


VALVEÈDRE 


CINQUIÈME PARTIE. ! 


VIT. 


J'avais résolu de ne plus épier les secrets du voisinage, et j'avais 
parlé si sévèrement à M"° de Valvèdre qu’elle-même avait renoncé 
à écouter; mais, en marchant sous la treille, je m’arrêtais involon- 
tairement à la voix d’Adélaïde ou de Rosa, et je restais quelquefois 
enchaîné, non par leurs paroles, que je ne voulais plus saisir en 
m'’arrêtant sous la tonnelle ou en m’approchant trop de la muraille, 
mais par la musique de leur douce causerie. Elles venaient à des 
heures régulières, de huit à neuf heures du matin, et de cinq à six 
heures du soir. C’étaient probablement les heures de récréation de 
la petite. Un matin, je restai charmé par un air que chantait l’ai- 
née. Elle le chantait à voix basse cependant, comme pour n'être en- 
tendue que de Rosa, à qui elle paraissait vouloir l’apprendre. C'était 
en italien; des paroles fraîches, un peu singulières, sur un air d’une 
exquise suavité qui m'est resté dans la mémoire comme un souffle 
de printemps. Voici le sens des paroles qu’elles répétèrent alterna- 
tivement plusieurs fois : 

« Rose des roses, ma belle patronne, tu n’as ni trône dans le 
ciel, ni robe étoilée ; mais tu es reine sur la terre, reine sans égale 


dans mon jardin, reine dans l’air et le soleil, dans le paradis de ma 
gaieté. 


(1) Voyez les livraisons du 15 mars, 1° et 15 avril, 1° mai. 
TOME XXXIL. — 45 Mar 1861, 
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« Rose des buissons, ma petite marraine, tu n’es pas bien fière; 
mais tu es si jolie! Rien ne te gêne, tu étends tes guirlandes comme 
des bras pour bénir la liberté, pour bénir le paradis de ma force. 

« Rose des eaux, nymphéa blanc de la fontaine, chère sœur, tu 
ne demandes que de la fraîcheur et de l'ombre; mais tu sens bon 
et tu parais si heureuse! Je m’assoirai près de toi pour penser à la 
modestie, le paradis de ma sagesse. » 

— Encore une fois! dit Rosa; je ne peux pas retenir le dernier 
vers. 

— C'est le mot de sagesse qui te fait mal à dire, n’est-ce pas. 
fille terrible ? reprit Adélaïde en riant. 

— Peut-être! Je comprends mieux la gaieté, la liberté,… la force! 
Veux-tu que je grimpe sur le vieux if? 

— Non pas! C’est très mal appris de regarder chez les voisins. 

— Bah! les voisins ! On n'entend jamais par là que des animaux 
qui bêlent! 

— Et tu as envie de faire la conversation avec eux? 

— Méchante! Voyons, encore ton dernier couplet! Il est joli aussi, 
et c’est bien à toi d’avoir mis le nénuphar dans les roses... quoique 
la botanique le défende absolument! Mais la poésie, c’est le droit de 
mentir ! 

— Si je me suis permis cela, c’est toi qui l’as voulu! Tu m’as de- 
mandé hier soir en t'endormant de te faire pour ce matin trois cou- 
plets, un à la rose mousseuse, un à l’églantine et un à ton nymphéa 
qui venait de fleurir. Voilà tout ce que j'ai trouvé en m’endormant 
aussi, moi ! 

— Le sommeil t'a prise juste sur le mot de sagesse? N'importe, 
voilà que je le sais, ton mot, et ton air aussi. Écoute! 

Elle chanta l'air, et tout aussitôt elle voulut le dire en duo avec 
sa sœur. 

— Je le veux bien, répondit Adélaïde; mais tu vas faire la se- 
conde partie, là, tout de suite, d'instinct ! 

— Oh! d'instinct, ça me va; mais gare les fausses notes! 

— Oui, certes, gare! et chante tout bas, comme moi; il ne faut 
pas réveiller Alida, qui se couche si tard! 

— Et puis tu as bien peur qu’on n’entende tes chansons! Dis 
donc, est-ce que maman gronderait si elle savait que tu fais des vers 
et de la musique pour moi ? 

— Non, mais elle gronderait si nous le disions. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle trouverait qu'il n’y a pas de quoi se vanter, et 
elle aurait bien raison! 

— Moi, je trouve pourtant cela très beau, ce que tu fais ! 
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— Parce que tu es un enfant. 

— C'est-à-dire un oison! Eh bien! j'ai envie de consulter. 
voyons, personne de chez nous, puisque les parens disent toujours 
que leurs enfans sont bêtes, mais... mon ami Valvèdre ! 

— Si tu dis et si tu chantes à qui que ce soit les niaiseries que tu 
me fais faire, tu sais notre marché ? je ne t'en ferai plus. 

— Oh! alors motus! Chantons! 

L'enfant fit sa partie avec beaucoup de justesse; Adélaïde trouva 
l'harmonie correcte, mais vulgaire, et lui indiqua des changemens 
que l’autre discuta, comprit et exécuta tout de suite. Cette courte 
et gaie leçon suffisait pour prouver à des oreilles exercées que la pe- 
tite était admirablement douée, et l’autre déjà grande musicienne, 
éclairée du vrai rayon créateur. Elle était poète aussi, car j’en- 
tendis le lendemain d'autres vers en diverses langues qu'elle ré- 
cita ou chanta avec sa sœur, à qui elle faisait faire ainsi, en jouant, 
un résumé de plusieurs de ses connaissances acquises, et en dépit 
du soin qu’elle avait pris, en composant, d’être toujours à la portée 
et même au goût de l’enfant, je fus frappé d’une pureté de forme 
et d'une élévation d'intelligence extraordinaires. D'abord je crus 
ètre sous le charme de ces deux voix juvéniles, dont le chuchote- 
ment mystérieux caressait l'oreille comme celui de l’eau et de la 
brise dans l'herbe et les feuillages; mais quand elles furent parties, 
je me mis à écrire tout ce que ma mémoire avait pu garder, et je 
fus bientôt surpris, inquiet, presque accablé. Cette vierge de dix- 
huit ans, à qui le mot d'amour semblait n’offrir qu’un sens de méta- 
physique sublime, était plus inspirée que moi, le roi des orages, le 
futur poète de la passion! Je relus ce que j'avais écrit depuis trois 
jours, et je le détruisis avec colère. Et pourtant, me disais-je en es- 
sayant de me consoler de ma défaite, j'ai un sujet, j'ai un foyer, et 
cette innocence contemplative n’en a pas. Elle chante la nature vide, 
les astres, les plantes, les rochers; l'homme est absent de cette 
création morne qu’elle symbolise d’une manière originale, il est 
vrai, mais qu’elle ne saurait embraser.. Me laisserai-je détourner 
de ma voie par des rimailleries de pensionnaire ? Je voulus brûler 
les élucubrations d’Adélaïde sur les cendres des miennes. Je les re- 
lus auparavant, et je m’en épris malgré moi. Je m'en épris sérieu- 
sement. Cela me parut plus neuf que tout ce que faisaient les poètes 
en renom, et le grand charme de ces monologues d’une jeune âme 
en face de Dieu et de la nature venait précisément de la complète 
absence de toute personnalité active. Rien là ne trahissait la fille 
qui se sent belle et qui cherche, uniquement pour s’y mirer, le mi- 
roir des eaux et des nuages. La jeune muse n’était pas une forme 
visible, c'était un esprit de lumière qui planait sur le monde, une 
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voix qui chantait dans les cieux, et quand elle disait 04, c’est Rosa, 
c'est l'enfance qu’elle faisait parler. 11 semblait que ce chérubin aux 
yeux d'azur eût seul le droit de se faire entendre dans le grand con- 
cert de la création. C'était une inconcevable limpidité d'expressions, 
une grandeur étonnante d'appréciation et de sentiment avec un ou- 
bli entier de soi-même, oubli naturel ou volontaire effacement ? 
— Cette flamme tranquille avait-elle déjà consumé la vitalité de la 
jeunesse ? ou bien la tenait-elle assoupie, contenue, et cette adora- 
tion d'ange envers l’auteur du beau, — c'est ainsi qu'elle appelait 
Dieu, — donnait-elle le change à une passion de femme qui s’igno- 
rait encore ? 

Je me perdais dans cette analyse, et certains élans religieux, 
certains vers exprimant le ravissement de la contemplation intelli- 
gente s’attachaient à ma mémoire jusqu’à l’obséder. J'essayais d'en 
changer les expressions pour qu’ils m’appartinssent. Je ne trouvais 
pas mieux, je ne trouvais même pas autre chose pour rendre une 
émotion si profonde et si pure. Ah! virginité! m'écriais-je avec ef- 
froi, es-tu donc l'apogée de la puissance intellectuelle, comme tu es 
celle de la beauté physique ? 

Le cœur du poète est jaloux. Cette admiration, qui me saisissait 
impérieusement, me rendit morose et m'inspira pour Adélaïde une 
estime mêlée d’aversion. En vain je voulus combattre ce mauvais 
instinct, je me surpris, le soir même, écoutant ses enseignemens à 
sa sœur, avec le besoin de découvrir qu’elle était vaine ou pédante. 
J'aurais pu avoir beau jeu, si sa modestie n’eût été réelle et entière. 
L'entretien fut comme une répétition de nomenclature qu’elle fit 
faire à Rosa. En marchant avec elle à travers tout le jardin, elle lui 
faisait nommer toutes les plantes du parterre, tous les cailloux des 
allées, tous les insectes qui passaient devant leurs yeux. Je les en- 
tendais revenir vers le mur et continuer avec rapidité, toujours très 
gaies toutes deux, l’une, qui, déjà très instruite à force de facilité 
naturelle, essayait de se révolter contre l’attention réclamée en sub- 
stituant des noms plaisamment ingénieux de son invention aux noms 
scientifiques qu’elle avait oubliés; l’autre, qui, avec la force d’une 
volonté dévouée, conservait l’inaltérable patience et l’enjouement 
persuasif. Je fus émerveillé de la suite, de l’enchaînement et de l’or- 
donnance de son enseignement. Elle n’était plus poète ni musi- 
cienne en ce moment-là; elle était la véritable fille, l’éminente élève 
du savant Obernay, le plus clair et le plus agréable des professeurs, 
au dire de mon père, au dire de tous ceux qui l’avaient entendu et 
qui étaient faits pour l’apprécier. Adélaïde lui ressemblait par l’es- 
prit et par le caractère autant que par le visage. Elle n’était pas 
seulement la plus belle créature qui existât peut-être à cette épo- 
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que; elle était la plus docte et la plus aimable, comme la plus sage 
et la plus heureuse. 

Aimait-elle Valvèdre? Non, elle ne connaissait pas l'amour mal- 
heureux et impossible, cette sereine et studieuse fille! Pour s’en 
convaincre, il suflisait de voir avec quelle liberté d'esprit, avec 
quelle maternelle sollicitude elle instruisait sa jeune sœur. C'était 
une lutte charmante entre cette précoce maturité et cette turbu- 
lence enfantine. Rosa voulait toujours échapper à la méthode, et se 
faisait un jeu d'interrompre et d’embrouiller tout par des lazzis ou 
des questions intempestives, mêlant les règnes de la nature, par- 
lant du papillon qui passait à propos du fucus de la fontaine, et du 
grain de sable à propos de la guêpe. Adélaïde répondait au lazzi par 
une moquerie plus forte et décrivait toutes choses sans se laisser 
distraire. Elle s’amusait aussi à embarrasser la mémoire ou la sa- 
gacité de l'enfant, quand celle-ci, se croyant sûre d’elle-même, dé- 
bitait sa leçon avec une volubilité dédaigneuse. Enfin, aux ques- 
tions imprévues et hors de propos, elle avait de soudaines réponses 
d'une étonnante simplicité dans une étonnante profondeur de vues, 
et l'enfant, éblouie, convaincue, parce qu’elle était admirablement 
intelligente aussi, oubliait son espièglerie et son besoin de révolte 
pour l'écouter et la faire expliquer davantage. 

La victoire restait donc à l’institutrice, et la petite rentrait au lo- 
gis ferrée tout à neuf sur ses études antérieures, l'esprit ouvert à de 
nobles curiosités, embrassant sa sœur et la remerciant après avoir 
mis sa patience à l'épreuve, se réjouissant de pouvoir prendre une 
bonne leçon avec son père, qui était le docteur suprème de l’une et 
de l’autre, ou avec Henri, le répétiteur bien-aimé ; enfin disant pour 
conclure : « J'espère que tu m'as assez tourmentée aujourd’hui, belle 
Adélaïde! I] faut que je sois une petite merveille d'esprit et de rai- 
son pour avoir souffert tout cela. Si tu ne me fais pas une romance 
ce soir, il faut que tu n’aies ni cœur ni tête! » 

Ainsi Adélaïde faisait à ses momens perdus, le soir en s’endor- 
mant, ces vers qui m’avaient bouleversé l'esprit, ces mélodies qui 
chantaient dans mon âme, et qui me donnaient comme une rage de 
déballer mon hautbois, condamné au silence! Elle était artiste par- 
dessus le marché, lorsqu'elle avait un instant pour l'être, et sans 
vouloir d’autre public que Rosa, d’autre confident que son oreiller ! 
Et certes elle ne le tourmentait pas longtemps, cet oreiller virginal, 
car elle avait sur les joues la fraicheur veloutée que donnent le som- 
meil pur et la joie de vivre en plein épanouissement. Et moi, je re- 
jetais toute étude technique, tant je craignais d’attiédir mon souffle et 
de ralentir mon inspiration! Je ne croyais pas que la vie püt être scin- 
dée par une série de préoccupations diverses; j'avais toujours trouvé 
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mauvais que les poètes fissent du raisonnement ou de la philoso- 
phie, et que les femmes eussent d’autre souci que celui d’être belles. 
J'étais soigneux pour mon compte de laisser inactives les facultés 
variées que ma première éducation avait développées en moi jus- 
qu'à un certain point; j'étais jaloux de n'avoir qu’une lyre pour 
manifestation et une seule corde à cette lyre retentissante qui de- 
vait ébranler le monde. et qui n’avait eñcore rien dit! 

— Soit! pensais-je, Adélaïde est une femme supérieure, c'est-à- 
dire une espèce d'homme. Elle ne sera pas longtemps belle, il lui 
poussera de la barbe. Si elle se marie, ce sera avec un imbécile qui, 
ne se doutant pas de sa propre infériorité, n'aura pas peur d'elle. 
On peut admirer, estimer, considérer de telles exceptions; mais ne 
mettent-elles pas les amours en fuite ? 

Et je me retraçais les grâces voluptueuses d’Alida, sa préoccupa- 
tion d'amour exclusive, l’art féminin grâce auquel sa beauté pâlie et 
fatiguée rivalisait avec les plus luxuriantes jeunesses, son idolâtrie 
caressante pour l’objet de sa prédilection, ses ingénieuses et eni- 
vrantes flatteries, enfin ce culte qu’elle avait pour moi dans ses bons 
momens, et dont l'encens m'était si délicieux qu’il me faisait oublier 
le malheur de notre situation et l’amertume de nos découragemens. 
— Oui, me disais-je, celle-là se connaît bien! Elle se proclame 
une vraie femme, et c’est la femme type. L'autre n’est qu’un hy- 
bride dénaturé par l'éducation, un écolier qui sait bien sa leçon et 
qui mourra de vieillesse en la répétant, sans avoir aimé, sans avoir 
inspiré l'amour, sans avoir vécu. Aimons donc et ne chantons que 
l'amour et la femme! Alida sera la prêtresse; c’est elle qui allumera 
le feu sacré; mon génie encore captif brisera sa prison quand j'au- 
rai encore plus aimé, encore plus souffert! Le vrai poète est fait 
pour l'agitation comme l'oiseau des tempêtes, pour la douleur 
comme le martyr de l'inspiration. Il ne commande pas à l’expres- 
sion et ne souffre pas les lisières de la logique vulgaire. Il ne trouve 
pas une strophe tous les soirs en mettant son bonnet de nuit; il est 
condamné à des stérilités effrayantes comme à des enfantemens mi- 
raculeux. Encore quelque temps, et nous verrons bien si Adélaïde 
est un maître et si je dois aller à son école comme la petite Rosa! 

Et puis je me rappelais confusément mon jeune âge et les soins 
que j'avais eus pour Adélaïde enfant. Il me semblait la revoir avec 
ses cheveux bruns et ses grands yeux tranquilles, nature active et 
douce, jamais bruyante, déjà polie et facile à égayer, sans être im- 
portune quand on ne s’occupait pas d’elle. Je croyais, dans ce mirage 
du passé, entendre ma mère s’écrier : « Quelle sage et belle fille! Je 
voudrais qu’elle fût à moi! » Et M"° Obernay lui répondre : « Qui 
sait? Cela pourrait bien se faire un jour! » 
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Et le jour où'cela aurait pu être en effet, le jour où j'aurais pu 
conduire dans les bras de ma mère cette créature accomplie, or- 
gueil d’une ville et joie d’une famille, idéal d’un poète à coup sûr, 
le poète indécis et chagrin, stérile et mécontent de lui-même, s’ef- 
forçait de la rabaisser et se défendait mal de l'envie! 

Ces étrangetés un peu monstrueuses de ma situation morale n'é- 
taient que trop motivées par l'oisiveté de ma raison et l’activité ma- 
ladive de ma fantaisie. Quand j'eus brûlé mon manuscrit, je crus 
pouvoir le recommencer à ma satisfaction nouvelle, et il n’en fut 
rien. J'étais attiré sans cesse vers ce jardin où le secret de ma vie 
s’agitait peut-être à deux pas de moi sans que je voulusse le con- 
naître. Quand je sentais approcher Valvèdre ou l’une de ses sœurs 
avec M. Obernay ou avec Henri, je croyais toujours entendre pro- 
noncer mon nom. Je prêtais l'oreille malgré moi, et quand je m'é- 
tais assuré qu'il n'était nullement question de moi, je m’éloignais 
sans m'apercevoir de l'inconséquence de ma conduite. 

Tout semblait paisible chez eux; Alida ne s’approchait jamais du 
mur, tant elle craignait une imprudence de ma part ou d'attirer les 
soupçons en se réconciliant avec cet endroit qu’elle avait proscrit 
comme trop exposé au soleil. J’entendais souvent les jeux bruyans 
de ses fils et la voix posée des vieux parens qui encourageait ou 
modérait leur impétuosité. Alida caressait tendrement l'aîné, mais 
ne causait jamais ni avec l’un ni avec l’autre. 

Sans pouvoir la suivre des yeux, car le devant de la maison était 
masqué par des massifs d’arbustes, je sentais l'isolement de sa vie 
dans cet intérieur assidûment et saintement occupé. Je l’apercevais 
quelquefois, lisant un roman ou un poème entre deux caisses de 
myrte, ou bien, de ma fenêtre, je la voyais à la sienne, regardant 
de mon côté et pliant une lettre qu’elle avait écrite pour moi. Elle 
était étrangère, il est vrai, au bonheur des autres, elle dédaignait 
et méconnaissait leurs profondes et durables satisfactions; mais c'est 
de moi seul, ou d'elle-même en vue de moi seul, qu’elle était in- 
cessamment préoccupée. Toutes ses pensées étaient à moi, elle ou- 
bliait d'être amie et sœur, et même presque d’être mère, tout cela 
pour moi, son tourment, son dieu, son ennemi, son idole! Pouvais-je 
trouver le bläme dans mon cœur? Et cet amour exclusif n’avait-il 
pas été mon rêve? 

Tous les matins, un peu avant l’aube, nous échangions nos lettres 
au moyen d’un caillou que Bianca venait lancer par-dessus le mur 
et que je lui renvoyais avec mon message. L'impunité nous avait 
rendus téméraires. Un matin, réveillé éomme d'habitude avec les 
alouettes, je reçus mon trésor accoutumé, et je lançai ma réponse 
anticipée; mais tout aussitôt je reconnus qu'on marchait dans l’al- 
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lée, et que ce n’était plus le pas furtif et léger de la jeune confi- 
dente : c'était une démarche ferme et régulière, le pas d’un homme. 
J'allai regarder à la fente du mur; je crus, dans le crépuscule, re- 
connaître Valvèdre. C'était lui en effet. Que venait-il faire chez les 
Obernay à pareille heure, lui qui avait auprès d’eux son domicile 
solitaire ? Une jalousie effroyable s’empara de moi, à ce point que 
je m'éloignai instinctivement de la muraille, comme s’il eût pu en- 
tendre les battemens de mon cœur. 

J'y revins aussitôt. J’épiai, j'écoutai avec acharnement. Il sem- 
blait qu’il eût disparu. Avait-il entendu tomber le caillou? Avait-il 
aperçu Bianca? S’était-il emparé de ma lettre? Baigné d’une sueur 
froide, j'attendis. Il reparut au bout de dix minutes avec Henri 
Obernay. Ils marchèrent en silence, jusqu’à ce qu’Obernay lui dit : 
— Eh bien! mon ami, qu'y a-t-il donc? Je suis à vos ordres. 

— Ne penses-tu pas, lui répondit Valvèdre à voix haute, qu'on 
pourrait entendre de l’autre côté du mur ce qui se dit ici? 

— Je n’en répondrais pas, si l'endroit était habité, mais il ne 
l'est pas. 

— Cela appartient toujours au juif Manassé ? 

— Qui, par parenthèse, n’a jamais voulu le vendre à mon père; 
mais il demeure beaucoup plus loin. Pourtant, si vous craignez d’être 
entendu, sortons d’ici; allons chez vous. 

— Non, restons là, dit Valvèdre avec une certaine fermeté, et 
comme si, maître de mon secret et certain de ma présence, il eût 
voulu me condamner à l'entendre, il ajouta : — Asseyons-nous là sous 
la tonnelle. J'ai un long récit à te faire, et je sens que je dois te le 
faire. Si je prenais le temps de la réflexion, peut-être que ma pa- 
tience et ma résignation habituelles m’entraîneraient encore au si- 
lence, et peut-être faut-il parler sous le coup de l'émotion. 

— Prenez garde! dit Obernay en s’asseyant auprès de lui. Si vous 
regrettiez ce que vous allez faire ? Si, après m'avoir pris pour confi- 
dent, vous aviez moins d’amitié pour moi? 

— Je ne suis pas fantasque, et je ne crains pas cela, répondit 
Valvèdre en parlant avec une netteté de prononciation qui semblait 
destinée à ne me laisser rien perdre de son discours. Tu es mon fils 
et mon frère, Henri Obernay! l'enfant dont j'ai chéri et cultivé le 
développement, l'homme à qui j'ai confié et donné ma sœur bien- 
aimée. Ce que j'ai à te dire après des années de mutisme te sera 
utile à présent, car c’est l’histoire de mon mariage que je te veux 
confier; tu pourras comparer nos existences et conclure sur le ma- 
riage et sur l’amour en connaissance de cause. Paule sera plus heu- 
reuse encore par toi quand tu sauras combien une femme sans di- 
rection intellectuelle et sans frein moral peut être à plaindre et 
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rendre malheureux l’homme qui s’est dévoué à elle. D'ailleurs j'ai 
besoin de parler de moi une fois en ma vie! J'ai pour principe, il est 
vrai, que l’émotion refoulée est plus digne d’un homme de courage: 
mais tu sais que je ne suis pas pour les décisions sans appel, pour 
les règles sans exception. Je crois qu’à un jour donné il faut ouvrir 
la porte à la douleur, afin qu’elle vienne plaider sa cause devant le 
tribunal de la conscience. J'ai fini mon préambule. Écoute. 

— J'écoute, dit Obernay, j'écoute avec mon cœur, qui vous appar- 
tient. 

Valvèdre parla ainsi : 

« Alida était belle et intelligente, mais absolument privée de di- 
rection sérieuse et de convictions acquises. Cela eût dû m’effrayer. 
J'étais déjà un homme mûr à vingt-huit ans, et si j'ai cru à la dou- 
ceur ineffable de son regard, si j'ai eu l’orgueil de me persuader 
qu’elle accepterait mes idées, mes croyances, ma religion philoso- 
phique, c’est qu'à un jour donné j'ai été téméraire, enivré par l’a- 
mour, dominé à mon insu par cette force terrible qui a été mise dans 
la nature pour tout créer ou tout briser en vue de l'équilibre uni- 
versel. 

« Il a su ce qu'il faisait, lui, l'auteur du bien, quand il a jeté sur 
les principes engourdis de la vie ce feu dévorant qui l’exalte pour 
la rendre féconde; mais comme le caractère de la puissance infinie 
est l’effusion sans bornes, cette force admirable de l’amour n’est pas 
toujours en proportion avec celle de la raison humaine. Nous en 
sommes éblouis, enivrés, nous buvons avec trop d’ardeur et de dé- 
lices à l'intarissable source, et plus nos facultés de compréhension 
et de comparaison sont exercées, plus l'enthousiasme nous entraîne 
au-delà de toute prudence et de toute réflexion. Ce n’est pas la faute 
de l'amour, ce n’est pas lui qui est trop vaste et trop brülant, c’est 
nous qui lui sommes un sanctuaire trop fragile et trop étroit. 

« Je ne cherche donc pas à m’excuser. C’est moi qui ai commis la 
faute en cherchant l'infini dans les yeux décevans d’une femme qui 
ne le comprenait pas. J'oubliai que si l'amour immense peut ouvrir 
ses ailes et soutenir son vol sans péril, c’est à la condition de cher- 
cher Dieu, son foyer rénovateur, et d’aller à chaque élan se retrem- 
per et se purifier en lui. Oui, le grand amour, l'amour qui ne se 
repose pas d’adorer et de brüler est possible; mais il faut croire, et 
il faut être deux croyans, deux âmes confondues dans une seule 
pensée, dans une même flamme. Si l’une des deux retombe dans les 
ténèbres, l’autre, partagée entre le devoir de la sauver et le désir de 
ne pas se perdre, flotte à jamais dans une aube froide et pâle, comme 


ces fantômes que Dante a vus aux limites du ciel et de l'enfer : telle 
est ma vie! 
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« Alida était pure et sincère, elle m’aimait. Elle connut aussi l’en- 
thousiasme, mais une sorte d'enthousiasme athée, si je peux m’ex- 
primer ainsi. J'étais son dieu, disait-elle. Il n’y en avait pas d'autre 
que moi. 

« Cette sorte de folie m’enivra un instant et m’effraya vite. Si j'é- 
tais capable de sourire en ce moment, je te demanderais si tu te fais 
une idée de ce rôle pour un homme sérieux, la divinité! J'en ai 
pourtant souri un jour, une heure peut-être! et tout aussitôt j'ai 
compris que le moment où je ne serais plus dieu, je ne serais plus 
rien. Et ce moment-là, n’était-il pas déjà venu? Pouvais-je conce- 
voir la possibilité d’être pris au sérieux, si j’acceptais la moindre 
bouffée de cet encens idolâtre ? 

« Je ne sais pas s’il est des hommes assez vains, assez sots ou as- 
sez enfans pour s'asseoir ainsi sur un autel et pour poser la perfec- 
tion devant la femme exaltée qui les en a revètus. Quels atroces mé- 
comptes, quelles sanglantes humiliations ils se préparent! Combien 
l’'amante déçue à la première faiblesse du faux dieu doit le mé- 
priser et lui reprocher d’avoir souffert un culte dont il n’était pas 
digne! 

« Ma femme n’a du moins pas ce ridicule à m’attribuer. Après 
l'avoir doucement raillée, je lui parlai sérieusement. Je voulais 
mieux que son engouement, je voulais son estime. J'étais fier de lui 
paraître le plus aimant et le meilleur des hommes, et je comptais 
consacrer ma vie à mériter sa préférence; mais je n’étais ni le pre- 
mier génie de mon siècle, ni un être au-dessus de l'humanité. Elle 
devait se bien persuader que j'avais besoin d’elle, de son amour, de 
ses encouragemens et de son indulgence dans l’occasion, pour res- 
ter digne d'elle. Elle était ma compagne, ma vie, ma joie, mon ap- 
pui et ma récompense; donc je n'étais pas Dieu, mais un pauvre 
serviteur de Dieu qui se donnait à elle. 

« Ce mot, je m'en souviens, parut la combler de joie, et lui fit 
dire des choses étranges que je veux te redire, parce qu’elles résu- 
ment toute sa manière de voir et de comprendre. 

« — Puisque tu te donnes à moi, s’écria-t-elle, tu n’es plus qu’à 
moi et tu n’appartiens plus à cet admirable architecte de l'univers, 
dont il me semblait que tu faisais trop un être saisissable et propre 
à inspirer l'amour. Tiens! il faut que je te le dise à présent, je le 
détestais, ton Dieu de savant! J'en étais jalouse. Ne me crois pas 
impie. Je sais bien qu’il y a une grande âme, un principe, une loi 
qui a présidé à la création; mais c'est si vague que je ne veux pas 
m'en inquiéter. Quant au Dieu personnel, parlant et écrivant des 
traditions, je ne le trouve pas assez grand pour moi. Je ne peux pas 
le renfermer dans un buisson ardent, encore moins dans une coupe 
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de sang. Je me dis donc que le vrai Dieu est trop loin pour nous et 
tout à fait inaccessible à mon examen comme à ma prière. Juge si 
je souffre quand, pour t'excuser d'admirer si longtemps la cassure 
d’une pierre ou l’aile d’une mouche, tu me dis que c’est aimer Dieu 
que d’aimer les bêtes et les rochers! Je vois là une idée systéma- 
tique, une sorte de manie qui me trouble et qui m'offense. L'homme 
qui est à moi peut bien s'amuser des curiosités de la nature, mais il 
ne doit pas plus se passionner pour une autre idée que mon amour 
que pour une créature qui n’est pas moi. 

«Je ne pus pas lui faire comprendre que ce genre de passion 
pour la nature était le plus puissant auxiliaire de ma foi, de mon 
amour, de ma santé morale, que se plonger dans l’étude, c'était se 
rapprocher autant qu’il nous est possible de la source vivifiante né- 
cessaire à l’activité de l'âme, et se rendre plus digne d'apprécier la 
beauté, la tendresse, les sublimes voluptés de l'amour, les plus pré- 
cieux dons de la Divinité. 

« Ce mot de Divinité n’avait pas de sens pour elle, bien qu’elle 
me l’eût appliqué dans son délire. Elle s’offensa de mon obstina- 
tion. Elle s’alarma de ne pouvoir me détacher de ce qu’elle appelait 
une religion de rêveurs. Elle essaya de discuter en m'opposant des 
livres qu’elle n’avait pas lus, des questions d'école qu’elle ne com- 
prenait pas; puis, irritée de son insuffisance, elle pleura, et je res- 
tai stupéfait de son enfantillage, incapable de deviner ce qui se 
passait en elle, malheureux de l'avoir fait souffrir, moi, qui aurais 
donné ma vie pour elle. 

« Je cherchai en vain : quel mystère découvrir dans le vide? Son 
âme ne contenait que des vertiges et des aspirations vers je ne sais 
quel idéal de fantaisie que je n’ai jamais pu me représenter. 

« Ceci se passait bien peu de temps après notre mariage. Je ne 
m'en inquiétai pas assez. Je crus à l'excitation nerveuse qui suit les 
grandes crises de la vie. Bientôt je vis qu’elle était grosse et un peu 
faible de complexion pour traverser sans défaillance le redoutable 
et divin drame de la maternité. Je m’attachai à ménager une sensi- 
bilité excessive, à ne la contredire sur rien, à prévenir tous ses ca- 
prices. Je me fis son esclave, je me fis enfant avec elle, je cachai 
mes livres, je renonçai presque à l'étude. J'admis toutes ses héré- 
sies en quelque sorte, puisque je lui laissai toutes ses erreurs. Je 
remis à un temps plus favorable cette éducation de l'âme dont elle 
avait tant besoin. Je me flattai aussi que la vue de son enfant lui 
révélerait Dieu et la vérité beaucoup mieux que mes leçons. 

« Ai-je eu tort de ne pas chercher plus vite à l’éclairer? J'éprou- 
vais de grandes perplexités; je voyais bien qu’elle se consumait 
dans le rêve d’un bonheur puéril et d’impossible durée, tout d’ex- 











268 REVUE DES DEUX MONDES, 


tase et de parlage, de caresses et d’exclamations, sans rien pour la 
vie de l'esprit et pour l'intimité véritable du cœur. J'étais jeune et 
je l’aimais : je partageais donc tous ses enivremens et me laissais 
emporter par son exaltation; mais après, sentant que je l’aimais 
davantage, j'étais effrayé de voir qu’elle m’aimait moins, que cha- 
que accès de cet enthousiasme la rendait ensuite plus soupçonneuse, 
plus jalouse de ce qu’elle appelait mon idée fixe, plus amère devant 
mon silence, plus railleuse de mes définitions. 

« J'étais assez médecin pour savoir que la grossesse est quelque- 
fois accompagnée d’une sorte d’insanité d'esprit. Je redoublai de 
soumission, d'effacement, de soins. Son mal me la rendait plus chère, 
et mon cœur débordait d’une pitié aussi tendre que celle d’une 
mère pour l'enfant qui souffre. J’adorais aussi en elle cet enfant de 
mes entrailles qu’elle allait me donner ; il me semblait entendre sa 
petite âme me parler déjà dans mes rêves et me dire : Ne fais jamais 
de peine à ma mère! 

« Elle fut en effet ravie pendant les premiers jours : elle voulut 
nourrir notre cher petit Edmond; mais elle était trop faible, trop 
insoumise aux prescriptions de l'hygiène, trop exaspérée par la 
moindre inquiétude; elle dut bien vite confier l'enfant à une nour- 
rice dont aussitôt elle fut jalouse au point de se rendre plus souf- 
frante encore. Elle faisait de la vie un drame continuel; elle sophis- 
tiquait sur l'instinct filial qui se portait avec ardeur vers le sein de 
la première femme venue. Et pourquoi Dieu, ce Dieu intelligent et 
bon auquel je feignais de croire, disait-elle, n’avait-il pas donné à 
l’homme dès le berceau un instinct supérieur à celui des animaux? 
En d’autres momens, elle voulait que la préférence de son enfant 
pour la nourrice fût un symptôme d'ingratitude future, l'annonce de 
malheurs effroyables pour elle. 

« Elle guérit pourtant, elle se calma, elle prit confiance en moi 
en me voyant renoncer à toutes mes habitudes et à tous mes pro- 
jets pour lui complaire. Elle eut deux ans de ce triomphe, et son 
exaltation parut se dissiper avec les résistances qu’elle avait pré- 
vues de ma part. Elle voulait faire de moi un artiste homme du 
monde, disait-elle, et me dépouiller de ma gravité de savant qui lui 
faisait peur. Elle voulait voyager en princesse, s'arrêter où bon lui 
semblerait, voir le monde, changer et reprendre sans cesse. Je cé- 
dai. Et pourquoi n’aurais-je pas cédé? Je ne suis pas misanthrope, 
le commerce de mes semblables ne pouvait me blesser ni me nuire. 
Je ne m'élevais pas au-dessus d'eux dans mon appréciation. Si 
j'avais approfondi certaines questions spéciales plus que certains 
d’entre eux, je pouvais recevoir d'eux tous, et mème des plus fri- 
voles en apparence, une foule de notions que j'avais laissées incom- 
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plètes, ne füt-ce que la connaissance du cœur humain dont j'avais 
peut-être fait une abstraction trop facile à résoudre. Je n’en veux 
donc point à ma femme de m'avoir forcé à étendre le cercle de mes 
relations et à secouer la poussière du cabinet. Au contraire, je lui 
en ai toujours su gré. Les savans sont des instrumens tranchans 
dont il est bon d’émousser un peu la lame. J'ignore si je ne serais 
pas devenu sociable par goût avec le temps; mais Alida hâta mon 
expérience de la vie et le développement de ma bienveillance. 

«Ce ne pouvait pourtant pas être là mon unique soin et mon 
unique but, pas plus que son avenir à elle ne pouvait être d'avoir à 
ses ordres un parfait gentleman pour l'accompagner au bal, à la 
chasse, aux eaux, au théâtre ou au sermon. Il me semblait porter 
en moi un homme plus sérieux, plus digne d’être aimé, plus ca- 
pable de lui donner, ainsi qu'à son fils, une considération mieux 
fondée. Je ne prétendais pas à la renommée, mais j'avais aspiré à 
être un serviteur utile, apportant son contingent de recherches pa- 
tientes et courageuses à cet édifice des sciences, qui est pour lui 
l'autel de la vérité. Je comptais bien qu’Alida arriverait à compren- 
dre mon devoir, et que, la première ivresse de domination assouvie, 
elle rendrait à sa véritable vocation celui qui avait prouvé une ten- 
dresse sans bornes par une docilité sans réserve. 

« Dans cet espoir, je me risquais de temps en temps à lui faire 
pressentir le néant de notre prétendue vie d'artistes. Nous aimions 
et nous goûtions les arts; mais, n'étant artistes créateurs ni l’un ni 
l’autre, nous ne devions pas prétendre à cette suite éternelle de ju- 
gemens et de comparaisons qui fait du rôle de dilettante, quand il 
est exclusif, une vie blasée, hargneuse ou sceptique. Les créations 
de l’art sont stimulantes; c’est là leur magnifique bienfait. En éle- 
vant l'âme, elles lui communiquent une sainte émulation, et je ne 
crois pas beaucoup aux véritables ravissemens des admirateurs sys- 
tématiquement improductifs. Je ne parlais pas encore de me sous- 
traire au doux far niente où ma femme se délectait, mais je tentais 
d'amener en elle-même une conclusion à son usage. 

« Elle était assez bien douée, et d’ailleurs assez frottée de mu- 
sique, de peinture et de poésie, depuis son enfance, pour avoir 
ie désir et le besoin de consacrer ses loisirs à quelque étude. Si elle 
était idolâtre de mélodies, de couleurs ou d'images, n'était-elle pas 
issez jeune, assez libre, assez encouragée par ma tendresse, pour 
vouloir sinon créer, du moins pratiquer à son tour? Qu'elle eût un 
zoût déterminé, ne füût-ce qu'un seul, une occupation favorite, et 
je la voyais sauvée de ses chimères. Je comprenais le but de son be- . 
soin de vivre dans une atmosphère échauffée et comme parfumée 
d'art et de littérature; elle y devenait l'abeille qui fait son miel 
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après avoir couru de fleur en fleur : autrement elle n’était ni satis- 
faite ni émue réellement, sa vie n'étant ni active ni reposée. Elle 
voulait voir et toucher les alimens nutritifs par pure convoitise d'en- 
fant malade; mais, privée de force et d’appétit, elle ne se nourris- 
sait pas. 

« Elle fit d’abord la sourde oreille, et me présenta enfin un jour 
des raisonnemens assez spécieux, et qui paraissaient désintéressés, 
— Il ne s'agit pas de moi, disait-elle, ne vous en inquiétez pas. Je 
suis une nature engourdie, peu pressée d’éclore à la vie comme 
vous l’entendez. Je ressemble à ces bancs de corail dont vous m’a- 
vez parlé, qui adhèrent tranquillement à leur rocher. Mon rocher, à 
moi, mon abri, mon port, c’est vous! Mais hélas! voilà que vous 
voulez changer toutes les conditions de notre commune existence! 
Eh bien! soit, mais ne vous pressez pas tant; vous avez encore beau- 
coup à gagner dans la prétendue oisiveté où je vous retiens. Vous 
êtes destiné certainement à écrire sur les sciences, ne fût-ce que 
pour rendre compte de vos découvertes au jour le jour; vous aurez 
le fond, mais aurez-vous la forme, et croyez-vous que la science ne 
serait pas plus répandue, si une démonstration facile, une expres- 
sion agréable et colorée, la rendaient plus accessible aux artistes? Je 
vois bien votre entêtement : vous voulez être positif et ne travailler 
que pour vos pareils. Vous prétendez, je m'en souviens, qu’un vé- 
ritable savant doit aller au fait, écrire en latin, afin d’être à la por- 
tée de tous les érudits de l'Europe, et laisser à des esprits d’un 
ordre moins élevé, à des traducteurs, à des vulgarisateurs, le soin 
d’éclaircir et de répandre ses majestueuses énigmes? Cela est d’un 
paresseux et d’un égoïste, permettez-moi de vous le dire. Vous qui 
prétendez qu’il y a du temps pour tout, et qu’il ne s’agit que de sa- 
voir l'employer avec méthode, vous devriez vous perfectionner 
comme orateur ou comme écrivain, ne pas tant dédaigner les succès 
de salon, étudier, dans la vie que nous menons, l’art de bien dire 
et d’embellir la science par le sentiment de toutes les beautés. Alors 
vous seriez le génie complet, le dieu que je rêve en vous malgré 
vous-même, et moi, pauvre femme, je pourrais ne pas vivre à sept 
mille mètres au-dessous de votre niveau, comprendre vos travaux. 
en jouir, et en profiter par conséquent. Voyons, devons-nous rester 
isolés en nous tenant la main? Votre amour veut-il faire une part 
pour vous et une pour moi dans cette vie que nous devons traverser 
ensemble? 

« — Ma chère bien-aimée, lui disais-je, votre thèse est excellente 
et porte sa réponse avec elle. Je vous donne mille fois raison. Il me 
faut un bon instrument pour célébrer la nature; mais voici l’instru- 
ment prêt et accordé, il ne peut pas rester plus longtemps muet. 
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Tout ce que vous me dites de tendre et de charmant sur le plaisir 
que vous aurez à l'entendre me donne une impatience généreuse de 
le faire parler; mais les sujets ne s’improvisent pas dans la science : 
s'ils éclatent parfois comme la lumière dans les découvertes, c'est 
par des faits qu’il faut bien posément et bien consciencieusement 
constater avant de s’y fier, ou par des idées résultats d’une logique 
méditative devant laquelle les faits ne plient pas toujours spontané- 
ment. Tout cela demande, non pas des heures et des jours, comme 
pour faire un roman, mais des mois et des années; encore n’est-on 
jamais sûr de ne pas être amené à reconnaître qu’on s’est trompé, 
et qu’on aurait perdu son temps et sa vie sans cette compensation, 
presque infaillible dans les études naturelles, d’avoir fait d’autres 
découvertes à côté et parfois en travers de celle que l'on poursui- 
vait. Le temps suflit à tout, me faites-vous dire. Peut-être, mais à la 
condition de n’en plus perdre, et ce n’est pas dans notre vie errante, 
entrecoupée de mille distractions imprévues, que je peux mettre les 
beures à profit. 

« — Ah! nous y voilà! s’écria ma femme avec impétuosité. Vous 
voulez me quitter, voyager seul dans des pays impossibles! 

« — Non, certes, je travaillerai près de vous, je renoncerai à de 
certaines constatations qu'il faudrait aller chercher trop loin; mais 
vous me ferez aussi quelques sacrifices : nous verrons moins d'oisifs, 
nous nous fixerons quelque part pour un temps donné. Ce sera où 
vous voudrez, et si vous vous y déplaisez, nous essaierons un autre 
milieu; mais de temps en temps vous me permettrez une phase de 
travail sédentaire 

« — Oui, oui! reprit-elle, vous voulez vivre pour vous seul, vous 
avez assez vécu pour moi. Je comprends : l'amour est assouvi, fini 
par conséquent! 

« Rien ne put la faire revenir de cette prévention que l'étude était 
sa rivale, et que l’amour n’était possible qu’avec l'oisiveté. — Aimer 
est tout, disait-elle, et celui qui aime n’a pas le temps de s'occuper 
d'autre chose. Pendant que l'époux s’enivre des merveilles de la 
science, l'épouse languit et meurt. C’est le sort qui m'attend, et 
puisque je vous suis un fardeau , je ferais aussi bien de mourir tout 
de suite. 

« Mes réponses ne servirent qu'à l’exaspérer. J'essayai d'invoquer 
le dévouement à mon avenir dont elle avait parlé d’abord. Elle jeta 
ce léger masque dont elle avait essayé de couvrir son ardente per- 
sonnalité. — Je mentais, oui, je mentais! s’écria-t-elle. Votre avenir 
existe-t-il donc en dehors du mien? Pouvez-vous et devez-vous ou- 
blier qu’en prenant ma vie tout entière, vous m’avez donné la vôtre? 
Est-ce tenir parole que de me condamner à l’intolérable ennui de la 
solitude ? 
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« L'ennui! c'était là sa plaie et son effroi. C’est là ce que j'aurais 
voulu guérir en lui persuadant de devenir artiste, puisqu'elle avait 
un si vif éloignement pour les sciences. Elle prétendit que je mé- 
prisais les arts et les artistes, et que je voulais la reléguer au plus 
bas étage dans mon opinion. C'était me faire injure et me reléguer 
moi-même au rang des idiots. Je voulus lui prouver que la recherche 
du beau ne se divise pas en études rivales et en manifestations d’an- 
tagonisme, que Rossini et Newton, Mozart et Shakspeare, Rubens et 
Leibnitz, et Michel-Ange et Molière, et tous les vrais génies, avaient 
marché aussi droit les uns que les autres vers l’éternelle lumière où 
se complète l'harmonie des sublimes inspirations. Elle me railla et 
proclama la haine du travail comme un droit sacré de sa nature et 
de sa position. — On ne m'a pas appris à travailler, dit-elle, et je 
ne me suis pas mariée en promettant de me remettre à l'a b c des 
choses. Ce que je sais, je l'ai appris par intuition, par des lectures 
sans ordre et sans but. Je suis une femme : ma destinée est d'aimer 
mon mari et d'élever des enfans. Il est fort étrange que ce soit mon 
mari qui me conseille de songer à quelque chose de mieux. 

« — Alors, lui répondis-je avec un peu d’impatience, aimez votre 
mari en lui permettant de conserver sa propre estime; élevez votre 
fils et ne compromettez pas votre santé, l'avenir d’une maternité 
nouvelle, en vivant sans règle, sans but, sans repos, sans domicile, 
et sans vouloir connaître cet « b c des choses que votre devoir sera 
d'enseigner à vos enfans. Si vous ne pouvez vous résoudre à la vie 
des femmes ordinaires sans périr d’ennui, vous n’êtes donc pas une 
femme ordinaire, et je vous conseillais une étude quelconque pour 
vous rattacher à votre intérieur, que le caprice et l’imprévu de votre 
existence actuelle ne sont pas faits pour rendre digne de vous et de 
moi. 

« Et comme elle s’emportait, je crus devoir lui dire encore : — 
Tenez, ma pauvre chère enfant, vous êtes dévorée par votre imagi- 
nation, et vous dévorez tout autour de vous. Si vous continuez ainsi, 
vous arriverez à absorber en vous toute la vie des autres sans leur 
rien donner en échange, pas une lumière, pas une douceur vraie, 
pas une consolation durable. On vous à appris le métier d’idole, et 
vous auriez voulu me l’enseigner aussi; mais les idoles ne sont 
bonnes à rien. On a beau les parer et les implorer, elles ne fécondent 
rien et ne sauvent personne. Ouvrez les yeux, voyez le néant où 
vous laissez flotter une intelligence exquise, l'orage continuel par 
lequel vous laissez flétrir même votre incomparable beauté, la souf- 
france que vous imposez sans remords à toutes mes aspirations 
d'homme honnête et laborieux, l'abandon de toutes choses autour 
de nous, à commencer par notre plus cher trésor, par notre en- 
fant que vous dévorez de caresses, et dont vous étouffez d'avance 





| 
; 
| 





LL 


NUS 


+ © 


LL 


VALVÈDRE. 273 


les instincts généreux et forts en vous soumettant à ses plus nuisi- 
bles fantaisies. Vous êtes une femme charmante que le monde ad- 
mire et entraine; mais jusqu'ici vous n'êtes ni une épouse dévouée, 
ni une mère intelligente. Prenez-y garde et réfléchissez ! 

« Au lieu de réfléchir, elle voulut se tuer. Des heures et des jours 
se passèrent en misérables discussions où toute ma patience, toute 
ma tendresse, toute ma raison et toute ma pitié vinrent se briser 
devant une invincible vanité blessée et à jamais saignante. 

« Oui, voilà le vice de cette organisation si séduisante. L’orgueil 
est immense et jette comme une paralysie de stupidité sur le raison- 
nement. Il est aussi impossible à ma femme de suivre une déduction 
élémentaire, mème dans la logique de ses propres sentimens, qu'il 
le serait à un oiseau de soulever une montagne. Et cela, j'en avais 
deviné, j'en ai constaté la cause : c’est cette sorte d’athéisme qui la 
dessèche. Elle vit aujourd'hui dans les églises, elle essaie de croire 
aux miracles, elle ne croit réellement à rien. Pour croire, il faut ré- 
fléchir, elle ne pense mème pas. Elle invente et divague, elle s’'ad- 
mire et se déteste, elle construit dans son cerveau des édifices bi- 
zarres qu'elle se hâte de détruire : elle parle sans cesse du beau, 
elle n’en a pas la moindre notion, elle ne le sent pas, elle ne sait 
pas seulement qu’il existe. Elle babille admirablement sur l'amour, 
elle ne l’a jamais connu et ne le connaîtra jamais. Elle ne se dé- 
vouera à personne, et elle pourra cependant se donner la mort 
pour faire croire qu'elle aime, car il lui faut ce jeu, ce drame, cette 
tragi-comédie de la passion qui l’émeut sur la scène et qu’elle vou- 
drait réaliser dans son boudoir. Despote blasé, elle s'ennuie de la 
soumission, et la résistance l’exaspère. Froide de cœur et ardente 
d'imagination, elle ne trouve jamais d'expression assez forte pour 
peindre ses délires et ses extases d’amour, et quand elle accorde un 
baiser, c'est en détournant sa tète épuisée, et en pensant déjà à 
autre chose. 

« Tu la connais maintenant. Ne la prends pas en dédain, mais 
plains-la. C'était une fleur du ciel qu’une détestable éducation a 
fait avorter en serre chaude. On a développé la vanité et fait naître 
la sensibilité maladive. On ne lui a pas montré une seule fois le so- 
leil. On ne lui à pas appris à admirer quelque chose à travers la 
cloche de verre de sa plate-bande. Elle s’est persuadée qu’elle était 
l'objet admirable par excellence, et qu’une femme ne devait contem- 
pler l'univers que dans son propre miroir. Ne cherchant jamais son 
idéal hors d'elle, ne voyant au-dessus d'elle-même ni Dieu, ni les 
idées, ni les arts, ni les hommes, ni les choses, elle s’est dit qu’elle 
était belle, et que sa destinée était d’être servie à genoux, que tout 
lui devait tout, et qu'à rien elle ne devait rien. Elle n'est jamais sor- 
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tie de là, bien qu’elle ait des paroles qui pourraient énerver la vo- 
lonté la mieux trempée. Elle a vécu repliée sur elle-même, ne croyant 
qu’à sa beauté, dédaignant son âme, la niant à l’occasion, doutant 
de son propre cœur, l’interrogeant et le déchirant avec ses ongles 
pour le ranimer et le sentir battre, faisant passer le monde devant 
elle pour qu’il s’efforcçàt de la distraire, mais ne s'amusant de rien, 
et murant sa coquille plutôt que de respirer l'air que respirent les 
autres. 

« Avec cela, elle est bonne, en ce sens qu’elle est désintéressée, 
libérale, et qu’elle plaint les malheureux en leur jetant sa bourse 
par la fenêtre. Elle est loyale d'intentions et croit ne jamais mentir, 
parce qu’à force de se mentir à elle-même elle a perdu la notion du 
vrai. Elle est chaste et digne dans sa conduite, du moins elle l'a été 
longtemps; douce dans le fait, trop molle et trop fière pour la ven- 
geance préméditée, elle ne tue qu'avec ses paroles, sauf à les ou- 
blier ou à les retirer le lendemain. 

« 11 m'a fallu bien des jours passés à me débattre contre son pres- 
tige pour la connaître ainsi. Elle a été longtemps un problème que 
je ne pouvais résoudre, parce que je ne pouvais me résigner à voir 
le côté infirme et incurable de son âme. Je crois avoir tout tenté 
pour la guérir ou la modifier : j'ai échoué, et j'ai demandé à Dieu 
la force d'accepter sans colère et sans blasphème la plus affreuse, la 
plus amère de toutes les déceptions. 

« Une seconde grossesse m'avait rendu de nouveau son esclave. 
Sa délivrance fut la mienne, car il se passa alors dans notre inté- 
rieur des choses véritablement douloureuses et intolérables pour 
moi. Notre second fils était chétif et sans beauté. Elle m'en fit un 
reproche; elle prétendit que celui-ci était né de mon mépris et de 
mon aversion pour elle, qu’il lui ressemblait en laid, qu’il était sa 
caricature, et que c’est ainsi que je l’avais vue en la rendant mère 
pour la seconde fois. 

« Les excentricités d’Alida ne sont pas de celles qu’on peut re- 
prendre avec gaieté et traiter d’enfantillages. Toute contradiction de 
ce genre l’offense au dernier point. Je lui répondis que, si l'enfant 
avait souffert dans son sein, c’est parce qu’elle avait douté de moi et 
de tout : il était le fruit de son scepticisme; mais il y avait encore 
du remède. La beauté d’un homme, c’est la santé, et il fallait forti- 
fier le pauvre petit être par des soins assidus et intelligens. I fallait 
suivre aussi d’un œil attentif le développement de son âme, et ne 
jamais la froisser par la pensée qu’il püt être moins aimé et moins 
agréable à voir que son frère. 

« Hélas! je prononçais l'arrêt de cet enfant en essayant de le sau- 
ver. Alida a l'esprit très faible ; elle se crut coupable envers son fils 
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avant de l’être, elle le devint par la peur de ne pouvoir échapper à 
la fatalité. Ainsi tous mes efforts aggravaient son mal, et de toutes 
mes paroles elle tirait un sens funeste. Flle s’acharnait à consta- 
ter qu’elle n’aimait pas le pauvre Paul, que je le lui avais prédit, 
qu’elle ne pouvait conjurer cette destinée, qu’elle frissonnait en 
voulant caresser cette horrible créature, sa malédiction, son châti- 
ment et le mien. Que sais-je! Je la crus folle, je la promenai encore 
et j'éloignai l'enfant; mais elle se fit des reproches, l'instinct ma- 
ternel parla plus haut que les préventions, ou bien l’orgueil de la 
femme se révolta. Elle voulut en finir avec l'espérance, ce fut son 
mot. Cela signifiait que, n'étant plus aimée de moi, elle renoncait à 
me retenir à ses côtés. Elle me demanda de lui faire arranger Val- 
vèdre, qu’elle avait vu un jour en passant, et qu’elle avait déclaré 
triste et vulgaire. Elle voulait vivre maintenant là avec mes sœurs, 
qui s’y étaient fixées. Je l'y conduisis, je fis du petit manoir une 
riche résidence, et je m'y établis avec elle. 

« Mon ami, tu le comprends maintenant, il n’y avait plus d’en- 
thousiasme, plus d'espoir, plus d'illusions, plus de flamme dans 
mon affection pour elle; mais l'amitié fidèle, un dévouement tou- 
jours entier, un grand respect de ma parole et de ma dignité, une 
compassion paternelle pour cette faible et violente nature, un amour 
immense pour mes enfans avec une tendresse plus raffinée peut-être 
pour celui que ma femme n’aimait pas, c'en était bien assez pour 
me retenir à Valvèdre. J'y passai une année qui ne fut pas perdue 
pour ma jeune sœur et pour mes fils. Je donnai à Paule une direc- 
tion d'idées et de goûts qu’elle a religieusement suivie. J’enseignai 
à ma sœur aînée la science des mères, que ma femme n’avait pas 
et ne voulait pas acquérir. Je travaillai aussi pour mon compte, et, 
triste comme un homme qui a perdu la moitié de son âme, je m'at- 
tachai à sauver le reste, à ne pas souffrir en égoïste, à servir l’hu- 
manité dans la mesure de mes forces en me dévouant au progrès 
des connaissances humaines, et ma famille, en l’abritant sous la 
tendresse profonde et sous l'apparente sérénité du père de famille. 

«Tout alla bien autour de moi, excepté ma femme, que l'ennui 
consumait, et qui, se refusant à mon affection toujours loyale, se 
plaisait à se proclamer veuve et déshéritée de tout bonheur. Un jour, 
je m’apercus qu’elle me haïssait, et je me renfermai dans le rôle 
d'ami sans rancune et sans susceptibilité, le seul rôle qui pût dès 
lors me convenir. Un autre jour, je découvris qu’elle aimait ou 
croyait aimer un homme indigne d'elle. Je l’éclairai sans lui laisser 
soupçonner que j'eusse constaté son déplorable engouement. Elle 
fut effrayée, humiliée; elle rompit brusquement avec sa chimère, 
mais elle ne me sut aucun gré de ma délicatesse. Loin de là, elle 
fut offensée de mon apparente confiance en elle. Elle eût été con- 
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solée de son mécompte en me voyant jaloux. Indignée de ne pou- 
voir plus me faire souffrir ou de ne pas réussir à me le faire avouer, 
elle chercha d’autres distractions d'esprit. Elle s’éprit tour à tour 
de plusieurs hommes à qui elle ne s’abandonna pas plus qu’au pre- 
mier, mais dont les soins, même à distance, chatouillaient sa vanité. 
Elle entretint beaucoup de correspondances avec des adorateurs plus 
ou moins avouables, elle se plut à enflammer leur imagination et la 
sienne propre en de feintes amitiés, où elle porta une immense co- 
quetterie. Je sus tout. On peut me trahir, mais il est plus diflicile de 
me tromper. Je constatai qu’elle respectait nos liens à sa manière, 
et que mon intervention dans cette manière d'entendre le devoir et 
le sentiment ne servirait qu'à lui faire prendre quelque parti fâcheux 
et contracter. des liens plus compromettans qu’elle ne le souhaitait 
elle-mème. J'étudiai et je pratiquai systématiquement la prudence. 
Je fis le sourd et l’aveugle. Elle me traita de savant dans toute l'ac- 
ception du mot, elle me méprisa presque... et je me laissai mé- 
priser! N’avais-je pas juré à mon premier enfant, dès le sein de sa 
mère, que cette mère ne souffrirait jamais par ma faute? 

«Tu sais, mon cher Henri, comme j'ai vécu depuis six ans que 
nous sommes intimement liés. Je n'avais qu’un refuge, l'étude, et, 
devinant le vide de mon intérieur, tu t'es étonné quelquefois de me 
voir sacrifier la pensée des longs voyages à la crainte de paraitre 
abandonner ma femme. Tu comprends aujourd’hui que ce qui m'a 
retenu ou ramené près d’elle après de médiocres absences, c’est le 
besoin de m’assurer d’abord que ma sœur gouvernait mes enfans 
selon mon cœur et selon mon esprit, ensuite la volonté d'ôter tout 
prétexte à quelque scandale dans ma maison. Je ne pouvais plus 
espérer ni désirer l'amour, l'amitié même m'était refusée; mais je 
voulais que cette terrible imagination de femme connût ou pressentit 
un frein, tant que mes enfans et ma jeune sœur vivraient auprès 
d'elle. Je n’ai jamais entravé sa liberté au dehors, et je dois dire 
qu'elle n’en à point abusé ostensiblement. Elle m’a haï pour cette 
froide pression exercée sur elle, et que son orgueil ne pouvait attri- 
buer à la jalousie; mais elle a fini par m’estimer un peu... dans ses 
heures de lucidité ! 

« À présent, mes enfans sont ici, ma jeune sœur t’appartient, ma 
sœur aînée est heureuse et vit près de vous, ma femme est libre ! » 

Valvèdre s'arrêta. J'ignore ce qu'Obernay lui répondit. Arraché 
un instant à l'attention violente avec laquelle j'avais écouté, je m'a- 
perçus de la présence d’Alida. Elle était derrière moi, tenant ma 
lettre ouverte, que son mari avait lue. Elle venait m'annoncer l’évé- 
nement et m’engager à fuir; mais, enchaînée par ce que nous ve- 
nions d'entendre, elle ne songeait plus qu'à écouter son arrêt. 

Je voulus l'emmener. Elle me fit signe qu’elle resterait jusqu’au 








re 
tte 
ri 
es 


nà 
! » 
hé 
4 
na 
é- 
e- 


au 


VALVÈDRE, 277 


bout J'étais si accablé de tout êe qui venait d’être dit, que je ne 
me sentis pas la force de prendre sa main et de la rassurer par une 
muette caresse. Nous restimes donc à écouter, mornes comme deux 
coupables qui attendent leur condamnation. 

Quand les paroles qui se disaient de l’autre côté du mur et qui 
échappèrent un instant à ma préoccupation reprirent un sens pour 
moi, j'entendis Obernay plaider jusqu’à un certain point la cause 
de M"° de Valvèdre. 

— Elle ne me paraît, disait-il, que très à plaindre. Elle ne vous a 
jamais compris et ne se comprend pas davantage elle-même. C'est 
bien assez pour que vous ne puissiez plus vous donner du bonheur 
l'un à l’autre; mais puisqu'au milieu des égaremens de son cerveau 
elle est restée chaste, je trouverais trop sévère de restreindre ou de 
contraindre ses relations avec ses enfans. Mon père, j'en suis certain, 
aurait une extrême répugnance à jouer ce rôle vis-à-vis d'elle, et 
je ne répondrais même pas qu’il y consentit, quel que soit son dé- 
vouement pour vous. 

— Il me suflira de m'expliquer, répondit Valvèdre, pour que tu 
comprennes mes craintes. La personne dont nous parlons est en ce 
moment violemment éprise d'un jeune homme qui n’a pas plus de 


caractère et de raison qu’elle. En proie à mille agitations et à mille 


projets qui se contredisent, il lui écrivait. dernièrement ,.… dans 
une lettre que j'ai trouvée sous mes pieds et qui n’était même pas 
cachetée, tant on se raille de ma confiance : « Si tu le veux, nous 
enléverons tes fils, je travaillerai pour eux, je me ferai leur précep- 
teur,.… tout ce que tu voudras, pourvu que tu sois à moi et que rien 
ne nous sépare, etc. » Je sais que ce sont là des paroles, des #ots, 
des mots! Je suis bien tranquille sur le désir sincère que cet amant 
enthousiaste, enfant lui-même, peut avoir de se charger des enfans 
d'un autre; mais leur mère peut, dans un jour de folie, prendre l'offre 
au sérieux, ne fût-ce que pour éprouver son dévouement! Cela se 
réduirait probablement à une partie de campagne. Las des mar- 
mots, on les ramènerait le soir même; mais crois-tu que ces pauvres 
innocens doivent être exposés à entendre, ne fût-ce qu’un jour, ces 
étranges dithyrambes? 

— Alors, répondit Obernay, nous ferons bonne garde; mais le 
mieux serait que vous ne partissiez pas encore. 

— Je ne partirai pas sans avoir réglé toutes choses pour le pré- 
sent et l'avenir. 

— L'avenir, ne vous en tourmentez pas trop! Le caprice qui me- 
nace sera bientôt passé. 

— Cela n’est pas sûr, reprit Valvèdre. Jusqu'ici, elle n’avait en- 
couragé que des hommages peu inquiétans, des gens du monde trop 
bien élevés pour s’exposer à des esclandres. Aujourd’hui elle a ren- 
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contré un homme intelligent et honnête, mais très exalté, sans ex- 
périence, et, je le crains, sans principes suflisans pour faire triom- 
pher les bons instincts, son pareil, son idéal en un mot. Si elle cache 
soigneusement cette intrigue, je feindrai d’y être indifférent; mais 
si elle prend les partis extrêmes auxquels cet imprudent la convie, il 
faudra qu’il s’attende à une répression de ma part, ou qu'elle cesse 
de porter mon nom. Je ne veux pas qu’elle m’avilisse; mais tant 
qu’elle sera ma femme, je ne souffrirai pas non plus qu’elle soit avi- 
lie par un autre homme. Voilà ma conclusion. 


VIII. 


Quand Valvèdre et Obernay se furent éloignés et que je ne les 
entendis plus, je me retournai vers Alida, qui s'était toujours tenue 
derrière moi; je la vis à genoux sur le gazon, livide, les yeux fixes, 
les bras raides, évanouie, presque morte, comme le jour où je 
l'avais trouvée dans l’église. Les dernières paroles de Valvèdre, que 
dix fois j'avais été sur le point d'interrompre, m'avaient rendu mon 
énergie. Je portai Alida dans le casino, et en dépit des révélations 
qui m’avaient brisé un instant, je la secourus et la consolai avec ten- 
dresse. — Eh bien! le gant est jeté, lui dis-je quand elle fut en état 
de m’entendre, c’est à nous de le ramasser! Ce grand philosophe 
nous a tracé notre devoir, il me sera doux de le remplir. Écrivons- 
lui tout de suite nos intentions. 

— Quelles intentions? quoi? répondit-elle d’un air égaré. 

— N’as-tu pas compris, n’as-tu pas entendu M. de Valvèdre ? Il 
t'a mise au défi d’être sincère, et moi, il m’a refusé la force d’être 
dévoué : montrons-lui que nous nous aimons plus sérieusement qu’il 
ne pense. Permets-moi de lui prouver que je me crois plus capable 
que lui de te rendre heureuse et de te garder fidèle. Voilà toute la 
vengeance que je veux tirer de son dédain! 

— Et mes enfans! s’écria-t-elle, mes enfans! qui donc les aura”? 

— Vous vous les partagerez. 

— Ah! oui, il me donnera Paolino! 

— Non, puisque c’est celui qu'il préfère. 

— Cela n’est pas! Valvèdre les aime également, jamais il ne don- 
nera ses enfans! 

— Tu as pourtant des droits sur eux. Tu n’as commis aucune 
faute que la loi puisse atteindre ? 

— Non! Je le jure par mes enfans et par toi; mais ce sera un pro- 
cès, un scandale, au lieu d'être une formalité que le consentement 
mutuel rendrait très facile. D'ailleurs je ne sais pas si leur loi pro- 
testante n’attribue pas les fils au mari. Je ne sais rien, je ne me suis 
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jamais informée. Mes principes me défendent d'accepter le divorce, 
et je n’ai jamais cru que Valvèdre en viendrait là! 

— Mais que veux-tu donc faire de tes enfans? lui dis-je, impa- 
tienté de cette exaltation maternelle qui ne se réveillait devant moi 
que pour me blesser; sois donc sincère vis-à-vis de toi-même, tu 
n’en aimes qu'un, l’ainé, et c’est justement celui qui, sous toutes 
les législations, appartient au père, à moins qu'il n’y ait danger mo- 
ral à le lui confier, et ce n’est point ici le cas. D'ailleurs de quoi te 
tourmentes-tu, puisqu’en restant la femme de Valvèdre, tu n'en as 
pas moins perdu à ses yeux le droit de les élever... et même de les 
promener ? Le divorce ne changera donc rien à ta situation, car au- 
cune loi humaine ne t'ôtera le droit de les voir. 

— C'est vrai, dit Alida en se levant, pâle, les cheveux épars, les 
yeux brillans et secs. Eh bien ! alors que faisons-nous ? 

— Tu écris à ton mari que tu demandes le divorce, et nous par- 
tons; nous attendons le temps légal après la dissolution du mariage, 
et tu consens à être ma femme. 

— Ta femme! mais non, c’est un crime! Je suis mariée et je suis 
catholique ! 

— Tu as cessé de l'être le jour où tu as fait un mariage protes- 
tant. D'ailleurs tu ne crois pas en Dieu, ma belle, et ce point-là doit 
lever bien des scrupules d’orthodoxie. 

— Ah! vous me raillez! s’écria-t-elle, vous ne parlez pas sérieu- 
sement? 

— Je raille ta dévotion, c’est vrai; mais, pour le reste, je parle si 
sérieusement qu’à l'instant même je t'engage ma parole d’honnête 
homme. 

— Non! ne jure pas! C’est par orgueil ce que tu veux faire, ce 
n’est pas par amour! Tu hais mon mari au point de vouloir m'é- 
pouser, voilà tout. 

— Injuste cœur! Est-ce donc la première fois que je t'offre ma 
vie ? 

— Si j'acceptais, dit-elle en me regardant d’un air de doute, ce 
serait à une condition. 

— Dis! dis vite! 

— Je ne veux rien accepter de M. de Valvèdre, Il est généreux, il 
va m'offrir la moitié de son revenu ; je ne veux même pas de la pen- 
sion alimentaire à laquelle j'ai droit. Il me répudie, il me dédaigne, 
je ne veux rien de lui! rien, rien! 

— C'était justement la condition que j'allais poser aussi, m'é- 
criai-je. Ah! ma chère Alida! combien je te bénis de m'avoir de- 
viné ! 

Il y avait plus d’esprit que de sincérité dans ces derniers mots. 
J'avais bien vu qu'’Alida avait douté de mon désintéressement : c'é- 
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tait horrible qu’à chaque instant elle doutàt ainsi de tout; mais en 
ce moment-là, comme il y avait aussi en moi plus de fierté blessée 
par le mari que d’élan véritable vers la femme, j'étais résolu à ne 
m'offenser de rien, à la convaincre, à l'obtenir à tout prix. 

— Ainsi, dit-elle, non pas vaincue encore, mais étourdie de ma 
résolution, tu me prendrais telle que je suis, avec mes trente ans, 
mon cœur déjà dépensé en partie, mon nom flétri probablement 
par le divorce, mes regrets du passé, mes continuelles aspirations 
vers mes enfans, et la misère par-dessus tout cela? Dis, tu le veux, 
tu le demandes ?.. Tu ne me trompes pas? tu ne te trompes pas toi- 
même ?.… 

— Alida, lui dis-je en me mettant à ses pieds, je suis pauvre, et 
mes parens seront peut-être effrayés de ma résolution; mais je les 
connais, je suis leur unique enfant, ils n'aiment que moi au monde, 
et je te réponds de te faire aimer d’eux. Ils sont aussi respectables 
que tendres; ils sont intelligens, instruits, honorés. Je t'offre donc 
un nom moins aristocratique et moins célèbre que celui de Valvèdre, 
mais aussi pur que les plus purs... Le peu que ces chers parens 
possèdent, ils le partageront dès à présent avec nous, et quant à 
l'avenir, je mourrai à la peine ou tu auras une existence digne de 
toi. Si je ne suis pas doué comme poète, je me ferai administrateur, 
financier, industriel, fonctionnaire, tout ce que tu voudras que je 
sois. Voilà tout ce que je peux te dire de la vie positive qui nous 
attend et qui est la chose dont jusqu'ici tu t’es le moins préoccupée. 

— Oui, certes! s’écria-t-elle; l'obscurité, la retraite, la pauvreté, 
la misère même, tout plutôt que la pitié de Valvèdre!.. L'homme 
que j'ai vu si longtemps à mes pieds ne me verra jamais aux siens, 
pas plus pour le remercier que pour l’implorer! Mais ce n’est pas 
de moi, mon pauvre enfant, c’est de toi qu'il s’agit! Seras-tu heu- 
reux par moi? M'aimeras-tu à ce point de m’accepter avec l'horrible 
caractère et l'absurde conduite que l’on m’attribue? 

— Cette conduite, quelle qu’elle soit, je veux l'ignorer, n’en 
parlons jamais ! Quant à ce caractère terrible, .… je le connais, et je 
ne crois pas être en reste avec toi, puisque je suis ton pareil, comme 
dit M. de Valvèdre. Eh bien! nous sommes deux êtres emportés, 
passionnés, impossibles pour les autres, mais nécessaires l’un à 
l'autre comfne l'éclair à la foudre. Nous nous dévorerons sur le 
même brasier, c’est notre vie! Séparés, nous ne serions ni° plus 
tranquilles ni plus sages. Va! nous sommes de la race des poètes, 
c'est-à-dire nés pour souffrir et pour nous consumer dans la soif 
d’un idéal qui n’est pas de ce monde. Nous ne le saisirons donc pas 
à toute heure, mais nous ne cesserons pas d'y aspirer ; nous le rè- 
verons sans cesse et nous l’étreindrons quelquefois. Que veux-tu de 
mieux ailleurs, âme tourmentée ? Préfères-tu le néant de la désillu- 
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sion ou les faciles amours de la vie mondaine, la retraite à Valvèdre 
ou l’équivoque existence de la femme sans mari et sans amant? 
Sache que je me soucie fort peu des jugemens de M. de Valvèdre 
sur ton compte! C’est peut-être un grand homme que tu n'as pas 
compris; mais il ne t'a pas mieux comprise, lui qui n’a rien su faire 
de ton individualité, et qui a prononcé l'arrêt de son impuissance 
morale le jour où il a cessé de t'aimer. Que n’étais-je en face de lui 
et seul avec lui tout à l'heure! sais-tu ce que je lui aurais dit? — 
Vous ne savez rien de la femme, vous qui voulez lui tracer un rôle 
conforme à vos systèmes, à vos goûts et à vos habitudes. Vous ne 
vous faites aucune idée de la mission d'une créature exquise, et en 
cela vous êtes un pitoyable naturaliste. Vous êtes leibnitzien, je le 
vois de reste, et vous prétendez que la vertu consiste à concourir 
au perfectionnement des choses humaines par la connaissance des 
choses divines. Soit! vous prenez Dieu pour type absolu, et, de 
même qu'il produit et règle l’éternelle activité, vous voulez que 
l'homme crée ou ordonne sans cesse la prospérité de son milieu par 
un travail sans relâche. Vous vous émerveillez devant l'abeille qui 
fait le miel, devant la fleur qui travaille pour l'abeille; mais vous 
oubliez le rôle des élémens, qui, sans rien faire de logique en ap- 
parence, donnent à toutes choses la vie et l'échange de la vie. Soyez 
un peu moins pédant et un peu plus ingénieux! Comparez, la logique 
le veut, les âmes passionnées à la mer qui se soulève et au vent 
qui se déchaîne pour balayer l'atmosphère et maintenir l'équilibre de 
la planète. Comparez la femme charmante, qui ne sait que rêver et 
parler d'amour, à la brise qui promène, insouciante, d’un horizon à 
l'autre, les parfums et les effluves de la vie ! Oui, cette femme, selon 
vous si frivole, est, selon moi, plus active et plus bienfaisante que 
vous. Elle porte en elle la grâce et la lumière; sa seule présence 
est un charme, son regard est le soleil de la poésie, son sourire est 
l'inspiration ou la récompense du poète. Elle se contente d’être, et 
l'on vit, l’on aime autour d’elle! Tant pis pour vous si vous n'avez 
pas senti ce rayon pénétrer en vous et donner à votre être une puis- 
sance et des joies nouvelles! 

Je parlais sous l'inspiration du dépit. Je croyais parler à Val- 
vèdre, et je me consolais de ma blessure en bravant la raison et la 
vérité. Alida fut saisie par ce qu’elle prenait pour de l’éloquence 
véritable, Elle se jeta dans mes bras; sensible à la louange, avide de 
réhabilitation, elle versa des larmes qui la soulagèrent. 

— Ah! tu l’emportes, s’écria-t-elle, et de ce moment je suis à toi. 
Jusqu'à ce moment, — oh! pardonne-moi, plains-moi, tu vois bien 
que je suis sincère! — j'ai conservé pour Valvèdre une affection 
dépitée, mêlée de haine et de regret; mais, à partir d'aujourd'hui, 
oui, je le jure à Dieu et à toi, c’est toi seul que j'aime et à qui je 
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veux appartenir à jamais. C’est toi le cœur généreux, l'époux su- 
blime, l'homme de génie! Qu'est-ce que Valvèdre auprès de toi? 
Ah! je l'avais toujours dit, toujours cru, que les poètes seuls savent 
aimer, et que seuls ils ont le sens des grandes choses! Men mari me 
repousse et m’abandonne pour une faute légère après dix ans de 
fidélité réelle, et toi qui me connais à peine, toi à qui je n’ai donné 
aucun bonheur, aucune garantie, tu me devines, tu me relèves et tu 
me sauves! Tiens, partons! va m'attendre à la frontière; moi, je 
cours embrasser mes enfans et signifier à M. de Valvèdre que j'ac- 
cepte ses conditions. 

Transportés de joie et d’orgueil, allégés pour le moment de toute 
souffrance et de toute appréhension, nous nous séparâmes après 
nous être entendus sur les moyens de hâter notre fuite. 

Alida alla rejoindre M. de Valvèdre chez les Obernay, où, en pré- 
sence d'Henri, elle devait lui parler, pendant que je quitterais le 
casino pour n’y jamais rentrer. Moi aussi, je voulais parler à Henri, 
mais non dans une auberge, car je ne devais pas laisser savoir à sa 
famille que je fusse resté ou revenu à Genève, et le jour de la noce 
j'avais été vu de trop de personnes de l'intimité des Obernay pour 
ne pas risquer d’être rencontré par quelqu’une d’entre elles. Je fis 
venir une voiture où je m’enfermai, et j’allai demander asile à Mo- 
serwald, qui me cacha dans son propre appartement. De là j'écrivis 
un mot à Henri, qui vint me trouver presque aussitôt. 

Ma soudaine présence à Genève et le ton mystérieux de mon bil- 
let étaient des indices assez frappans pour qu'il n’hésitât plus à re- 
connaître en moi le rival dont Valvèdre, par délicatesse, lui avait 
caché le nom. Aussi l'explication des faits fut-elle comme sous-en- 
tendue. Il contint du mieux qu'il put son chagrin et son blâme, et, 
me parlant avec une brusquerie froide : — Tu sais sans doute, me 
dit-il, ce qui vient de se passer entre M. de Valvèdre et sa femme ? 

— Je crois le savoir, répondis-je; mais il est très important pour 
moi d’en connaître les détails, et je te prie de me les dire. 

— Il n'y a pas de détails, reprit-il; M"° de Valvèdre a quitté notre 
maison, il y a une demi-heure, en nous disant qu'une de ses amies 
mourante, je ne sais quelle Polonaise en voyage, la faisait demander 
à Vevay, et qu’elle reviendrait le plus tôt possible. Son mari n'était 
plus là. Elle a paru désirer le voir; mais au moment où j'allais le 
chercher, elle m’a arrêté en me disant qu’elle aimait mieux écrire. 
Elle a écrit rapidement quelques lignes et me les a remises. Je les 
ai portées à Valvèdre, qui sur-le-champ est accouru pour lui parler. 
Elle était déjà partie seule et à pied, laissant probablement ses in- 
structions à la Bianca, qui a été impénétrable; mais Valvèdre n'entend 
pas que sa femme parte ainsi sans qu’il ait eu une explication avec 
elle. I] la cherche. j'allais l'accompagner quand j'ai reçu ton billet. 
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J'ai compris, j'ai pensé, je pense encore que M"* de Valvèdre est 
ICI... 

— Sur l'honneur, répondis-je à Obernay en l'interrompant, elle 
n'y est pas! 

— Oh! sois tranquille, je ne chercherai pas à la découvrir, main- 
tenant que je te vois en possession du principal rôle dans cette triste 
affaire! Vous y allez si vite que je craindrais une rencontre fâcheuse 
entre M. de Valvèdre et toi. Quelque sage et patient que soit un 
homme de sa trempe, on peut être surpris par un accès de colère. 
Tu as donc bien fait de ne pas te montrer. J'ai caché ta lettre à 
Valvèdre, et il ne s’avisera guère de te découvrir ici. 

— Ah! n'écriai-je en bondissant de rage, tu crois que je me 
cache! 

— Si tu n'avais pas cette prudence et cette dignité, reprit Henri 
avec autorité, tu serais conduit par un mauvais sentiment à com- 
mettre une mauvaise action ! 

— Oui, je le sais! Je ne veux pas inaugurer ma prise de posses- 
sion par un éclat. C’est pour te parler de ces choses que j'ai voulu 
te voir; mais je dois te prier, quelle que soit ton opinion, de me 
ménager. Je ne suis pas aussi maître de moi-même que s’il s’agis- 
sait de faire une analyse botanique! 

— Ni moi non plus, reprit Obernay ; mais je tâcherai pourtant de 
ne pas perdre la tête. Pourquoi m'as-tu appelé? Parle, je t'écoute. 

— Oui, je vais parler; mais je veux savoir ce que contenait le 
billet que M" de Valvèdre t'a fait porter à son mari. Il a dù te le 
montrer. 

— Oui: Il contenait ceci en propres termes : « J'accepte l’ultima- 
tum. Je pars! D'accord avec vous, je demande le divorce, et, selon 
vos désirs, je compte me remarier. » 

— C'est bien, c'est très bien! m'écriai-je, soulagé d’une vive 
anxiété : j'avais craint un instant qu’Alida n’eût déjà changé d'in- 
tention et trahi les sermens de l'enthousiasme. — A présent, repris- 
je, tu le vois, tout est consommé! Je vais enlever cette femme, et 
aussitôt qu’elle sera libre devant la loi, elle sera ma femme. Tu vois 
que la question est nettement tranchée. 

— La chose ne peut pas se passer ainsi, dit Henri froidement. 
Tant que le divorce n’est pas prononcé, M. de Valvèdre ne veut 
pas qu’elle soit compromise. Il faut qu’elle retourne à Valvèdre, ou 
que tu t’éloignes. C’est un peu de patience à avoir, puisque la réali- 
sation de votre fantaisie ne peut souffrir d'empêchement. Craignez- 
vous déjà de vous raviser l’un ou l’autre, si vous ne brûlez pas vos 
vaisseaux par un coup de tête ? 

— Point d’épigrammes, je te prie. L'avis de M. de Valvèdre est 
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fort raisonnable à coup sûr; mais il m’est impossible de le suivre. 11 
a lui-même créé l’empèchement en me gratifiant de ses dédains, de 
ses railleries et de ses menaces. 

— Où cela? quand cela donc? 

— Sous la tonnelle de ton jardin, il y a une heure. 

— Ah! tu étais là? tu écoutais? 

— M. de Valvèdre n’avait aucun doute à cet égard. 

— Au fait. oui, je me rappelle! Il tenait à parler là. J'aurais dû 
deviner pourquoi. Eh bien! après? Il a parlé de son rival, non pas 
comme d’un homme raisonnable, ce qui eût été bien impossible, 
mais comme d’un honnête homme, et ma foi. 

— C’est plus que je ne mérite selon toi? 

— Selon moi? Peut-être! nous verrons! Si tu te conduis en écer- 
velé, je dirai que tu es encore trop enfant pour avoir bien compris 
ce que c’est que l'honneur. Que comptes-tu faire? Voyons! Te ven- 
ger de ta propre folie en bravant Valvèdre? Lui donner raison par 
conséquent ? 

— Je veux le braver, m'écriai-je. J'ai juré le mariage à sa femme 
et à ma propre conscience, donc je tiendrai parole; mais jusque-là 
je serai son unique protecteur, parce que M. de Valvèdre a prédit 
que je serais dupe et que je veux le faire mentir, parce qu’il a pro- 
mis de me tuer, si je ne faisais pas sa volonté, et que je l’attends de 
pied ferme pour savoir qui des deux tuera l’autre, parce qu’enfin il 
ne me plait pas qu'il pense m'avoir intimidé, et que je sois homme 
à subir les conditions d’un mari qui abdique et qui veut jouer pour- 
tant le beau rôle. 

— Tu parles comme un fou! dit Obernay en levant les épaules. 
Si Valvèdre voulait avoir l’opinion pour lui, il laisserait sa femme 
chercher le scandale. 

— Valvèdre ne craint peut-être pas tant le blâme que le ridicule! 

— Et toi donc? 

— C'est mon droit encore plus que le sien. Il a provoqué mon 
ressentiment, il devait en prévoir les conséquences. 

— Alors c’est décidé? Tu enlèves? 

— Oui, et avec tout le mystère possible, parce que je ne veux pas 
qu’Alida soit témoin d’une tragédie dont elle ne soupçonne pas 
l'imminence; et ce mystère, tu ne le trahiras pas, parce que tu 
n’as pas envie d’être le témoin de Valvèdre contre moi, ton meil- 
leur ami. 

— Mon meilleur ami? Non! tu ne le serais plus; tu peux donner 
ta démission, si tu persistes ! 

— Au prix de l'amitié, comme au prix de la vie, je persisterai ; 
mais aussitôt que j'aurai mis Alida en sûreté, je reviendrai ici, et je 
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me présenterai à M. de Valvèdre pour lui répéter tout ce que je viens 
et tout ce que je te charge de lui dire aussitôt que je serai parti, 
c'est-à-dire dans une heure. 

Obernay vit que ma volonté était exaspérée, et que ses remon- 
trances ne servaient qu’à m'irriter davantage. Il prit tout à coup son 
parti, — C'est bien, dit-il. Quand tu reviendras, tu trouveras Val- 
vèdre disposé à soutenir ta remarquable conversation, et jusqu'à 
demain il ignorera que je t'ai vu. Pars le plus tôt possible; je vais 
tâcher de l'aider à ne pas trouver sa femme. Adieu. Je ne te souhaite 
pas beaucoup de bonheur, car, si tu en pouvais goûter au milieu 
d'un pareil triomphe, je te mépriserais. Je compte encore sur tes 
réflexions et tes remords pour te ramener au respect des conve- 
nances sociales. Adieu, mon pauvre Francis. Je te laisse au bord de 
l’abime. Dieu seul peut t'empêcher d'y rouler. 

Il sortit. Sa voix était étouflée par des larmes qui me brisèrent le 
cœur. Il revint sur ses pas. Je voulus me jeter à son cou. Il me re- 
poussa en me demandant si je persistais, et sur ma réponse aflir- 
mative il reprit froidement : — Je revenais pour te dire que si tu as 
besoin d'argent, j'en ai à ton service. Ce n’est pas que je ne me re- 
proche de t'offrir les moyens de te perdre, mais j'aime mieux cela 
que de te laisser recourir à ce Moserwald,.… qui est ton rival, tu ne 
l'ignores pas, je pense ? 

Je ne pouvais plus parler. Le sang m’étouffait d’une toux convul- 
sive. Je lui fis signe que je n’avais besoin de rien, et il se retira sans 
avoir voulu me serrer la main. 

Quelques instans après, j'étais en conférence avec mon hôte. — 
Nephtali, lui dis-je, j'ai besoin de vingt mille francs, je vous les 
demande. 

— Ah! enfin, s’écria-t-il avec une joie sincère; vous êtes donc 
mon véritable ami! 

— Oui, mais écoutez. Mes parens possèdent en tout le double de 
cette somme, placée sous mon nom. Je n’ai pas de dette et je suis 
fils unique. Tant que mes parens vivront, je ne veux pas aliéner ce 
capital, dont ils touchent la rente. Vous me donnerez du temps, et 
je vais vous faire une reconnaissance de la somme et des intérêts. 

Il ne voulait pas de cette garantie. Je le forçai d'accepter, le me- 
naçant, s’il la refusait, de m'adresser à Obernay, qui m'avait ouvert 
sa bourse. — Ne suis-je donc pas assez votre obligé, lui dis-je, vous 
qui, pour croire à ma solvabilité, acceptez la seule preuve que je 
puisse vous en donner ici, ma parole ? 

Au bout d’un quart d'heure, j'étais avec lui dans sa voiture fer- 
mée. Nous sortions de Genève, et il me conduisait à une de ses mai- 
sons de campagne, d'où je sortis en chaise de poste pour gagner la 
frontière française. 
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J'étais fort inquiet d’Alida, qui devait m'y rejoindre dans la soi- 
rée et qui me semblait avoir quitté la maison Obèrnay trop précipi- 
tamment pour ne pas risquer de rencontrer quelque obstacle; mais 
en arrivant au lieu du rendez-vous, je trouvai qu’elle m'avait de- 
vancé. Elle s’élança de sa voiture dans la mienne, et nous conti- 
nuâmes notre route avec rapidité. Il n’y avait pas de chemins de fer 
en ce temps-là, et il n’était pas facile de nous atteindre. Cela n'eût 
pourtant pas été impossible à Valvèdre. On verra bientôt ce qui nous 
préserva de sa poursuite. 

Paris était encore, à cette époque, l'endroit du monde civilisé où 
il était le plus facile de se tenir caché. C’est là que j'installai ma com- 
pagne dans un appartement mystérieux et comfortable, en atten- 
dant les événemens. Je placerai ici plusieurs lettres qui me furent 
adressées par Moserwald poste restante. La première était de lui. 


« Mon enfant, j'ai fait ce qui était convenu entre nous. J'ai écrit 
à M. Henri Obernay pour lui dire que je savais où vous étiez, que je 
vous avais donné ma parole de ne le confier à personne, mais que 
j'étais en mesure de vous faire parvenir n'importe quelle lettre il 
jugerait à propos de confier à mes soins. Dès le jour même, il a en- 
voyé chez moi le paquet ci-inclus que je vous transmets fidèlement. 

« Vous avez passé le Rubicon comme feu César. Je ne reviendrai 
pas sur la dose de satisfaction, de douleur et d'inquiétude que cela 
me met sur l'estomac... L'estomac, c’est bien vulgaire, et on en 
rira sans pitié; mais il faut que j'en prenne mon parti. Le temps de 
la poésie est passé pour moi avec celui de l'espérance. Je m'étais 
pourtant senti des dispositions pendant quelques jours. Le dieu 
m’abandonne, et je ne vais plus songer qu’à ma santé. L'événement 
auquel je m'attendais et auquel je ne voulais pas croire, votre dé- 
part précipité avec elle, m’a bouleversé, et j'ai ressenti encore quel- 
ques mouvemens de bile; mais cela passera, et la position de don 
Quichotte que vous me faites me donnera du courage. J'entends 
d'ici qu’on rit encore; on me compare peut-être à Sancho! N'im- 
porte, je suis à vous (au singulier et au pluriel), à votre service, à 
votre discrétion à la vie et à la mort. 

« NEPATALI. » 


La lettre incluse dans celle-ci en contenait une troisième. Les 
voici toutes deux, celle d'Henri d’abord. 


« J'espère qu’en lisant la lettre que je t'envoie, tu ouvriras les 
yeux sur ta véritable situation. Pour que tu la comprennes, il faut 
que tu saches comment j'ai agi à ton égard. 

« Tu es bien simple si tu m'as cru disposé à transmettre à M. de 
V... tes offres provocatrices. Je me suis contenté de lui dire, pour 
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sauvegarder ton honneur, qu’une tierce personne était chargée de 
te faire tenir tout genre de communications, et que le jour où il 
jugerait à propos d'avoir une explication avec toi, j'étais chargé 
personnellement de t'en prévenir, enfin que dans ce cas tu accep- 
terais n'importe quel rendez-vous. 

« Ceci établi, je me suis permis de supposer que tu allais à 
Bruxelles pour t'entretenir avec tes parens sur tes projets ulté- 
rieurs. Quant à #4adame, j'ai fait, sans beaucoup de scrupule, un 
énorme mensonge. J'ai prétendu savoir qu’elle s’en allait à Val- 
vèdre et de là en Italie, pour s’enfermer dans un couvent jusqu’au 
jour où son mari formerait le premier la demande du divorce, que 
jusque-là la tierce personne pouvait également lui faire connaître 
toute résolution prise à son égard. 

« Il résulte de mon action que M. de V..., qui désirait parler à 
madame, s'est rendu sur-le-champ à Valvèdre, où j'aimais mieux le 
voir, pour sa dignité et pour ma sécurité morale, que sur les traces 
des aimables fugitifs. 

« De Valvèdre, il vient donc de m'écrire, et si, quand madame et 
toi aurez lu, vous persistez à méconnaître un tel caractère, je vous 
plains et n'envie pas votre manière de voir. 

« Je ne me ferai pas ici l'avocat de la bonne cause: je regarde 
comme un très grand bonheur pour mon ami de ne plus avoir dans 
sa vie ce lien qui lui confère la responsabilité sans la répression pos- 
sible : problème insoluble où son âme se consume sans profit pour 
la science. Moins moral et plus positif que lui en ce qui le concerne, 
je fais des vœux pour que le calme et la liberté des voyages lui 
soient définitivement rendus. Ceci n’est pas galant, et tu vas peut- 
être m'en demander raison. Je n’accepterai pas la partie; mais je 
dois t'avertir d'une chose : c’est que si tu persistais par hasard à 
demander réparation à M. de V... de l'injure qu'il l'a faite en ne te 
disputant pas sa femme (car c'était là ton thème), tu aurais en moi, 
non plus l'ami qui te plaint, mais le vengeur de l'ami que tu m'au- 
rais fait perdre. Valvèdre est brave comme un lion, mais peut-être 
ne sait-il pas se battre. Moi, j'apprends, — au grand étonnement 
de ma femme et de ma famille, qui t’envoient mille amitiés. Braves 
cœurs, ils ne savent rien! » 


DE M. DE V... A HENRI OBERNAY. 


« Je ne l'ai pas trouvée ici; elle n’y est pas venue, et même, d'a- 
près les informations que j'ai prises le long du chemin, elle a dû 
suivre, pour se rendre en Italie, une tout autre direction. Mais est- 
elle réellement par là et a-t-elle jamais résolu sérieusement de s’en- 
fermer dans un couvent, füt-ce pour quelques semaines? 

« Quoi qu’il en soit, il ne me convient pas de la chercher davan- 
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tage : j'aurais l’air de la poursuivre, et ce n’est nullement mon 
intention. Je souhaitais lui parler : une conversation est toujours 
plus concluante que des paroles écrites; mais le soin qu’elle a pris 
de l’éviter et de me cacher son refuge décèle des résolutions plus 
complètes que je ne croyais devoir lui en attribuer. 

« D’après les trois mots par lesquels elle a cru suffisant de clore 
une existence de devoirs réciproques, je vois qu’elle craignait un 
éclat de ma part. C’était mal me connaître. Il me suffisait, à moi, 
qu’elle sût mon jugement sur son compte, ma compassion pour 
ses souffrances, les limites de mon indulgence pour ses fautes; mais, 
puisqu'elle n’en a pas jugé ainsi, il me paraît nécessaire qu’elle ré- 
fléchisse de nouveau sur ma conduite et sur celle qu’il lui convient 
d'adopter. Tu lui communiqueras donc ma lettre. J'ignore si, en te 
parlant, j'ai prononcé le mot de divorce, dont elle m'’attribue la 
préméditation. Je suis certain de n’avoir envisagé cette éventualité 
que dans le cas où, foulant aux pieds l'opinion, elle me mettrait 
dans l’alternative ou de contraindre sa liberté, ou de la lui rendre 
entière. Je ne peux pas hésiter entre ces deux partis. L'esprit de la 
législation que j'ai reconnue en l’épousant prononce dans le sens 
d'une liberté réciproque, quand une incompatibilité éprouvée et 
constatée de part et d'autre est arrivée à compromettre la dignité 
du lien conjugal et l’avenir des enfans. Jamais, quoi qu'il arrive, je 
n'invoquerai contre celle que j'avais choisie, et que j'ai beaucoup 
aimée, le prétexte de son infidélité. Grâce à l'esprit de la réforme, 
nous ne sommes pas condamnés à nous nuire mutuellement pour 
nous dégager. D’autres motifs suffiraient; mais nous n'en sommes 
pas là, et je n’ai point encore de motifs assez évidens pour exiger 
qu’elle se prête à une rupture légale. 

« Elle a cru pourtant, dans un moment d'irritation, me donner ce 
motif en m'écrivant qu’elle comptait se remarier. Je ne suis pas 
homme à profiter d’une heure de dépit : j'attendrai une insistance 
calme et réfléchie. 

« Mais probablement elle tient à savoir si je désire le résultat 
qu’elle provoque, et si j'ai aspiré pour mon compte à la liberté de 
contracter un nouveau lien. Elle tient à le savoir pour rassurer Sa 
conscience ou satisfaire sa fierté. Je lui dois donc la vérité. Je n’ai 
jamais eu la pensée d’un second mariage, et si je l'avais eue, je re- 
garderais comme une lâcheté de ne l'avoir pas sacrifiée au devoir de 
respecter, dans toute la limite du possible, la sincérité de mon pre- 
mier serment. 

« Cette limite du possible, c’est le cas où M"° de V... afficherait 
ses nouvelles relations. C’est aussi le cas où elle me réclamerait de 
sang-froid, et après mûre délibération, le droit de contracter de 
nouveaux engagemens. 
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« Je ne ferai donc rien pour agiter son existence actuelle et pour 
porter à l'extrême des résolutions que je n'ai pas le droit de croire 
sans appel. Je ne rechercherai et n’accepterai aucun pourparler avec 
la personne qui m'a offert de se présenter devant moi. Je ne prévois 
pas de ce côté-là plus que de l’autre des garanties d’association bien 
durable, mais je n’en serai juge qu'après un temps d’épreuve et 
d'attente. 

« Si on ne m'appelle pas, d’ici à un mois, devant un tribunal 
compétent à prononcer le divorce, je m’absenterai pour un temps 
dont je n’ai pas à fixer le terme. À mon retour, je serai moi-même 
le juge de cette question délicate et grave qui nous occupe, et j’a- 
viserai, mais sans sortir des principes de conduite que je viens d’ex- 
poser. 

« Fais savoir aussi à M"° de V... qu’elle pourra faire toucher à la 
banque Moserwald et compagnie la rente de cinquante mille francs 
qui lui était précédemment servie, et dont elle-même avait fixé le 
chiffre. S'il lui convient d’habiter Valvèdre ou ma maison de Genève 
en l’absence de toute relation compromettante pour elle, dis-lui 
que je n’y vois aucun inconvénient; dis-lui même que mon désir 
serait de la voir arriver ici pendant le peu de jours que j'ai encore 
à y passer. Je n’ai pas d’orgueil ou du moins je n’en mets pas dans 
mes rapports avec elle. J'ai dù longtemps éviter des explications qui 
n'auraient servi qu’à l’irriter et à la faire souffrir. À présent que la 
glace est rompue, je ne me crois susceptible d’être atteint par au- 
cun ridicule, si elle veut entendre ce que j'ai désormais à lui dire. 
Il ne sera pas question du passé, je lui parlerai comme un père qui 
n'espère pas convaincre, mais qui désire attendrir. Complétement 
désintéressé dans ma propre cause, puisque par le fait, et sans qu’il 
soit besoin de solennité, nous nous séparons, je sens que j'ai encore 
besoin, moi, de laisser sa vie non pas heureuse, elle ne le peut 
être, mais aussi acceptable que possible pour elle-même. Elle pour- 
rait encore goûter quelque joie intime dans la gloire de sacrifier la 
fantaisie et ses redoutables conséquences à l'avenir de ses enfans 
et à sa propre considération, à l'affection de ta famille, au fidèle dé- 
vouement de Paule, au respect de tous les gens sérieux... Si elle 
veut m'entendre, elle retrouvera l’ami toujours indulgent et jamais 
importun qu’elle connaît bien malgré ses habitudes de méprise. 
Si elle ne le veut pas, mon devoir est rempli, et je m’éloignerai, si- 
non rassuré sur son compte, du moins en paix avec moi-même. » 

La bonté comique de Moserwald m'avait fait sourire, la rudesse 
chagrine et railleuse d’Obernay m'avait courroucé, la généreuse 
douceur de Valvèdre m’écrasa. Je me sentis si petit devant lui, que 
j'éprouvai un moment de terreur et de honte avant de faire lire à sa 
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femme cette requête à la fois humble et digne; mais je n'avais pas 
le droit de m'y refuser, et je la lui envoyai par Bianca, qui était ve- 
nue nous rejoindre à Paris. 

Je ne voulais pas être témoin de l’effet de cette lecture sur Alida. 
J'avais appris à redouter l’imprévu de ses émotions et à en ménager 
le contre-coup sur moi-même. Depuis huit jours de tête à tête, nous 
avions, par un miracle de la volonté la plus tendue qui fut jamais, 
réussi à nous maintenir au diapason de la confiance héroïque. Nous 
voulions croire l’un à l’autre, nous voulions vaincre la destinée, être 
plus forts que nous-mêmes, donner un démenti aux sombres pré- 
visions de ceux qui nous avaient jugés si défavorablement. Comme 
deux oiseaux blessés, nous nous pressions l’un contre l’autre pour 
cacher le sang qui eût révélé nos traces. 

Alida fut grande en ce moment. Elle vint me trouver. Elle sou- 
riait, elle était belle comme l’ange du naufrage qui soutient et dirige 
le navire en détresse. — Tu n’as pas tout lu, me dit-elle, voici des 
lettres qu’on avait remises à Bianca pour moi au moment où elle a 
quitté Genève. Je te les avais cachées; je veux que tu les connaisses. 

La première de ces lettres était de Juste de Valvèdre. « Ma sœur, 
disait-elle, où êtes-vous donc? Cette amie polonaise a quitté Vevay; 
elle est donc guérie? Elle va en Italie et vous l’y suivez précipitam- 
ment, sans dire adieu à personne! Il s’agit donc d’un grand service 
à lui rendre, d’un grand secours à lui porter? Ceci ne me regarde 
pas, direz-vous; mais me permettrez-vous de vous dire que je suis 
inquiète de vous, de votre santé altérée depuis quelque temps, de 
l'air agité d’Obernay, de l'air abattu de mon frère, de l’air mystérieux 
de Bianca? Elle n’a pas du tout l’air d’aller en Italie. Chère, je ne 
vous fais pas de questions, vous m’en avez dénié le droit, prenant 
ma sollicitude pour une vaine curiosité. Ah! ma sœur, vous ne m’a- 
vez jamais comprise; vous n’avez pas voulu lire dans mon cœur, et 
je n’ai pas su vous le révéler. Je suis une vieille fille gauche, tantôt 
brusque et tantôt craintive. Vous aviez raison de ne pas me trouver 
aimable, mais vous avez eu tort de croire que je n’étais pas aimante 
et que je ne vous aimais pas! 

« Alida, revenez, ou si vous êtes encore près de nous, ne partez 
pas! Mille dangers environnent une femme séduisante. Il n’y a de 
force et de sécurité qu’au sein de la famille. La vôtre vous semble 
quelquefois trop grave, nous le savons, nous essaierons de nous cor- 
riger… Et puis c’est peut-être moi qui vous déplais le plus. Eh 
bien! je m’éloignerai, s’il le faut. Vous m’avez reproché de me pla- 
cer entre vous et vos enfans et d’accaparer leur affection. Ah! pre- 
nez ma place, ne les quittez pas, et vous ne me reverrez plus; mais 
non, vous avez du cæur, et de tels dépits ne sont pas dignes de vous. 
Vous n’avez jamais pu croire que je vous haïssais, moi qui donne- 
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; rais ma vie pour votre bonheur et qui vous demande pardon à ge- 
d L noux , si j'ai eu envers vous quelques momens d'injustice ou d’im- 
| patience. Revenez, revenez! Edmond a beaucoup pleuré après votre 


, départ, si peu prévu. Paolino a une idée fantasque, c’est que vous 
ÿ êtes dans le jardin qui est auprès du leur : il prétend qu’il vous y 
a vue un jour, et on ne peut l'empêcher de grimper au treillage 
| pour regarder derrière le mur où il vous a rêvée, où il vous attend 
| encore. Paule, qui vous aime tant, a beaucoup de chagrin; son mari 


en est jaloux. Adélaïde, qui me voit vous écrire, veut vous dire 
quelques mots. Elle vous dit, comme moi, qu’il faut croire en nous 
et ne pas nous abandonner. » 


La lettre d’Adélaïde, plus timide et moins tendre, était plus tou- 
chante encore dans sa candeur. 


« Chère madame, 


« Vous êtes partie si vite que je n’ai pas pu vous adresser une 
grave question. Faut-il garnir les chemises de ces messieurs (Ed- 
mond et Paul) avec de la dentelle, avec de la broderie ou avec un 
ourlet? Moi, j'étais pour les cols et manchettes bien fermes, bien 
blancs et tout unis; mais je crois vous avoir entendu dire que cela 
ressemblait trop à du papier et encadrait trop sèchement ces aima- 
bles et chères petites figures rondes. Rosa, qui donne toujours son 
avis, surtout quand on ne le lui demande pas, veut de la dentelle. 
Paule est pour la broderie; mais moi, remarquez, je vous en prie, 
comme je suis judicieuse, je prétends que c’est avant tout à leur 
petite maman que ces minois doivent plaire, et qu’elle a d’ailleurs 
mille fois plus de goût que de simples Genevoises de notre espèce. 
Donc répondez vite, chère madame. On est d'accord pour désirer de 
vous complaire et de vous obéir en tout. Vous avez emporté un 
morceau de notre cœur, et cela sans crier gare. C’est mal à vous de 
ne pas nous avoir donné le temps de baiser vos belles mains et de 
vous dire ce que je vous dis ici : guérissez votre amie, ne vous fati- 
guez pas trop et revenez vite, car je suis au bout de mes histoires 
pour faire prendre patience à Edmond et pour endormir Paolino. 
Paule vous écrit. Mon père et ma mère vous offrent leurs plus affec- 
tueux complimens, et Rosa veut que je vous dise qu’elle a bien soin 
du gros myrte que vous aimez, et dont elle veut mettre une fleur 
dans ma lettre avec un baiser pour vous. » 





— Quelle confiance en mon retour! dit Alida quand j'’eus fini de 
lire, et quel contraste entre les préoccupations de cette heureuse 
enfant et les éclairs de notre Sinaï! Eh bien! qu’as-tu, toi? man- 
ques-tu de courage? Ne vois-tu pas que plus il m’en faut, plus il 
m'en vient? Tu dois trouver que j'ai été bien injuste envers mon 
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mari, envers la sœur aînée et envers cette innocente Adélaïde? 
Trouve, va! tu ne me feras pas plus de reproches que je ne m’en 
fais! J'ai douté de ces cœurs excellens et purs, je les ai niés pour 
m'étourdir sur le crime de mon amour! Eh bien! à présent que 
j'ouvre les veux et que je vois quels amis je t'ai sacrifiés, je me ré- 
concilie avec ma faute, et je me relève de mon humiliation. Je suis 
contente de me dire que tu ne m'as pas ramassée comme un oiseau 
chassé du nid et jugé indigne d’y reprendre sa place. Tu n’en as 
pas moins eu tout le mérite de la pitié, et tu as trouvé dans ton 
cœur généreux la force de me recueillir, un jour que je me croyais 
avilie et que tu m'avais vu fouler aux pieds. Mais aujourd'hui voilà 
Valvèdre qui se rétracte et qui m'appelle, voilà Juste qui me tend 
les bras en s’agenouillant devant moi, et la douce Adélaïde qui me 
montre mes enfans en me disant qu'ils m'attendent et me pleurent! 
Je puis retourner auprès d'eux et y vivre indépendante, servie, ca- 
ressée, remerciée, pardonnée, bénie! À présent tu es libre, cher 
ange; tu peux me quitter sans remords et sans inquiétude; tu n’as 
rien gâté, rien détruit dans ma vie. Au contraire, ce mari très sage, 
ces amis très craintifs du qu’en dira-t-on me ménageront d'autant 
plus qu’ils m'ont vue prête à tout rompre. Tu le vois, nous pouvons 
nous quitter sans qu'on raille nos éphémères amours. Henri lui- 
même, ce Genevois mal appris, me fera amende honorable s’il me 
voit renoncer volontairement à ce qu'il appelle mon caprice... Eh 
bien! que veux-tu faire? réponds! réponds donc! à quoi songes-tu ? 

Il est des momens dans les plus fatales destinées où la Providence 
nous tend la planche de salut et semble nous dire : Prends-la, ou 
tu es perdu. J'entendais cette voix mystérieuse au-dessus de l’a- 
bime; mais le vertige de l’abime fut plus fort et m’entraîna. 

— Alida, m'écriai-je, tu ne me fais pas cette offre-là pour que je 
l'accepte? Tu ne le désires pas, tu n’y comptes pas, n’est-il pas vrai? 

— Tu m'as compris, répondit-elle en se mettant à genoux devant 
moi, les mains dans mes mains et comme dans l'attitude du ser- 
ment. Je t'appartiens, et le reste du monde ne m'est rien! Tu es tout 
pour moi : mon père et ma mère qui m'ont quittée, mon mari que 
je quitte, et mes amis qui vont me maudire, et mes enfans qui vont 
m'oublier. « Tu es mes frères et mes sœurs, comme dit le poète, et 
Ilion ma patrie que j'ai perdue! » Non! je ne reviendrai plus sur 
mes pas, et puisqu'il est dans ma destinée de mal comprendre les 
devoirs de la famille et de la société, au moins j'aurai consacré ma 
destinée à l'amour! N'est-ce donc rien, et celui qui me l’inspire ne 
s'en contentera-t-il pas? Si cela est, si pour toi je suis la première 
des femmes, que m'importe d'être la dernière aux yeux de tous les 
autres? Si mes torts envers eux me sont des mérites auprès de toi, 
de quoi aurais-je à me plaindre? Si l'on souffre là-bas et si je souffre 
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de faire souffrir, j'en suis fière, c’est une expiation de ces fautes pas- 
sées que tu me reprochais, c’est ma palme de martyre que je dé- 
pose à tes pieds. 

Une seule chose peut m'excuser d’avoir accepté le sacrifice de 
cette femme passionnée, c’est la passion qu’elle m'inspira dès ce mo- 
ment, et qui ne fut plus ébranlée un seul jour. Certes je suis bien 
assez coupable sans ajouter au fardeau de ma conscience. Ma fuite 
avec elle fut une mauvaise inspiration, une lâche audace, une ven- 
geance, ou du moins une réaction aveugle de mon orgueil froissé. 
Meilleure que moi, Alida avait pris mon dévouement au sérieux, et 
si sa foi en moi fut un accès de fièvre, la fièvre dura et consuma le 
reste de sa vie. En moi, la flamme fut souvent agitée et comme bat- 
tue du vent; mais elle ne s’éteignit plus. Et ce ne fut plus la vanité 
seule qui me soutint, ce fut aussi la reconnaissance et l'affection. 

Dès lors il se fit une sorte de calme dans notre vie, calme trom- 
peur et qui cachait bien des angoisses toujours renaissantes; mais 
l'idée de nous raviser et de nous séparer ne fut jamais remise en 
question. 

Nous primes aussi ce jour-là de bonnes résolutions, eu égard à 
notre position désespérée. Nous fimes de la prudence avec notre té- 
mérité, de la sagesse avec notre délire. Je renonçai à mon hostilité 
contre Valvèdre, Alida à ses plaintes contre lui. Elle n’en parla plus 
qu'à de rares intervalles, d’un ton doux et triste, comme elle par- 
lait de ses enfans. Nous renonçâmes aux rêves de libre triomphe qui 
nous avaient souri, et nous primes de grands soins pour cacher notre 
résidence à Paris et notre intimité. Alida prit la peine de s’expli- 
quer avec son mari dans une lettre qu’elle écrivit à Juste, comme 
Valvèdre s'était expliqué avec elle dans sa lettre à Obernay. Elle 
persista dans son projet de divorce; mais elle promit de mener une 
existence si mystérieuse, que nul ne pourrait se porter son accusa- 
teur devant Valvèdre. — Je sais bien, disait-elle, que mon absence 
prolongée, mon domicile inconnu, ma disparition inexpliquée pour- 
ront faire naître des soupçons, et qu’il vaudrait mieux que la femme 
de César ne fût pas soupçonnée; mais puisque César ne veut pas 
répudier brutalement sa femme, et qu’il s’agit pour tous deux de 
se quitter sans reproche amer, celle-ci ménagera les apparences et 
n'aflichera pas son futur changement de nom. Elle le cachera au 
contraire ; elle ne verra aucune personne qui pourrait le deviner et 
le trahir; elle sera morte pour le monde pendant plusieurs années, 
s’il le faut, et il ne tiendra qu'à vous de dire qu’elle est réellement 
dans un couvent, car elle vivra sous un voile et derrière d’épais ri- 
deaux. Si ce n’est pas là tout ce que souhaite et conseille César, 
c’est du moins tout ce qu’il peut exiger, lui qui ne s’est jamais cou- 
ronné despote, et qui n’a pas plus tué la liberté dans l’hyménée 
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qu'il ne veut la tuer dans le monde. « Qu'il me permette, ajoutait- 
elle, de me refuser à l'entretien qu’il me demande. Je ne suis pas 
assez forte pour que le chagrin de résister à son influence ne me fit 
pas beaucoup de mal; mais je le suis trop pour qu'aucune considé- 
ration humaine pût ébranler ma résolution. » 

Elle finissait, après avoir, à son tour, demandé pardon à sa belle- 
sœur de ses injustices et de ses préventions, en lui signifiant qu’elle 
ne voulait accepter aucun secours d’argent, quelque minime qu’il 
pt être. 

Quand elle écrivit à ses enfans, à Paule et à Adélaïde, elle pleura 
au point qu’elle trempa de larmes un billet à cette dernière où elle 
réglait, avec une gravité enjouée, la grande question des cols de 
chemise. Elle fut forcée de le recommencer, faisant de généreux et 
naïfs efforts pour me cacher le déchirement de ses entrailles. Je me 
jetai à ses genoux, je la suppliai de partir avec moi pour Genève. 
Je t'accompagnerai jusqu’à la frontière, lui dis-je, ou je me cache- 
rai dans la maison de campagne de Moserwald. Tu passeras trois 
jours, huit jours si tu veux avec tes enfans, et nous nous sauverons 
de nouveau; puis, quand tu sentiras le besoin de les embrasser en- 
core, nous repartirons pour Genève. C’est absolument la vie que tu 
aurais menée, si tu étais retournée à Valvèdre. Tu aurais été les voir 
deux ou trois fois par an. Ne pleure donc plus, ou ne me cache pas 
tes larmes. J'avoue que je suis content de te voir pleurer, parce que 
chaque jour je découvre que tu ne mérites pas les reproches qu’on 
t'adressait, et que tu es une aussi tendre mère qu’une amante loyale; 
mais je ne veux pas que tu pleures trop longtemps quand je peux 
d'un mot sécher tes beaux yeux. Viens, viens! partons! Ne recom- 
mence pas tes lettres. Tu vas revoir tes amis, tes fils, tes sœurs, et 
Ilion que tu m'as sacrifiée, mais que tu n’as pas perdue ! 

Elle refusa, sans vouloir s'expliquer sur la cause de son refus. 
Enfin, pressée de questions, elle me dit : 

— Mon pauvre enfant, je ne t'ai pas demandé avec quoi nous vi- 
vions et où tu trouvais de l’argent. Tu as dû engager ton avenir, es- 
compter le produit de tes futurs succès... Ne me le dis pas, va, je 
sais bien que tu as fait pour moi quelque grand sacrifice ou quelque 
grande imprudence, et je trouve cela tout simple venant de toi; 
mais je ne dois pas, pour mes satisfactions personnelles, abuser de 
ton dévouement. Non, je ne le veux pas, n’insiste pas, ne m'ôte pas 
le seul mérite que j'aie pour m’acquitter envers toi. Il faut que je 
souffre, vois-tu; cela m’est bon, c’est là ce qui me purifie. L'amour 
serait vraiment trop facile, si on pouvait se donner à lui sans briser 
avec ses autres devoirs. Il n’en est pas ainsi, et Valvèdre, s'il m'é- 
coutait, dirait que je proclame un blasphème ou un sophisme, lui 
qui ne comprenait pas que ce qu'il appelait une oisiveté coupable 
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pût être l'idéal dévouement que j'exigeais de lui: mais, selon moi, 
le sophisme est de croire que la passion ne soit pas l'immolation 
des choses les plus chères et les plus sacrées, et voilà pourquoi je 
veux que tu me laisses venir à toi, dépouillée de tout autre bonheur 
que toi-même... 

Oui, je le crois aujourd’hui, moi aussi, que l’infortunée Alida pro- 
clamait un effrayant sophisme, que Valvèdre avait raison contre 
elle, que le devoir accompli rend l'amour plus fervent, et que lui 
seul le rend durable, tandis que le remords dessèche ou tue; mais 
dans le triomphe de la passion, dans l'ivresse de la reconnaissance, 
j'écoutais Alida comme l'oracle des divins mystères, comme la prè- 
tresse du dieu véritable, et je partageais son rêve immense, son 
aspiration vers l'impossible. Je me disais aussi qu'il n’y a pas qu'une 
seule route pour s'élever vers le vrai: que si la perfection semble 
être dans la religion du droit et dans les sanctifiantes vertus de la 
famille, il y a un lieu de refuge, une oasis, un temple nouveau pour 
ceux dont la fatalité a renversé les autels et les foyers: que ce droit 
d’asile sur les hauteurs, ce n’était pas la froide abstinence, la mort 
volontaire, mais le vivifiant amour. Transfuges de la société, nous 
pouvions encore bâtir un tabernacle dans le désert et servir la cause 
sublime de l'idéal. N’étions-nous pas des anges en comparaison de 
ces viveurs grossiers qui se dépravent dans l'abus de la vie positive ? 
Alida, brisant toute son existence pour me suivre, n’était-elle point 
digne d’une tendre et respectueuse pitié ? Moi-même, acceptant avec 
énergie son passé douteux et le déshonneur qu’elle bravait, n’étais-je 
pas un homme plus délicat et plus noble que celui qui cherche dans 
la débauche ou dans la cupidité l'oubli de son rêve et le débarras 
de son orgueil? 

Mais l'opinion, jalouse de maintenir l’ordre établi, ne veut pas 
qu’on s’isole d’elle, et elle se montre plus tolérante pour ceux qui 
se donnent au vice facile, au travers répandu, que pour ceux qui se 
recueillent et cherchent des mérites qu’elle n’a pas consacrés. Elle 
est inexorable pour qui ne lui demande rien, pour les amans qui ne 
veulent pas de son pardon, pour les penseurs qui, dans leur entre- 
tien avec Dieu, ne veulent pas la consulter. 

Nous entrions donc, Alida et moi, non pas seulement dans la so- 
litude du fait, mais dans celle du sentiment et de l’idée. Restait à 
savoir si nous étions assez forts pour cette lutte effroyable. 

Nous nous fimes cette illusion, et tant qu’elle dura, elle nous sou- 
tint; mais il faut, ou une grande valeur intellectuelle, ou une grande 
expérience de la vie pour demeurer ainsi, sans ennui et sans effroi, 
dans une île déserte. L’effroi fut mon tourment, l'ennui fut le ver 
rongeur de ma compagne infortunée. Elle avait fait les démarches 
nécessaires pour obtenir la dissolution de son mariage. Valvèdre n'y 
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avait pas fait opposition; mais il était parti pour un long voyage, di- 
sait-on, sans présenter sa propre demande au tribunal compétent. 
Évidemment il voulait forcer sa femme à réfléchir longtemps avant 
de se lier à moi, et son absence pouvant se prolonger indéfiniment, 
l'épreuve du temps exigé par la législation étrangère menaçait ma 
passion d’une attente au-dessus de mes forces. Est-ce là ce que 
voulait cet homme étrange, ce mystérieux philosophe? Comptait-il 
sur la chasteté de sa femme au point de lui laisser courir les dan- 
gers de mon impatience, ou préférait-il la savoir complétement in- 
fidèle, et par là préservée de la durée de ma passion ? Évidemment 
il me dédaignait fort, et j'étais forcé de le lui pardonner, en recon- 
naissant qu’il n’avait d'autre préoccupation que celle d’adoucir la 
mauvaise destinée d’Alida. 

Cette pauvre femme, voyant des retards infinis à notre union, 
vainquit tous ses scrupules et se montra magnanime. Elle m'offrit 
son amour sans restrictions, et, vaincu par mes transports, je faillis 
l’accepter; mais je vis quel sacrifice elle s’imposait et avec quelle 
terreur elle bravait ce qu’elle croyait être le dernier mot de l'amour. 
Je savais les fantômes que pouvaient lui créer sa sombre imagination 
et la pensée de sa déchéance, car elle était fière de n’avoir jamais 
trahi la lettre de ses sermens ; c’est ainsi qu’elle s’exprimait quand 
mon inquiète et jalouse curiosité l’interrogeait sur le passé. Elle 
croyait aussi que le désir est chez l’homme le seul aliment de l’a- 
mour, et par le fait elle craignait le mariage autant que l’adultère. 
— Si Valvèdre n’eût pas été mon mari, disait-elle souvent, il n’eût 
pas songé à me négliger pour la science : il serait encore à mes pieds ! 

Cette fausse notion, aussi fausse à l'égard de Valvèdre qu’au 
mien, était difficile à détruire chez une femme de trente ans, indo- 
cile à toute modification, et je ne voulus pas d’un bonheur trempé 
de ses larmes. Je la connaissais assez désormais pour savoir qu’elle 
ne subissait aucune influence, qu'aucune persuasion n'avait prise 
sur elle, et que, pour la trouver toujours enthousiaste, il fallait la 
laisser à sa propre initiative. Il était en son pouvoir de se sacrifier, 
mais non de ne pas regretter le sacrifice, peut-être, hélas! à toutes 
les heures de sa vie. 

J'étais là dans le vrai, et quand je repoussai le bonheur, fier de 
pouvoir dire que j'avais une force surhumaine, je vis, au redouble- 
ment de son affection, que je l’avais bien comprise. J'ignore si j'eusse 
remporté longtemps cette victoire sur moi-même; des circonstances 
alarmantes me forcèrent à changer de préoccupations. 


GEORGE SAND. 
(La dernière partie au prochain numéro.) 
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L. — LE MURIDISME ET SES APÛTRES, MOLLAH-MOHAMMED, GAZY-MOLLAH, 
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L'islamisme, importé dans le Gaucase oriental par les conquérans 
arabes des premiers temps de l’hégire, c’est-à-dire au vu‘ siècle, 
y a jeté des racines plus profondes que partout ailleurs dans ces 
montagnes; il s’y est conservé pur de tout alliage avec d’autres 
croyances. Dans le Daghestan surtout, on l’a vu produire de savans 
oulémas et de célèbres écoles de théologie : son influence politique 
a été immense, puisqu'il a réuni sous un même drapeau un essaim 
de tribus que tout contribuait à séparer, et qu'il a soutenu si long- 
temps leur faiblesse contre les plus formidables agressions. 

Ce principe de cohésion et de résistance est dù à l'introduction 
parmi ces tribus, il y a une quarantaine d’années, de la réforme re- 
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ligieuse connue sous le nom de muridisme (1). Auparavant, la riva- 
lité du dogme orthodoxe ou sunnite, professé par les Osmanlis, et 

de l’hérésie schyvte, à laquelle les Persans ont adhéré, divisait aussi 

les montagnards. Les Tchetchenses, convertis par les Turks et les 

Tartares du voisinage, étaient pour la plupart sunnites, tandis que 

les peuples du Daghestan avaient été en très grande partie entraînés, 

par leur proximité de la Perse, vers les doctrines de ce dernier pays. 

Le muridisme était destiné à rallier ces dissidences dans une vaste 

et forte unité. 

L'islamisme, tel que son fondateur l’a conçu et l’a enseigné, est 
une doctrine réaliste et pratique, réfractaire aux spéculations méta- 
physiques comme aux entrainemens du mysticisme et aux caprices de 
l’allégorie. Mahomet, témoin de l’ascétisme contemplatif des moines 
chrétiens de l'Orient, l’avait proscrit, dès le commencement de sa 
carrière, par une négation absolue, exprimée par la parole suivante, 
qu'a consacrée la tradition écrite (kadits): « Pas de monachisme dans 
l'islam » (la réhbanié fil islâm)! Néanmoins, comme toutes les re- 
ligions, celle de Mahomet a été pénétrée dans la suite des âges par 
différens courans d'idées; elle a été livrée aux interprétations les 
plus diverses, les plus opposées, suivant le caractère des nations qui 
l'ont adoptée. Malgré la défense formelle du prophète, elle s'est 
laissé dominer par le penchant à la rêverie vague et abstraite qui 
est dans la nature des Orientaux, et par ces tendances spéculatives 
qui représentent la réaction du génie de la race aryenne contre le 
génie sémitique. Ce penchant, qui dès la plus haute antiquité nous 
apparaît comme ayant son foyer dans l'Inde et la Perse, et qui tenta 
d'envahir le christianisme par le gnosticisme et le système dualiste 
de Manès, s’est fait jour aussi dans la doctrine du Koran; il a créé 
cette sorte d'islamisme mystique qui, suivant les lieux et les temps, 
a revêtu les formes que nous lui voyons chez les soufis, les ismaéliens 
ou assassins, les Druses, etc. En même temps les ordres religieux 
(derviches) naquirent et se multiplièrent parmi les nations musul- 
manes autres que celles d'origine arabe. 

Le muridisme procède du même mouvement d'idées. Il se fonde, 
il est vrai, comme l’islamisme pur, sur la révélation contenue dans le 
Koran; sa profession de foi est la même que celle des orthodoxes : il 
n'y a de Dieu qu’Allah, et Mahomet est son prophète; mais il dis- 
tingue dans l'explication du texte sacré deux sens, l’un littéral, 
l’autre allégorique; deux doctrines, l’une exotérique, pour le com- 
mun des fidèles, l'autre ésotérique, pour ceux qui aspirent à une 


(1) Voyez, sur les temps qui ont précédé cette réforme, la Revue du 15 avril 1861. — 
Voyez aussi la première partie de cette étude dans la Revue du 15 juin 1860. 
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haute perfection, pour les initiés. Il admet dans l'éducation reli- 
gieuse de l’homme quatre degrés qui conduisent des préceptes de 
la morale simple et usuelle jusqu’à l’extase, la contemplation de la 
Divinité, et l'absorption en elle : — le scharyat (la loi extérieure), 
— le tharikat (la voie), — le hakikat (la vérité), — le marifat (la 
science). 

Le premier degré est celui où le croyant acquiert le simple mé- 
rite que procure l'observation stricte des préceptes renfermés dans 
le Koran ou dans les paroles traditionnelles du prophète, et des pra- 
tiques extérieures, la prière, les ablutions, le jeûne, l’aumône, etc. 
Dans le second degré, le néophyte s’étudie à devenir aussi vertueux 
que Mahomet en imitant en tout sa manière d'agir. Il y parvient 
par une suite d'exercices enseignés aux disciples (murides) par le 
professeur ou le guide (m#ourschid); il s'élève peu à peu, par une 
force et une vertu spirituelles, jusqu’à l’adoration intellectuelle de 
Dieu, au lieu de s’astreindre simplement aux observances légales. 
Le troisième degré est celui où l'âme se purifie au point de deve- 
nir semblable à l'âme pure du prophète, et par suite capable de 
penser et de sentir comme lui. Une méditation constante de la na- 
ture, la connaissance, acquise par l’étude et la réflexion, de la sub- 
stance des choses, prêtent à l’homme des notions surnaturelles, et 
le plongent dans une vision extatique (kdl) où il entrevoit la vérité 
(hakikat). Get état d’exaltation s'accuse de plus en plus, jusqu’à ce 
qu'enfin l’initié entre en communication directe et immédiate avec 
Dieu. 11 touche alors au plus haut terme de la science. Dans ce der- 
nier état, l'âme rompt les liens qui l’attachent à la terre : elle est 
suspendue entre l'être et le non-être; la paupière charnelle est close, 
mais le regard intérieur vient donner à l’homme l'intuition sans voile 
et complète de la Divinité. 

La partie essentielle de cet ensemble de préceptes est, à propre- 
ment parler, le tharikat, qui indique la direction vers la perfec- 
tion. Pour atteindre à ce point culminant, il y a dans cette voie, 
suivant les théologiens musulmans, cinq stations correspondant à 
cinq périodes de l'histoire de l'humanité, en marche vers sa perfec- 
tibilité morale. Ces einq périodes ont eu chacune pour législateur 
un prophète marqué du sceau divin et élu parmi leurs contem- 
porains les mieux doués des grâces d’en haut : Adam, Abraham, 
Moïse, Jésus et Mahomet. Ce dernier est le type d'une perfection telle 
qu'au-delà il ne reste plus qu’à s'identifier à l'essence de Dieu. Ces 
indications tracent dans l'instruction des murides cinq divisions. 
Au sortir de la première, ils sont ce que les musulmans appellent 
«revêtus du caractère d'Adam.» Successivement ils passent par le 
caractère d'Abraham, de Moïse, de Jésus et de Mahomet. Les exer- 
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cices spirituels ont pour base la formule sacramentelle de l'isla- 
misme : La ilahi illa Allah (il n’y a de Dieu qu’Allah}, et consistent 
à prononcer les quatre mots de cette profession de foi par le cœur, 
le cerveau, l'épaule droite et la rate ou les poumons. Un savant 
voyageur russe, M. Nicolas de Khanikof, qui nous fournit ce ré- 
sumé de la doctrine du muridisme, raconte que cette récitation 
bizarre se pratique de la manière suivante. L’adepte doit d'abord, 
en retenant son haleine, chasser de son cœur, organe de la pensée 
chez les musulmans, toute idée autre que celle de Dieu, et faire 
en sorte qu’il entende distinctement retentir dans son cœur le son 
la. Par un second effort d'imagination, il fera prononcer à son cer- 
veau le mot t/ahi, puis à l'épaule droite le mot illa, et à la rate 
ou aux poumons Allah. 1 doit répéter le même acte de dévotion 
sans reprendre haleine, aussi souvent qu'il le peut. M. de Khanikof 
raconte qu'il a eu l’occasion de voir à Bokhara des gens qui pré- 
tendaient exécuter ce tour de force soixante-dix fois de suite en 
retenant leur respiration. Il ajoute qu’il ignore si ce temps était 
suffisant pour répéter ainsi mentalement soixante-dix fois le sym- 
bole musulman; mais personne ne devait être tenté d’en faire autant 
sans une très grande habitude : il arrive en effet que des dévots, 
emportés au-delà des bornes du possible, paieñt cet excès de fer- 
veur par une congestion qui les étouffe. 

Du muridisme découlent dans l’ordre social et politique le dogme 
de l’égalité absolue de tous les hommes entrés dans la voie du sa- 
lut, et par suite le néant de toute distinction ou prérogative entre 
eux. L'esprit républicain de ce dogme se prêtait trop bien aux habi- 
tudes démocratiques des clans montagnards pour ne pas gagner ra- 
pidement parmi eux de nombreux prosélytes. En quelques années, 
il les rallia tous dans la même pensée religieuse et dans un même 
sentiment de haine contre les giaours russes. À la classification des 
rangs, déterminée par la naissance, le pouvoir ou la richesse, il 
substitua une hiérarchie purement théocratique, dont les degrés 
correspondaient à ceux de l’avancement dans l'initiation : le scharyat 
était réservé au peuple, qui a besoin du frein de l'autorité exté- 
rieure, le tharikat aux disciples ou murides, qui, pour accomplir 
des actes méritoires, peuvent se passer de la sanction de la loi, le 
hakikat aux naibs ou vicaires de l’imâm, et enfin le arifat à 
l’imâm ou pontife suprême. 

C’est par un Boukharien appelé Gazi-Mahoma, homme d'une rare 
énergie, que le muridisme pénétra dans le Daghestan. Un mollah 
de Kurdomir, village du Schirvan, appelé Hadji-Effendi-Ismayl, le 
communiqua, sous la forme d'une révélation céleste, à un savant et 
vertueux kadhi, Mollah-Mohammed, de l’aoûl (village) de Yarakh. 
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Mollah-Mohammed annonça la nouvelle doctrine avec un enthou- 
siasme et un zèle entraïnans. Il prêcha la réforme des mœurs, l'ou- 
bli des dissensions et des rancunes particulières, l’union de tous, 
l'observation rigoureuse des préceptes de Dieu et du prophète, l'af- 
franchissement obligatoire pour le musulman du joug honteux et im- 
pur des chrétiens, et, comme conséquence, le gazarat ou la guerre 
sainte, la guerre à outrance. Les murides de l’aoûl de Yarakh pri- 
rent pour signe de ralliement des schaschkas (sabres) de bois, et, se 
répandant dans les rues et sur les places publiques, firent retentir 
ces cris à chaque instant du jour : « Musulmans, guerre aux infi- 
dèles! mort aux giaours! » Gette ardente provocation se répandit, 
un peu avant 1828, comme une traînée de poudre enflammée, d’aoûl 
en aoûl, et bientôt tout le district de Kurin fut en feu. Cet appel des 
murides pénétra jusque dans le nord du Daghestan, où se trouvait 
alors le général Yermolof, gouverneur du Caucase, avec un corps de 
troupes. Aussi fin politique qu'habile capitaine, il avait profité des 
anciennes dissensions des montagnards pour soumettre une grande 
partie du Daghestan et la Tchetchenia. À la nouvelle inattendue de 
cette insurrection, il manda auprès de lui à Kouba, sa résidence mo- 
mentanée, Arslan, khan du Khazi-Koumoukh, province où la pre- 
mière explosion avait éclaté. Chargé de s'enquérir des causes qui 
l'avaient produite, Arslan-Khan, allié des Russes, avec le grade de 
colonel et plus tard de général-maijor, se rendit par ordre d’Yermo- 
lof à l’aoùl de Tchacin-Kent, dans le district de Kurin. Il convoqua 
le kadhi Mollah-Mohammed et les principaux murides. Dans cette 
conférence, le kadhi ayant reproché en termes assez vifs à Arslan- 
Khan de s'être fait l’esclave des Russes, celui-ci s'emporta si vio- 
lemment qu'il le frappa à la figure. Mollah-Mohammed resta impas- 
sible à cet outrage et pardonna. C'était en effet un saint homme; son 
aspect imposant, sa parole vive et éloquente, sa science profonde, 
sa vie austère, son habitude de dormir sur un cercueil en guise de 
couche, lui avaient attiré la vénération de tous. Arslan-Khan lui- 
même ne put résister à son ascendant, le repentir toucha son âme 
et lui fit trahir les devoirs de sa mission. Il revint auprès du général 
russe et l’endormit dans une fausse sécurité en lui donnant l'assu- 
rance que les désordres du Khazi-Koumoukh étaient apaisés, tandis 
que lui-même entretenait de secrètes connivences avec les chefs de 
la secte. 

Sur ces entrefaites, Yermolof, rappelé à Saint-Pétersbourg, eut 
pour successeur Paskievitch, et l'attention du gouvernement russe 
fut détournée du Caucase par la guerre qu'il eut à soutenir contre 
la Perse en 1828 et l’année suivante contre la Turquie. Cette cir- 
constance fut favorable au développement du muridisme. Dès 1829, 
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Gazy-Mollah comptait ses adhérens par milliers. C'était un des disci- 
ples les plus fervens de Mollah-Mohammed. Celui-ci, que son grand 
âge rendait peu propre à l’action, le désigna comme chef des monta- 
gnards et en même temps lui conféra le caractère sacré d’imâm: il 
fut le premier pontife du muridisme. Intrépide guerrier, ardent 
prédicateur, il s’annonça à tous comme l’envoyé de Dieu, chargé 
de les affranchir du joug odieux des Russes. Son activité tenait du 
prodige, elle éclatait par les coups les plus hardis, les plus soudains, 
aux extrémités opposées de la chaîne du Caucase. L’habileté, la 
prudence avec lesquelles il les dirigeait, lui étaient inspirées par 
les conseils et l'expérience prématurée d’un jeune muride qui s’é- 
tait déjà fait connaître par sa vie studieuse et austère, par sa su- 
périorité dans le maniement des armes et les exercices gymnasti- 
ques, son intrépidité dans les combats et sa haute intelligence, et 
qui par ces qualités avait gagné l'entière confiance de l’imâm. Ce 
jeune muride était Schamyl. Né, comme Gazy-Mollah au village de 
Himry, dans le nord du Daghestan, il comptait seulement trois ou 
quatre ans de moins que lui. Le voisinage de leurs habitations les 
avait réunis pour les jeux de l'enfance et avait développé entre eux 
une amitié que les mêmes convictions religieuses et patriotiques 
rendirent de plus en plus étroite à mesure qu’ils avancèrent tous les 
deux vers l’âge viril. Dans sa jeunesse, Gazy-Mollah, était entré si 
avant dans la vie contemplative qu'il lui arrivait souvent de passer 
plusieurs. jours de suite dans une silencieuse méditation, les oreilles 
bouchées avec de la cire pour rester complétement étranger au 
monde extérieur, immobile et muet comme une pierre, suivant l'ex- 
pression de Schamyl. La voix publique désignait celui-ci comme le 
bras droit de l’imâm, comme le seul digne de le remplacer. Les 
éventualités de cette succession pouvaient se réaliser à chaque in- 
stant au milieu des périls que Gazy-Mollah se faisait un jeu d’af- 
fronter. En effet, au bout de deux ans d’apostolat, il périt dans 
Himry, assiégé par les Russes sous les ordres du général Véliami- 
nof. M. Bodensted a tracé, dans un récit empreint d’une sombre 
et magnifique poésie, la fin du héros montagnard. Suivant la version 
qui l’a guidé, lorsque l’aoûl où s'était retranché Gazy-Mollah, et 
où il se défendit avec un courage désespéré contre des forces écra- 
santes, foudroyé par l'artillerie, ne présenta plus qu’un monceau de 
ruines fumantes et ensanglantées, lorsque les murides qui étaient 
autour de lui eurent tous succombé, il se prosterna pour faire sa 
dernière prière, et c’est dans cette attitude, les veux levés au ciel, la 
main droite tendue vers lorient comme vers la source de la lumière 
et de la liberté, qu’il reçut la balle qui lui donna la mort. 

Mais nous savons aujourd'hui, par le seul témoin oculaire qui ait 
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survécu au drame de Himry, que cette version n’est qu’un roman, 
imaginé sans doute après coup pour rehausser la gloire de Gazy- 
Mollah, mort martyr de sa foi. La scène suprême de ce drame, telle 
que l’a racontée Schamyl, est peut-être encore plus extraordinaire 
et plus émouvante dans la vérité de ses détails. Un officier de l'ar- 
mée du Caucase, M. Rounovskii, qui s’est imposé la tâche d’étu- 
dier de près l’intéressant prisonnier de Kalouga et qui a obtenu 
de son gouvernement la permission de se mettre en communica- 
tion journalière avec lui, a publié dans son Esquisse biographi- 
que de Schamyl les confidences qu’il a reçues, et il les a écrites, 
ainsi qu’il nous l’apprend dans son introduction, sous sa dictée. On 
peut considérer cette esquisse comme les mémoires de l’imâm dé- 
chu et son testament politique. Naturellement Schamyl s’est attaché 
à se disculper de tous les actes violens et odieux qui pouvaient lui 
être imputés, et à présenter son apologie. Son biographe a repro- 
duit ces conversations avec une fidélité tellement scrupuleuse, que 
l’on serait porté à soupçonner en lui un désir involontaire de trou- 
ver son héros irréprochable et de nous le montrer réhabilité. 
Quoique le témoignage de Schamyl soit très discutable, lorsqu'il 
raconte à son point de vue particulier ou qu’il explique en sa faveur 
des faits qui lui sont personnels, on peut l’accepter avec confiance 
pour ceux où sa responsabilité n’est pas directement en jeu. Le ré- 
cit de la mort de son ami est surtout curieux, parce qu’il nous fait 
connaître un incident important dans la carrière politique de Scha- 
myl, et la cause qui retarda pour quelque temps son avénement à 
la dignité d’imâm et la fit échoir à un autre disciple de Mollah- 
Mohammed , le vaillant et ambitieux Hamzat-Bek (1). 

Cerné de tous côtés dans Himry par les Russes, et après avoir 
perdu dans des combats longs et acharnés ou par la désertion et la 
fuite les six cents hommes qui s’y étaient renfermés avec lui, Gazy- 
Mollah se retira avec Schamyl et quinze murides dans une suklia 


1) Un autre fait de la vie de Schamyl qui appelle notre attention, et sur lequel ses 
révélations récentes ont porté la lumière, est son attitude pendant la guerre de Crimée. 
Il était resté, disait-on, dans une inexplicable inaction malgré des invitations réitérées 
de seconder les alli‘s contre l'ennemi commun. A cet égard, il s'est parfaitement justifié, 
et voici ce qu’il nous apprend. Dans les commencemens de cette guerre, les généraux 
commandant les forces turques à Kars et sur le littoral de la Mer-Noire lui firent proposer 
de venir les rejoindre dans l’Iméreth, à l’ouest de la Géorgie, et de combiner ensemble 
leurs opérations, tout en conservant pour lui son action principale dans le Caucase 
oriental. On faisait briller à ses yeux l'espoir de délivrer à ce prix son pays de la domi- 
nation russe, Aussitôt l’imäm fit un appel général dans la montagne et convoqua tous les 
hommes en état de porter les armes. 11 en réunit 12,000 environ (7,000 de cavalerie et 
5,000 d'infanterie). Au printemps de 1854, il se mit en campagne, et, traversant le Da- 
ghestan dans une direction sud-ouest, il s’avança vers le cordon militaire qui forme la 
ligne lezghine des Russes, avec l'intention de surprendre Tiflis. Son plan était d'opérer 
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(maison) en forme de tour fortifiée, qui s'élevait en dehors de l’en- 
ceinte du village. Les Russes, postés derrière d'énormes blocs de 
rochers entassés pour protéger la maison, commencèrent une vive 
fusillade, pendant qu’une partie d’entre eux, escaladant la toiture, 
s’efforçaient de la démolir. Gazy-Mollah ne comptait plus que sept 
ou huit de ses murides encore debout : il leur proposa de sortir 
résolûment contre les assiégeans et de mourir en vendant leur vie 
aussi chèrement que possible. Il se précipite le premier; en même 
temps une pierre, lancée du haut de la toiture, l'atteint à la nuque 
et le renverse; à l'instant il est achevé à coups de baïonnettes. Scha- 
myl, qui se tenait immédiatement derrière lui, inspiré par sa mer- 
veilleuse présence d'esprit et son génie fertile en expédiens, jette 
d'abord un regard furtif à travers la porte, et aperçoit à dix pas de 
distance de la maison deux soldats qui couchaient en joue le pre- 
mier qui apparaîtrait. Il se glisse jusqu’auprès du seuil en se dissi- 
mulant, et, rapide comme l'éclair, d’un bond, passant par-dessus 
la tête des soldats ébahis, va retomber derrière eux. Profitant de 
leur surprise, il les attaque et les tue : un troisième, qui cherchait 
à fuir, a le même sort; mais, pendant qu'il était aux prises avec ce 
dernier, un quatrième survient, et avec sa baïonnette lui traverse la 
poitrine et le dos de part en part. Saisissant fortement le fusil que 
tenait son adversaire, il attire celui-ci à lui et l’abat à ses pieds; 
puis, arrachant le fer qui était demeuré fixé dans sa poitrine et 
bouchant d’une main sa blessure, il continue de l’autre à combattre 
contre un groupe qui s’était formé. Dans l'intervalle, une pierre de 
la grosseur de la tête d’un homme le frappe au flanc droit et lui brise 
les côtes et l’omoplate. Les Russes le tenaient serré de si près qu’ils 
ne purent faire usage de leurs fusils contre lui; remarquant dans 
leurs mouvemens quelque hésitation et du désordre, il redouble 
d'efforts, les repousse avec son schaschka, et, les forçant à reculer, 
se fait jour et se sauve par un des sentiers dérobés de la montagne. 


une diversion en attirant les Russes du Caucase oriental vers les frontières de la Tur- 
quie d’Asie; mais préalablement il crut devoir donner avis du mouvemeut qu'il projetait 
au pacha de l'Abkhazie (Omer-Pacha très probablement, quoique Schamyl ne se rappelle 
plus au juste le nom du général turk avec lequel il fut en rapport dans cette occasion). 
La réponse du pacha ne se fit pas attendre; mais, à la très grande surprise de Schamyl, 
au lieu des remercimens auxquels il croyait avoir droit, elle ne contenait que des re- 
proches, conçus en termes tolérables à peine vis-à-vis d’un simple subordonné, sur son 
zèle, qui était qualifié d’intempestif. L'imâm fut vivement froissé; mais, concentrant 
son dépit en lui-même, il jura que, dans toutes les occurrences possibles, il resterait 
spectateur passif de la lutte. Il envoya l’ordre à son fils Gazy-Mahomet, qu'il avait en- 
voyé en avant avec sa cavalerie, de rentrer immédiatement et de venir le retrouver à 
Véden, pendant que lui-même se dirigeait vers cette résidence en congédiant en route 
les troupes qui l'avaient accompagné, 
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Là un nouvel ennemi l’attendait : un montagnard du parti des Russes, 
embusqué, tira sur lui, et sa balle siffla aux oreilles de Schamyl. Pen- 
dant qu’il s’acharnait contre cet agresseur imprévu, garanti contre 
ses coups par les plis d’un épais bourka (manteau), il entend re- 
tentir derrière lui les pas précipités d’un fuyard et une voix sacca- 
dée murmurer le nom d’Allah: il se retourne et reconnaît Mahomet- 
Aly, un de ses compagnons de défense dans la tour, échappé, comme 
lui, par miracle au massacre. Il s’attache à son bras, s’en fait un 
appui; mais à peine a-t-il fait quarante pas, qu'épuisé par la perte 
de son sang et à bout de forces, il se laisse aller contre un rocher 
et s'évanouit. La bise, dont le souffle âpre et pénétrant est dans ces 
montagnes l’avant-coureur du crépuscule, la bise vint, au bout de 
quelque temps, ranimer ses sens éteints; il rouvrit les yeux : les 
hautes cimes du Caucase, sous leur dôme de neige et de glace éter- 
nelles, resplendissaient des derniers rayons du soleil en se détachant, 
dans l’azur du ciel, sur les teintes sombres que la nuit commençait 
à répandre dans le fond des vallées : c'était l'heure où la voix sonore 
et cadencée du muezzin appelle du haut des minarets les fidèles 
à la prière du soir. Le pieux musulman essaya, par un pénible ef- 
fort, de se soulever pour faire son namaz (1); mais, vaincu par la 
douleur, il retomba lourdement en vomissant des flots de sang. 
Mahomet-Aly, blotti tout auprès et qui ne le perdait pas de vue, 
jugeant par le silence qui régnait à l’entour que les Russes s'étaient 
éloignés, sortit de sa cachette pour venir à son aide; il banda ses 
plaies comme il put et le transporta à Ountsoukoul, où vivait le 
beau-père de Schamyl, Abdoul-Aziz, réputé comme le plus habile 
chirurgien du Daghestan. Par malheur, Abdoul-Aziz était absent. A 
l'approche des Russes, il avait cherché, comme tous les habitans 
des environs, un asile dans les bois. Schamyl resta vingt-cinq jours 
sans secours, dans les angoisses de la souffrance, suspendu entre la 
vie et la mort. Enfin son beau-père rentra : un premier pansement, 
fait avec un onguent de sa composition, rendit au pauvre blessé un 
peu de repos. Vingt-quatre heures d’un sommeil réparateur produi- 
sirent un mieux sensible; en trois semaines, il fut hors de danger, 
mais il fallut trois mois pour achever sa convalescence. Il se dis- 
posait à partir, lorsqu'arriva d’Aschilta sa sœur Fathime, qui avait 
sauvé dans le désastre de Himry les bijoux et les objets précieux de 
Schamyl; elle venait les lui rendre. Ayant appris à son frère qu’elle 
portait ces objets sur elle, Fathime le vit se troubler, pâlir et de- 
venir sombre. Schamyl s'était rappelé un préjugé populaire qui fait 


(1) C’est la prière canonique obligatoire avec les ablutions, pour tous les musulmans, 
cinq fois par jour, à l'aurore, vers midi et trois heures du soir, au coucher du soleil et 
dans la nuit, 
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considérer comme un présage funeste la présence dans la maison 
qu'habite un malade de matières d’or ou d'argent. À ce souvenir 
évoqué subitement, Fathime éperdue court dans une pièce voisine 
pour se débarrasser du fatal talisman; mais il était trop tard, la vertu 
magique du pernicieux métal avait agi sur Schamyl : la fièvre se ral- 
luma plus ardente que jamais, sa blessure de la poitrine se rouvrit, 
et il fut encore deux mois gravement malade. Enfin sa bonne consti- 
tution prit le dessus, peu à peu les forces lui revinrent, et les soins 
affectueux et habiles d’Abdoul-Aziz lui rendirent la plénitude de la 
santé. 

Pendant qu'il gisait inactif sur son lit de douleur, les événemens 
avaient marché dans le Daghestan. Harcelés et pressés par des atta- 
ques continuelles, les montagnards n’avaient pu se passer d’un chef, 
et le vieux Mollah-Mohammed avait consacré Hamzat-Bek comme 
imâm à la place de Gazy-Mollah. La cérémonie se fit avec une pompe 
solennelle à Irgana. En apprenant le choix de celui dans lequel il au- 
rait pu voir avec envie un rival heureux, Schamyl montra combien 
son âme était peu accessible à ces sentimens d’ambition qu’on lui a si 
souvent reprochés, combien ses intérêts personnels avaient peu de 
prix à ses yeux, pourvu qu'il lui fût permis de contribuer au succès 
de la pensée de toute sa vie, l’affranchissément de son pays et le 
triomphe de l'islamisme. 11 fit éclater une joie vive et sincère de ce 
choix, qu'il regardait comme excellent. Aussitôt il se mit en route 
pour Himry, et, après avoir consacré quelques jours à ses affections 
de famille, il alla présenter ses félicitations au nouvel imâm et mettre 
ses services, sans réserve, à sa disposition. Hamzat-Bek, appréciant 
toute la valeur de Schamyl et son immense influence sur les mon- 
tagnards, certain en outre de sa loyauté et de son aversion pour 
toute intrigue tendant à le supplanter, Hamzat-Bek l’accueillit à bras 
ouverts, le nomma son lieutenant et le prit auprès de lui. Au dire 
de Schamyl, Hamzat-Bek l’emportait par sa bravoure sur tous les 
guerriers du Caucase; mais, tel que nous le peint M. Rounovskii, 
c'était un homme d’une portée d'esprit médiocre, peu propre à la 
direction suprème des affaires, ignorant tout à fait l'art des combi- 
naisons stratégiques, et incapable d'agir seul sans les conseils de 
Schamyl. Les escarmouches qu’il dirigea lui-même contre les Russes 
pendant les quelques mois qu’il fut au pouvoir étaient si mal con- 
ceriées qu'il ne rencontrait jamais l'ennemi. Il avait résolu avant 
tout de se fortifier en s’emparant de l’Avarie, l’un des états du 
Daghestan, dont les khans avaient toujours repoussé le muridisme 
et inclinaient vers la Russie. Il marcha contre Khounzakh, capitale 
de ce pays, défendue par l’intrépide Bakou-Bika, veuve du der- 
nier souverain, et ses trois fils. La ville fut prise d'assaut, et Bakou- 
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Bika, alors sexagénaire, ainsi que les jeunes princes, furent im- 
pitoyablement égorgés. 

Toute l’Avarie se courba sous la volonté du vainqueur; mais les 
habitans de Khounzakh n’avaient pu contempler sans douleur l’ex- 
termination de la famille de leurs souverains bien-aimés. Deux frères 
de lait d'Omar-Khan, l’un des princes immolés, — Osman et Hadji- 
Mourad, — l'un âgé de vingt-deux ans et l’autre de vingt, jurèrent sur 
le Koran de venger la mort des victimes. A l'heure où l’imâm venait 
d'entrer dans la mosquée de Kounzakh, édifice massif, à la toiture 
écrasée, au jour sombre et douteux, pour faire la prière publique du 
vendredi ets’avançait vers la chaire (minbar ), les deux frères tirèrent 
sur lui leurs pistolets à bout portant. Hamzat-Bek, atteint en pleine 
poitrine, s’affaissa sur lui-même et expira à l'instant (1). Un tumulte 
effroyable s’éleva; les murides firent une décharge générale de leurs 
armes sur les meurtriers, et Osman tomba criblé de balles. Hadji- 
Mourad, conservant son sang-froid au milieu du désordre, se jeta la 
face contre terre et esquiva la mort. Aussitôt les habitans de Khoun- 
zakh, fondant sur les murides, les massacrèrent; les murs de la mai- 
son de Dieu furent rougis de sang. Ceux qui échappèrent coururent 
chercher un asile dans le palais en bois des khans: le feu y fut 
mis aussitôt, et tous périrent dans les flammes ou sous les coups de 
la fusillade dirigée contre les fuyards qui tentaient de se précipiter 
par les fenêtres. D’après un renseignement inexact, recueilli par 
M. Bodensted, Schamyl aurait été du nombre des murides qui s’é- 
taient renfermés dans le palais des khans et se serait enfui inaperçu 
et sain et sauf; mais il était trop fin, trop prévoyant pour se laisser 
envelopper dans le désastre de Khounzakh, qu’il avait entrevu de- 
puis longtemps. Il se trouvait alors chez lui, à Himry. Vainement il 
avait averti à plusieurs reprises Hamzat-Bek de quitter Khounzakh 
pour aller s'établir en sûreté dans l’aoûl de Gotsatl, vainement il lui 
avait prédit que tôt ou tard il serait la victime de la sourde et impla- 
cable rancune des gens de Khounzakh : Hamzat-Bek n'avait rien 
voulu écouter. Il répondait à toutes les observations de son lieute- 
nant par ce proverbe du Daghestan : «A présent ma herse laboure 
dans la bonne terre, à présent elle ne s'accroche plus à des pierres. » 
Une pensée de vanité le retenait à Khounzakh; il s’'imaginait qu’en 
fixant le siége de son pouvoir dans cette ville il obtiendrait le pres- 
tige de passer pour le successeur d’une antique et illustre famille 
de souverains dont il avait été jadis le sujet et le serviteur. Un jour 
Schamyl lui envoya un message ; d’après son calcul, son envoyé, 


(1) Suivant une autre version, ce fut à coups de kindjals (poignards) que les deux 
frères frappèrent Hamzat-Bek. 
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Houceïn, devait mettre trois jours à remplir sa mission. Vers le mi- 
lieu de la nuit suivante, s'étant réveillé pour faire sa prière, il en- 
tendit heurter à la porte de sa maison : il alla ouvrir et reconnut la 
femme de Houceïn qui venait lui annoncer que son mari était déjà de 
retour, mais que la fatigue de la marche l’'empêchait de venir se 
présenter lui-même. À ces paroles, Schamyl comprit qu'un grave 
événement s'était passé : « Hamzat-Bek a été tué! » s’écria-t-il. Le 
rapport de Houceïn, le lendemain matin, confirma son pressenti- 
ment. Cette mort laissait l'autorité tout entière entre les mains de 
Schamyl. Avant de savoir comment il l'exerça, nous avons à retour- 
ner un peu en arrière. Quels avaient été les commencemens du jeune 
disciple de Gazy-Mollah, du successeur de Hamzat- Bek? C'est ce 
qu'il faut dire pour mieux faire connaître l’homme dont le combat 
de Himry a pu déjà nous révéler la valeur. 

Les commencemens de Schamyl ne furent point infimes et obscurs, 
comme on l’a cru pendant longtemps (1). Un officier de l’armée russe, 
M. Daragan (2), auteur d'un travail sur la guerre du Caucase, pré- 
tend que l’on se souvient encore de lui dans la ville de Temir-Khan- 
Schoura comme d'un petit marchand de raisins et d’un intrépide 
danseur de la lezghinka. D'autres ont aflirmé qu'il avait été dans 
sa jeunesse danseur de corde, d’après une opinion accréditée par 
son extrême agilité et son habileté sans pareille dans les exercices 
gymnastiques (3). Tous ces bruits sont faux, et Schamyl, qui en a eu 


1) Je n’entends nullement faire ici allusion aux biographies apocryphes de Schamyl 
publiées à Paris à l'époque de l'expédition de Crimée, accompagnées de son portrait, le 
plus fantastique et le plus à contre-sens que l'on puisse imaginer. Les auteurs de ces 
singuliers écrits auraient de quoi être amplement satisfaits et d'eux-mêmes et de leur 
travail, si jamais ils ouvraient la brochure de M. le comte W. Sollohub, le Caucase dans 
la question d'Orient, Saint-Pétersbourg 1855, ou s'il leur était possible de lire une autre 
brochure qui a paru à la mème époque, en russe, sous le titre de Schamyl vu du Cau- 
case et Schamyl vu de Paris ! 

2) Borba se muridizmom à Schamilem (Lutte avec le muridisme et Schamyl). 

(3) Cette agilité fut mise à l'épreuve dans une circonstance qui m'a été racontée par 
un ancien officier de l’armée du Caucase, et qui mérite d’être connue. C'était au siége 
d’Akhoulgo en 1839. Après des combats affreux et des pertes considérables, les Russes, 
commandés par le général Grabbe, étaient parvenus au sommet de la montagne au pied 
des murailles de l'aoûl ; ils le cernaient de tous côtés, excepté sur un point où la roche 
surplombe à une hauteur immense le cours du Koïcou. Schamyl, réduit aux abois, pro- 
posa, pour gagner du temps, des pourparlers. Le général Pullo fut chargé de s'aboucher 
avec lui; l’imâm promit de se soumettre et remit son fils en otage (amanat). Comme 
les conférences traînaient en longueur, une attaque définitive fut résolue. Pour le coup, 
on tenait enfin cet ennemi qui défiait depuis si longtemps toutes les poursuites. En 
entrant dans Akhoulgo, le premier soin des Russes fut de fouiller toutes les maisons, 
toutes les anfractuosités du rocher, de sonder toutes les cachettes. Vaines recherches! 
Schamyl avait disparu. Les soldats crurent décidément qu'il avait fait un pacte avec le 
diable, ou qu'il était le diable lui-mème. La vérité est qu'il s'était sauvé par un prodige 
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connaissance depuis sa captivité, les a démentis formellement, en 
donnant des détails précis sur sa famille et sa naissance. Il vit le jour 
à Himry, vers le commencement de moharrem, premier mois de 
l'année musulmane, en 1212 de l'hégyre, date qui correspond à la 
fin de juin 1797. Par conséquent il est maintenant dans sa soixante- 
quatrième année, ou dans sa soixante-septième, comme il le dit lui- 
même, en comptant par années lunaires. Son père, Dengau-Moham- 
med, avait le rang d’ouzden (homme libre ou noble) et une assez 
grande aisance qui lui venait de ses jardins ou vergers. Sa mère, 
Bakhou-Mécédou, était la fille d’un bek (prince) appelé Pir-Boudakh. 
Ils n’eurent, outre Schamyl, d'autre enfant qu’une fille, Fathime, 
qui fut mariée deux fois, et laissa du premier lit une fille, nommée 
aussi Mécédou; deux enfans de cette dernière, un garcon, Mahomet, 
et une fille, Moumina, petits-neveux par conséquent de Schamyl, 
habitent encore en ce moment Himry. Fathime mourut tragiquement 
en 1839. Assiégé dans l’aoûl d'Akhoulgo, Schamyl avait alors sa 
sœur auprès de lui; il lui remit, ainsi qu’à chacune des femmes de 
son harem, un kindjal (poignard), en leur ordonnant de se donner 
la mort, ou, si elles n’en avaient pas le temps, de se précipiter dans 
le Koïçou, qui coule au pied d’Akhoulgo, plutôt que de tomber entre 
les mains des Russes. Fathime, fidèle aux injonctions de son frère, 
se jeta dans la rivière et périt engloutie dans la profondeur de ses 
eaux. 

Les souvenirs de Schamyl sur son enfance ne remontent pas au- 
delà de sa quinzième année; tout ce qu’il sait d’antérieur lui a été 
raconté par ses parens. Faible et maladif, ils n’épargnèrent aucun 
soin, aucun remède pour lui rendre la santé. Comme rien ne réus- 
sissait, ils eurent recours à un moyen que la médecine cabalistique 
des montagnards indique comme souverain, un changement de 
nom; ils lui avaient donné à sa naissance celui d’Alv, ils l’appe- 
lèrent Schamyl (1), en souvenir du frère de sa mère. Dès lors il 
porta les deux noms de Schamyl-Aly ; mais le premier a prévalu et 
lui resta seul. Le hasard voulut que cette pratique superstitieuse 
eût un plein succès : peu à peu l'enfant acquit de la vigueur, et son 
tempérament devint sain et robuste. Les actes de sa vie de jeune 
homme qu'il se rappelle sont peu nombreux, mais le caractérisent 


d’audace et d'adresse. Pendant la nuit qui précéda l'assaut, il avait fait réunir et ajuster 
bout à bout les sangles et les brides des chevaux, les bretelles des fusils et les ceinturons 
des sabres, et, glissant par cette corde improvisée, suspendu sur l’abime, il avait pris 
pied sur une barque, et s'était dérobé à la faveur des ténèbres de la nuit. 

1) Schamyl est la prononciation vulgaire du mot Schamouyl, qui n'est autre que le 
nom de Samuel, sous une forme arabe. Le titre qu’il prenait lorsqu'il était à la tête des 
montagnards est émir-el mouménin we-imäm el-mouttakin, «le commandeur des croyans 
et l’imäm de ceux qui craignent Dieu. » 
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suffisamment. Il dit qu’il était d’une vivacité et d’une pétulance 
extrêmes, mais qui n’avaient rien d’agressif et d'importun, et qu'il 
concentrait tout entières sur lui-même. Son ami Gazy-Mollah était 
au contraire sérieux et taciturne. Remplissant les fonctions de kadhi 
à Akouscha, il passait à juste titre pour un des hommes les plus sa- 
vans : il possédait à fond la science du Koran et la connaissance de 
la langue arabe. Schamyl se mit en premier lieu sous sa discipline, 
et il dit aujourd’hui que c’est le maître duquel il a le plus appris; 
ensuite il étudia, et toujours avec ardeur, sous les oulémas du Da- 
ghestan les plus en renom pour leur savoir théologique et leur piété, 
jusqu’à l’âge de trente-trois ans, époque où il sortit de sa retraite 
pour aller rejoindre les drapeaux de Gazy-Mollah, qui avait pris 
l'initiative de la guerre sainte. 

Les exercices gymnastiques et l'escrime occupaient, avec la prière 
et l’étude, tous ses instans. Il était sans rival pour le maniement 
du sabre et du poignard. Sauter au-dessus d'une corde que deux 
hommes tenaient de leurs mains tendues en l’air, franchir des fossés 
de douze archines (8 mètres et demi) de large, ce n’était qu'un jeu 
pour lui. Nul ne pouvait lui résister à la lutte corps à corps ou l'at- 
teindre à la course. Pour fortifier sa constitution, il s’exposait à 
toutes les intempéries des saisons, nu-pieds, la poitrine découverte. 
C’est là peut-être la cause, fait observer M. Rounovskii, pour la- 
quelle l'imâm, plus que sexagénaire, ne ressent en rien dans ses 
anciennes blessures l’action des vicissitudes atmosphériques, ordi- 
nairement si douloureuses pour ceux qui portent sur leur corps les 
honorables cicatrices des combats, à moins qu’il ne faille attribuer 
cette cause à la méthode curative employée par les montagnards. 

Sa quinzième année était à peine révolue, il n'avait pas encore 
quitté le toit paternel, que la fermeté de son caractère et son as- 
cendant moral s'étaient déjà révélés par un triomphe éclatant. Son 
père, Dengau-Mahomet, comme tous les autres habitans du Da- 
ghestan, était adonné à l’ivrognerie. La vigne croît presque partout 
dans ce pays, et le vin y est abondant. Le précepte du Koran qui in- 
terdit sévèrement toute boisson fermentée était complétement ou- 
blié.- Les grandes propriétés de Dengau-Mahomet lui fournissaient 
amplement de quoi satisfaire sa passion. Le jeune Schamyl ne ces- 
sait de faire des remontrances à ce sujet à son père; il épiait le mo- 
ment où son ivresse était dissipée pour paraître devant lui, le livre 
sacré à la main, et placer sous ses yeux les passages qui prononcent 
la damnation éternelle contre les infracteurs de ce précepte. Sept 
fois de suite, Dengau-Mahomet jura de se corriger, mais les sermens 
d'ivrogne ont apparemment au Daghestan la même valeur que dans 
notre Europe. Il revenait toujours avec le même entrain à son habi- 
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tude invétérée, et ses voisins ne lui épargnaient ni les raïlleries ni 
les rires moqueurs. Schamyl, blessé dans son amour-propre filial 
et dans sa foi religieuse, déclara au vieillard qu'au premier excès 
d'intempérance dont il serait témoin, il se donnerait la mort sous ses 
yeux. La tendresse excessive de Dengau-Mahomet pour son fils, 
alarmée d’une résolution devant laquelle il savait qu’il ne reculerait 
pas, lui donna la force de se vaincre; il jura de ne plus boire désor- 
mais une goutte de vin, et cette fois il tint parole jusqu’à sa mort, 
qui arriva vingt ans plus tard. 


II. — SCHAMYL BEN-MOHAMMED, TROISIÈME IMAM, CHEF POLITIQUE ET LÉGISLATEUR. 


Au début de la vie de Schamyl comme chef politique et législa- 
teur doit trouver place un épisode relatif aux événemens qui suivi- 
rent la mort inopinée de Hamzat-Bek et au choix de son successeur, 
parce qu’en nous présentant ces événemens d’une manière différente 
de tout ce que l’on savait jusqu'ici, cet épisode jette aussi un jour 
nouveau sur le caractère de celui qui s’y trouva mêlé en sa qualité 
de vicaire de l’imâm. L'ambitieux aux allures violentes ou hypocrites, 
prêt à tout pour saisir un pouvoir convoité, s’efface pour ne nous 
laisser apercevoir que le patriote honnête et désintéressé, acceptant 
la première place de la libre volonté de ses concitoyens légalement 
exprimée, et après une résistance modeste qui ne céda qu'à l'amour 
de la patrie. En ceci, comme le fait observer l’auteur russe, Schamyl 
est d'autant plus croyable que, dans sa situation nouvelle, il n’a au- 
cun intérêt à déguiser la vérité, et qu'il n’ignore pas qu'il existe 
encore nombre de personnes qui pourraient le démentir. Le jour 
même où il apprit de Houceïn que Hamzat-Bek venait d'être assas- 
siné, il fit partir des courriers dans toutes les directions pour con- 
voquer les anciens des tribus, les kadhis et tous les hommes mar- 
quans par leurs talens militaires ou leur savoir. Le rendez-vous fut 
fixé à Gotlokatl, au milieu de la chaîne des monts Araktau. Le sur- 
lendemain, tous ces chefs, suivis d’une nombreuse population, se 
trouvèrent réunis. 

Dans le conseil, tenu immédiatement, Schamyl fut proclamé imâm 
à l'unanimité. Il refusa formellement en déclarant que la gestion 
des affaires publiques, dans les circonstances présentes, était un 
fardeau trop lourd et trop difficile à porter pour qu’il pût s’en char- 
ger, qu’il était prêt néanmoins à seconder de toutes ses forces l'élu 
de la nation. Il proposa donc de choisir Saghid d’Igala, personnage 
recommandable par l'étendue de ses connaissances. Saghid avoua 
franchement que la faiblesse de son caractère le rendait inhabile à 
des fonctions qui exigeaient surtout une volonté active et inflexible. 
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Schamyl prononça alors le nom de Gazio de Karata. Le candidat pro- 
posé répondit qu'il fallait un homme d’une expérience consommée, 
d’un courage éprouvé, et ayant mérité déjà par des services émi- 
nens la confiance et la sympathie générales, et que Schamyl seul 
réunissait ces conditions. Il le conjura au nom de tous de se déci- 
der. Schamyl resta inébranlable et proposa tour à tour chacun des 
assistans, puis chacun des chefs influens du pays. Gazio, fatigué de 
ses refus, l’interpella directement : « Les Russes, lui dit-il, nous 
entourent de tous côtés; c'en est fait de nous, si nous n’avons per- 
sonne pour nous commander ; le peuple a hâte de se retirer; une 
fois dispersé, il sera impossible de le réunir de nouveau, et il ne va 
plus savoir à qui obéir. Es-tu donc, toi aussi, notre ennemi? » 

La réponse de Schamyl fut une autre variation du thème qu'il 
avait mis en avant. Il objecta qu’il lui paraissait impossible de gou- 
verner des tribus indisciplinées et de soutenir en même temps la 
guerre contre un ennemi terrible. Lui ou tout autre échouerait iné- 
vitablement dans cette double tâche. Si elle pouvait être entreprise 
et menée à bien, il fallait qu’elle fût accompagnée d’une réforme 
radicale des institutions et des mœurs, opérée d’après les bases 
du Koran. Il ajouta que si lui-même était jamais imâm, il se croirait 
obligé en conscience de faire observer la loi de Dieu dans toute sa 
rigueur, et que ce zèle ne manquerait pas de lui attirer une foule 
d'ennemis. — Tous lui répondirent qu'ils étaient disposés à obéir 
aveuglément à ses ordres, et qu’ils répondaient de la docilité de la 
nation. Sur ces assurances réitérées, Schamyl donna enfin son ad- 
hésion. À l'instant, les membres du conseil lui offrirent leurs remer- 
cimens et leurs hommages, et, après s'être prosternés tous ensemble 
pour faire la prière, ils allèrent annoncer cette nomination au peuple 
rassemblé et impatient : elle fut saluée et ratifiée par un immense 
hourra et des transports de joie. C'était le 20 septembre (2 octobre) 
1834. 

Une fois investi de l'autorité, Schamyl apparut à tous, non point 
en partisan aventureux comme Gazy-Mollah, ni en vengeur de sa 
cause personnelle comme Hamzat-Bek, mais comme un profond po- 
litique, un guerrier expérimenté et un habile administrateur. Les 
tribus éparses dans le Caucase oriental n’avaient d'autre lien entre 
elles que le principe religieux enseigné par le muridisme; leurs as- 
sociations momentanées ne duraient que le temps pendant lequel 
elles étaient sous les armes. Les réunir sous une même forme de 
gouvernement, sous une même loi acceptée et respectée par tous, 
faire enfin de ces membres épars un corps entier, doué d’une vie 
collective, une nationalité, tel est le plan qu'il se proposa. Il fallait 
d’abord confirmer sa mission par un gage visible, éclatant; ce gage, 














” 
ee, 


ul 


1 


de 
us 
T- 
ne 
va 


il 


le 


es 
re 
S— 
el 








LA RUSSIE DANS LE CAUCASE. 313 


ses premiers succès militaires le lui donnèrent, et lui valurent la 
confiance et le dévouement des populations; la victoire le consacra 
comme l'élu du ciel. Prêtre avant tout, il dut appuyer son pouvoir 
sur une base théocratique; c’est au nom de Dieu et du prophète qu'il 
dictait ses ordres et prescrivait une obéissance absolue. Son pre- 
mier devoir était d'organiser la guerre sainte; il en fit le but direct 
ou indirect de toutes ses institutions. Au milieu des périls et des oc- 
cupations sans nombre que la direction de cette guerre lui attirait, 
son activité et son génie pourvurent à tout. Il abolit les injonctions 
brutales et sanguinaires de l’adat pour y substituer un code régu- 
lier; il transforma des bandes indisciplinées en une armée perma- 
nente, docile et aguerrie; du sein du chaos, il fit surgir un système 
de gouvernement civil et d'administration. Son œuvre avorta par la 
catastrophe qui livra l'imâm à ses ennemis; mais la grandeur du 
résultat, une résistance soutenue pendant vingt-cinq ans, avec les 
plus faibles moyens, contre des ressources inépuisables, atteste la 
puissance du génie qui l'avait conçue et en partie réalisée. Nous vou- 
drions essayer de décrire ses principales réformes, en consultant les 
communications directes et verbales qu’il a faites à l’auteur de sa 
biographie. 

Pour l’assister dans la décision des affaires, Schamyl avait créé au- 
près de lui un conseil suprême (divan), dont il avait la présidence, 
et composé de ses murides les plus éclairés et les plus dévoués, des 
principaux chefs de la montagne et de ses secrétaires (mirzas). En 
1840, ce conseil siégeait à Dargo, dans la Grande-Tchetchenia. Plus 
tard, en 1845, il le transporta dans sa résidence de Véden. Nous 
connaissons plusieurs de ses membres les plus considérables : Akh- 
verdi-Mahoma, Hadji-Mourad, le meurtrier de Hamzat-Bek, et an- 
cien régent de l’Avarie, Kibit-Mahoma et Daniel-Bek, sultan d’Yeli- 
çoui (1). Le savant Taschav-Hadji, un des hommes les plus influens 


(1) Kibit-Mahoma, comme Daniel-Bey, a fait sa soumission en 1859. Akhverdi-Mahoma 
était l’un des soldats les plus intrépides de Schamyl. On l’a vu souvent se précipiter seul, 
le schaschka en main, sur les bataillons russes, bravant la mort, qui a fini par l’atteindre 
à Schatyl, aoûl du pays des Khevsours, il y a une quinzaine d’années. La fin de Hadji- 
Mourad, l’un des chefs de la cavalerie de l’imäm , est encore plus dramatique. Il s'était 
soumis et avait été distingué par le prince Vorontzof, qui l’admettait à sa table. En 
1852, près de Noukha, dans la Transcaucasie, Hadji-Mourad se promenait avec trois des 
siens, sous l’escorte de deux Cosaques de la suite du prince et appartenant au régiment 
de Mozdok. On passe devant un tombeau. Le montagnard s’informe; on lui dit que là 
repose un chef mort les armes à la main en refusant de se rendre. A ce souvenir, qui 
réveille en lui le caractère indomptable de sa race, il s'arrête comme si un vertige l'avait 
saisi. On le voit descendre de cheval, se promener devant le tombeau, puis s’arrèter en 
murmurant une sorte de prière. Soudain il saute en selle, décharge ses pistolets sur les 
deux Cosaques et prend la fuite. Bientôt cerné, il se défendit longtemps avec ses com- 
pagnons. Seul survivant, criblé de blessures, il tire son poignard, et, se dressant par 
un suprème effort, il crie : « Coupez ma tête maintenant! » (M. de Gilles, Lettres sur le 
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de la Tchetchenia, avait la direction de la justice et le jugement dé- 
finitif des procès. 

La personne sacrée de l’imâm était sous la garde d’une troupe d’é- 
lite qui ne le quittait jamais, et recrutée parmi les murides les mieux 
éprouvés et convaincus de la sainteté de sa mission; ils étaient au 
nombre de cent vingt, dont une partie continuellement en vigie au- 
tour de sa demeure, et l’escortant lorsqu'il se rendait à la mosquée 
pour présider à la prière. Chacun de ces hommes devait renoncer à 
tous les liens qui attachent à l'existence : garçons, rester dans le céli- 
bat; mariés, s’interdire toute relation avec leur famille pendant la du- 
rée de leur service. Leur organisation était la même que celle du reste 
de l’armée, d’après la division décimale en usage chez la plupart 
des nations asiatiques : dix soldats pour un chef, dix chefs pour un 
oflicier supérieur, et ainsi de suite jusqu'à mille. Outre ses devoirs 
militaires, chaque soldat de cette troupe privilégiée était tenu de 
donner à ses frères d'armes l'exemple de l’accomplissement rigou- 
reux des préceptes de la religion et du zèle à propager le muridisme, 
Ils étaient chargés aussi de la police secrète de l’imäâm, police ren- 
due vigilante et soupconneuse par un état permanent de troubles 
et la crainte des défections, pénétrant dans l’intérieur de la vie pri- 
vée, et surveillant même les kadhis et les mollahs. 

Le territoire était divisé en circonscriptions, dont le nombre a 
varié suivant les vicissitudes de la fortune de l’imäm; au moment 
de son apogée, vers 1844 et 1845, ce nombre était de vingt-quatre 
à vingt-cinq. À la tête de chacune était un lieutenant (naëib) (1) in- 
vesti de fonctions à la fois religieuses, politiques, militaires et ad- 
ministratives, chargé de percevoir l'impôt, de recruter des soldats, 
de faire observer strictement le scharyat (la loi extérieure), de vider 
les différends et d'arrêter le cours des vengeances personnelles. 
Chaque naibat était subdivisé en cercles sous la juridiction d’un chef 
(debir), et les cercles en communes sous la direction d'un mollah, 
magistrat politique et judiciaire. Le nombre des aoûls compris dans 
un naibat et l'étendue plus ou moins grande de cette lieutenance 
variaient de deux mille à sept mille familles, suivant le plus ou 
moins de pouvoir que l’imâm voulait confier à son représentant. I 


Caucase, p. 133-134.) — Dans ces derniers temps, le conseil de Schamyl comptait six 
membres effectifs, Mohammed-Effendi de Kazy-Koumoukh, Radjabil-Mahoma de Tcherkeï, 
Yahia-Khadjio, chef de l’artillerie, Djemäl-Eddin, beau-père de l’imâm, Khadjio-Debir 
de Karana, et Mittlik-Mourtazali, commandant des murides gardes du corps; — de plus, 
deux secrétaires, Mohammed-Khadi et Amir-Khan. 

(1) Les Russes ont maintenu ce système de circonscriptions et de gouvernement local 
par des naïbs, que nomme l’empereur, avec un officier russe pour adjoint, relevant du 
commandat militaire du district. Ils ont laissé autant que possible aux montagnards leurs 


institutions démocratiques, leurs mekkémé (assemblées populaires) et leurs anciens 
pour chefs. 
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s'était réservé la décision des affaires les plus importantes et de la 
peine à prononcer contre les grands criminels. Au-dessous du tri- 
bunal du naïb, il y avait la justice des kadhis, en même temps offi- 
ciers de police, chargés d’avertir régulièrement le naïb de tous les 
événemens de quelque gravité, et de donner aux proclamations et 
aux ordres de Schamyl la plus grande et la plus prompte publicité. 

Les naïbs entretenaient un corps de cent à trois cents cavaliers 
(mourtaries) pour leur garde et leur police particulière. Le corps 
des mourtaries se recrutait ainsi : chaque dizaine de maisons d’un 
aoûl fournissait un homme, et, tant qu'il vivait, sa famille était 
exempte d’impositions. Son équipement et son entretien incom- 
baient aux neuf autres familles. En cas de rassemblement pour une 
expédition, le naïb était obligé de se trouver prêt, au lieu et au temps 
indiqués, avec un contingent pris parmi les habitans, et dont le 
chiffre était déterminé à l'avance. Ceux-ci pouvaient être appelés 
sous les drapeaux depuis l’âge de quinze ans jusqu’à soixante; ils 
devaient savoir à fond le maniement des armes et l'exercice du che- 
val, et en tout temps être pourvus de cent cartouches au moins. 
Chacun était tenu de s’équiper à ses frais, et, à l'entrée en campa- 
gne, de s’approvisionner de vivres. Il n’y avait d'exception que pour 
ceux qui prouvaient qu'ils avaient été ruinés par une invasion de 
l'ennemi; ils recevaient alors tout ce qui leur manquait, armes ou 
chevaux, aux frais du trésor public (beit-el-mûl). 

Les invalides, les vieillards, les femmes et les enfans étaient en- 
voyés avec les bestiaux et les meubles au fond des forêts, dans des 
retraites ignorées et sûres, tandis que les habitations, les réserves 
de grains et les moissons étaient incendiées. Le pays entier, livré 
à la destruction, ne présentait plus à l'ennemi en marche que des 
ruines et la solitude. 

Quelques détachemens organisés en colonnes volantes furent un 
des moyens stratégiques les plus efficaces qu'employa Schamy! dans 
les commencemens de la guerre. Ces colonnes, menaçantes et ra- 
pides comme la foudre prète à éclater sur la tête des montagnards 
douteux ou rebelles, lui servaient à les contenir dans le devoir. 
Dans leurs mouvemens insaisissables, elles harcelaient les bataillons 
russes s’avançant péniblement à travers des lieux impraticables, et 
trainant le lourd fardeau de leurs convois et de l'artillerie. En 1843, 
Schamyl avait une cavalerie de cinq mille hommes, soldés comme 
sa garde et constituant le fonds et la force principale de son armée. 

D'après un renseignement fourni par lui-même, dans une soirée 
qu'il passa chez M. l’aide-de-camp-général de G..., pendant son 
séjour à Pétersbourg en 1859, l'imâm a eu jusqu’à cinquante mille 
hommes à la fois sous les armes. Dans la conversation, le nom d’Abd- 
el-Kader ayant été mis en avant, Schamyl demanda combien d’an- 
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nées l’émir avait résisté et le chiffre de ses troupes : on lui dit seize 
ans et seize mille hommes. Il sourit, comme s’il eût cherché à établir 
une comparaison à son avantage, et pour le temps pendant lequel il 
avait combattu (vingt-cinq ans), et pour le nombre de ses soldats. 

Afin de régulariser ses rapports avec les naïbs et de leur trans- 
mettre ses ordres, il avait établi des préposés ou officiers-généraux 
(moudirs). Ces fonctions, qui ont été remplies successivement par 
les hommes en qui il avait le plus de confiance, étaient en dernier 
lieu entre les mains de son fils, Gazy-Mahomet. Ce n'est pas tout : 
voulant protéger les populations contre les exactions des naïbs et 
empêcher les concussions, il avait des surveillans (mouhtécibs) qui 
remplissaient leur mission secrètement. Leur nombre était indéter- 
miné ; ils n'avaient pas de résidence fixe, et se transportaient d'un 
aoûl à l’autre, partout où ils soupçonnaient l'existence de quelque 
prévarication. L'institution des moudirs et des mouhtécibs est un 
emprunt qu'il avait fait à l'administration turque, d’après les con- 
seils d’un Tchetchense, nommé Youçouf-Hadji, qui avait longtemps 
résidé à Constantinople. 

La création de son artillerie, qui remonte à 1841, prouve seule 
combien il était supérieur à tout ce qui l’entourait, car il eut à 
vaincre alors l'opposition et les préjugés superstitieux des membres 
de son conseil suprême. Il fit d’abord mettre en état une vieille 
pièce du calibre de six qui était restée dans les montagnes. Les évé- 
nemens de 1843 dans le Daghestan mirent en sa possession un nom- 
bre assez considérable de pièces de campagne ou de position. Il en 
garnit tous les points importans, qu'il fortifia avec le plus grand 
soin. Enfin en 1845 il établit une fonderie à Véden, où furent cou- 
lés, pendant les vingt-cinq années de son administration, une cin- 
quantaine de canons. Les procédés de fabrication que lui-même a 
décrits dans une de ses conversations avec le commissaire du gou- 
vernement placé auprès de lui à Kalouga sont tout ce que l’on peut 
imaginer de plus primitif; aussi ces canons étaient-ils bientôt hors de 
service. Quatre seulement ont paru répondre à toutes les conditions 
qu’exige l'art de la balistique. Chaque canon portait le sceau de 
l’imâm avec cette inscription : « fondu par ordre de Schamyl. » Il 
avait trois poudrières en activité : à Ountsoukoul, Gounib et Véden, 
cette dernière mise en mouvement par un appareil hydraulique. À 
Véden, on fondait les boulets et on fabriquait les fusées de guerre. 
Les boulets portaient d’un côté le nom de Schamyl, et de l’autre ces 
mots : « que Dieu augmente et exalte sa gloire! » Les fusées étaient 
si mal faites et produisirent si peu d'effet, qu'il ne tarda pas à y re- 
noncer. La poudre était remise aux murides seulement. Lorsqu'il y 
avait un déploiement de forces extraordinaire et urgent, Schamyl 
en envoyait une certaine quantité aux naïbs, pour la distribuer aux 
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habitans. En temps ordinaire, ceux-ci la fabriquaient eux-mêmes, Il 
n'y avait pas de village dans le Daghestan où ils ne produisissent 
celle qui était nécessaire à leur consommation usuelle; ils en four- 
nissaient aux Tchetchenses, qui ignoraient l’art de la fabriquer, et 
qui l’achetaient en donnant deux balles pour une cartouche. 

Une autre réforme qui date de 1842 fut celle de l’ancienne hié- 
rarchie militaire, que Schamyl essaya de remplacer par le nizôm 
(troupes régulières) sur le modèle de l'infanterie russe. Il conféra 
le grade de général à ses trois principaux naïbs, Akhverdi-Mahoma, 
Schwaïb-Mollah et Ouloug-Bey, avec le droit de porter sur chaque 
côté de la poitrine, comme insigne, deux demi-étoiles en argent. 
Les autres naïbs et plusieurs chefs de sa cavalerie reçurent le titre 
de capitaine que faisait reconnaître une plaque ovale; une plaque plus 
petite caractérisait les substituts des naïbs, les kadhis et les anciens 
des aoûls. Cette tentative d'organisation militaire n’eut aucun succès: 
son nizäm fut écrasé et détruit en 1851 par le prince Bariatinskii, 
alors général-major, auprès de Schalty, sur la rivière Bassa, et Scha- 
myl abandonna l'idée d’avoir des troupes régulières. Il ordonna 
mème à ses naïbs de ne marcher jamais contre les Russes par masses 
compactes, mais de les harceler continuellement, sachant que les 
montagnards sont incapables de soutenir pendant longtemps le feu, 
particulièrement celui de l’artillerie, et d'affronter en ligne des co- 
lonnes serrées. 

La discipline était des plus sévères et l’obéissance devait être 
aveugle; ses ordres, transmis hiérarchiquement, parvenaient de lui 
jusqu'au dernier officier. Suivant les circonstances, la plus légère 
infraction pouvait être punie de mort. Un morceau de feutre gris 
attaché autour du bras droit était le signe d’infamie pour la lâcheté 
dans un combat; une pièce de la même étoffe cousue dans le dos 
indiquait celui qui avait pris la fuite. Tout homme qui portait le 
feutre accusateur était exclu du commerce avec les femmes, et il 
fallait une suite d'actions d’éclat pour qu’il fût réhabilité. 

Comme contre-partie des punitions, il y avait un ordre gradué de 
récompenses et de gratifications ; dans l’origine, elles consistaient en 
dons en nature, armes, vêtemens, chevaux, bœufs et moutons, quel- 
quefois en sommes d'argent. En 1840, il institua des décorations : 
une médaille ronde en argent pour les youz-baschis (chefs de cent 
hommes), avec une inscription attestant que c'était le prix de la 
bravoure, une plaque triangulaire pour les wtsch-youz-baschis (chefs 
de trois cents), et enfin pour les besch-youz-baschis (chefs de cinq 
cents) des épaulettes en argent, avec un porte-épée du mème mé- 
tal. Chacune de ces distinctions conférait des honneurs en propor- 
tion de sa rareté et de sa valeur. La troisième donnait le rang de bek 
et de grands avantages pécuniaires. 
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En ce qui touche la législation civile, réglée par le Koran et suivie 
dans tous les pays musulmans, à part de légères variations de ju- 
risprudence, il n’y avait rien à innover. Schamyl ne pouvait se pro- 
poser d’autre mission que de faire prévaloir le sckaryat sur la loi 
traditionnelle (adat ), et cette mission, il l’accomplit avec zèle par la 
proscription de l’adat comme offensant la volonté de Dieu et du pro- 
phète. Les Russes, en se substituant à lui vis-à-vis des montagnards, 
ont pris à tâche de remettre en vigueur ces antiques coutumes tou- 
jours chères au peuple, et en cela il faut voir un trait de politique 
habile, puisque l'adat est contraire à l'influence de l’islamisme, le 
plus énergique ressort de la résistance qu’ils ont rencontrée. La lé- 
gislation pénale seule reçut quelques modifications, mais d’un ca- 
ractère purement réglementaire. Une amende en argent, — à défaut 
d'argent, en produits du sol, — proportionnée d’ailleurs à la nature 
du délit, punissait la violation des préceptes du scharyat et des or- 
dres de l’imäâm. Elle était double lorsque le voleur était pris en fla- 
grant délit; une moitié était attribuée à la personne lésée, l’autre 
moitié au trésor public. Contre les fautes plus graves, il y avait 
l’'emprisonnement et la séquestration dans un souterrain; l’adultère, 
le meurtre, la trahison ou l’espionnage étaient passibles de la peine 
de mort par la décollation, ou quelquefois, pour les murides, par la 
fusillade ou le poignard. Afin d'empêcher les relations secrètes avec 
l'ennemi, la population de la Tchetchenia avait été divisée en dizai- 
nes, chacune solidairement responsable pour tous ses membres; en 
cas de trahison ou de fuite de l’un d’eux, une amende de 50 rou- 
bles était infligée à la dizaine dont il faisait partie, sans préjudice 
de la peine de mort pour le coupable, s’il était arrêté. 

Les revenus publics provenaient de diverses sources : 4° la dime 
du produit de chaque propriété foncière (zekat), 2° la capitation sur 
les familles, 3° la cinquième partie (khoums) du butin fait sur l’en- 
nemi, 4° les amendes et les confiscations. La comptabilité était tenue 
par le trésorier de Schamyl, Khadjio; elle n’était pas, comme on 
peut facilement le supposer, des plus compliquées: Khadjio se bor- 
nait à enregistrer les recettes et les dépenses sur des morceaux de 
papier qu’il serrait dans un coffre et qui servaient ensuite à établir 
les comptes définitifs. De cette manière les dépenses étaient faites 
assez régulièrement, et la caisse publique, comme la caisse particu- 
lière de l’imäm, suflisamment garantie contre toute tentative de 
soustractions. 

La seule monnaie qui ait cours au Caucase oriental est la mon- 
naie russe, principalement celle d'argent. Les pièces d’or, comme 
les demi-impériales et les ducats dits de Hollande, sont mises en ré- 
serve pour la parure des femmes. Quant aux pièces de billon ou aux 
roubles-assignats, les montagnards cassent les premières, lorsqu'elles 
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tombent entre leurs mains, ou déchirent les autres. Un des projets 
auxquels Schamyl tenait le plus était celui de faire battre monnaie 
à son efligie, mais il était arrêté par la crainte d’éveiller des idées 
de luxe parmi des populations auxquelles il voulait conserver leur 
antique simplicité, et c’est dans cette prévision qu’il avait interdit 
l'exploitation des mines dont le Daghestan est si richement pourvu (1). 
Cette défense était si absolue, qu’elle s’étendait même aux mines qui 
auraient pu fournir le plomb, indispensable aux besoins de la guerre. 
Les montagnards devaient y suppléer en ramassant, comme ils l'ont 
fait du reste de tout temps, les projectiles russes égarés de côté ou 
d'autre. 

Les ressources publiques étaient affectées aux frais de la guerre 
sainte, à la solde de la cavalerie et de la garde de l’imâm, à l’entre- 
tien des mosquées, des veuves et des orphelins. Le trésor de l’état 
fut transporté successivement dans les résidences qu’occupa Scha- 
myl : à Dargo en 1840, depuis 1845 à Véden. 

Le bruit courait qu’il avait accumulé d'immenses richesses, en- 
fouies dans des cachettes, au milieu des forêts de l'Itschkéry, à 
Andi et à Véden; mais, si l’on songe aux dépenses énormes qu’en- 
traînait une guerre continuelle, on jugera sans peine de l’état peu 
florissant de ses finances par ce qui lui restait au moment de sa 
chute. Au mois d'août 1859, lorsqu'il courait se réfugier dans son 
dernier asile, à Gounib, son escorte fut attaquée dans les forêts de 
Karakh par les habitans de Tilitl, qui lui enlevèrent 15,000 roubles 
argent (60,000 francs), des effets précieux, ainsi que cinquante 
bêtes de somme, butin que les assaillans se partagèrent entre eux. 
En dernier lieu, quand il fut fait prisonnier, on ne trouva en sa pos- 
session qu’un petit sac contenant à peu près 7,000 roubles en mon- 
naies d’or et d'argent; lui et les siens manquaient de vêtemens, au 
point qu'il fallut les habiller à leur arrivée à Temir-Khan-Schoura. 
D'ailleurs, si dans son intérieur, tel que nous l’a dépeint une cu- 
rieuse relation publiée il y a cinq ans (2), l’imäm était d’une simpli- 
cité patriarcale, s’il rivalisait par sa tenue modeste, par sa vie fru- 
gale, avec le dernier de ses soldats, il n’hésitait point à se montrer 
généreux jusqu’à la prodigalité lorsqu'il s’agissait de récompenser 
une noble action, de gagner à son parti une tribu puissante ou de 
faire l’aumône. 


(1) Ayant découvert l'existence d'ateliers de faux monnayeurs, il se contenta d’abord 
de confisquer leurs ustensiles de fabrication et de leur infliger une amende, faisant 
réflexion que les montagnards ne devaient pas regarder comme un crime énorme de 
contrefaire la monnaie de l'ennemi; mais, comme cette mesure fut inefficace et que 
cette industrie prenait des développemens, il menaça les coupables de la peine de mort. 

(2) Souvenirs d'une Française captive de Schamyl (M"° Anne Drancey), par Édouard 
Merlieux; Paris 1857. 
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Rigoureux à rendre la justice, toute plainte contre l'oppression 
était accueillie et obtenait satisfaction. Nul ne trouvait grâce devant 
lui, et il n’a pas hésité devant le sacrifice même de quelques-uns de 
ses plus proches parens. Pour contenir des tribus rivales ou jalouses 
l’une de l’autre, accoutumées à une liberté sans frein, et celles aussi 
que la considération de leurs intérêts froissés ou ruinés par la guerre 
ou la crainte des Russes inclinait vers eux, il employait les moyens 
les plus terribles d’intimidation : l'incendie, l’extermination de la 
population virile, la captivité des femmes et des enfans. Celles dont 
la fidélité lui paraissait chancelante ou douteuse étaient forcées 
d’émigrer et reléguées au loin dans des lieux qu’il leur assignait 
pour demeure. Les défections accomplies ou projetées lui étaient 
aussitôt révélées par sa police, et prévenues ou châtiées immédia- 
tement; aussi son nom était-il devenu l’objet d’une crainte en quel- 
que sorte superstitieuse. Ge régime de terreur organisée devait pro- 
voquer des réactions secrètes et lui susciter des ennemis : aussi ne 
lui ont-ils pas manqué; mais la plus grande prudence veillait au choix 
de ceux qui entouraient sa personne ou qui étaient admis à l’appro- 
cher. Jamais il ne se montrait à la foule qu’escorté de ses murides; 
il n’était que très difficilement accessible, et seulement pour ses in- 
times. Dans sa maison, il y avait une chambre réservée qui lui ser- 
vait à la fois d’oratoire et de cabinet de travail et où il prenait seul 
ses repas; c’est là qu’il se retirait quand il voulait consacrer la nuit 
à la prière ou à la lecture des livres saints. Son fils Gazy-Mahomet 
et son trésorier Khadjio avaient seuls le droit d'y pénétrer; son beau- 
père, le docte mollah Djemäl-Eddin, son maître vénéré, l’oracle de 
tout le Daghestan, n’y était admis que rarement (1). 

Depuis son avénement, les Tchetchenses, autrefois la nation pré- 
dominante et les instigateurs de tous les mouvemens contre les 
Russes, avaient cédé le pas aux Lezghis, compatriotes de Schamyl. 
Les premiers, légers par caractère, moins enclins à croire à son 
infaillibilité, supportaient avec moins de docilité leur subordination. 
Aussi, tout en demeurant habituellement parmi eux, l’imâm ne se 
séparait point de ses fidèles Lezghis. Lorsqu'il méditait avec leur 
concours une entreprise de quelque importance, il s’enfermait dans 
sa chambre particulière, et l'entrée en était gardée à vue. Pen- 
dant quinze jours ou trois semaines de suite, il passait les jours et 
les nuits dans le jeüne, la prière et la lecture du Koran, atten- 


(1) Cette habitude de manger toujours en a parté date de l’époque où il habitait Dargo 
(1840-1845). Sa famille lui ayant fait remarquer alors que sa présence intimidait ses 
convives et les empêchait de s’abandonner à leur appétit, il s’abstint désormais de pa- 
raître parmi eux. Mème lorsqu'il allait passer la nuit avec l’une de ses femmes, et que 
le lendemain matin il prenait le thé chez elle, l'étiquette voulait que celle-ci n’eût 
d'autre rôle que de le servir, en se tenant devant lui dans une attitude respectueuse. 
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dant une révélation d’Allah et un entretien face à face avec le pro- 
phète, et, après l'avoir obtenu, il apparaissait à ses murides, aux 
naïbs, aux kadhis, aux mollahs convoqués, pour leur annoncer la 
décision du ciel. S'il rencontrait chez une tribu de la résistance à 
ses volontés, ou s’il remarquait un refroidissement de zèle, il se 
vouat pareillement à une retraite de cinq ou six jours dans la mos- 
quée, après quoi il en sortait, et en présence du peuple assemblé 
il prêchait l’amour de Dieu, la haine des Russes avec tant de force 
et d'enthousiasme, que l'attachement pour lui et sa doctrine se 
rallumait avec plus d’ardeur. Au milieu de sa péroraison, il apos- 
trophait ses naïbs, leur reprochant leurs injustices et leurs oppres- 
sions, menaçant le peuple de la colère céleste, s’il accueillait les 
Russes, et lui annonçant que les mosquées seraient changées en 
églises, les femmes déshonorées , et les plus vaillans hommes faits 
soldats ou serfs. 

Pour propager sa doctrine, il avait fondé auprès de chaque mos- 
quée une école où les enfans étaient élevés dans les principes du 
muridisme. L'indépendance sauvage dans laquelle vivaient les tri- 
bus du Daghestan avait réagi d’une manière fâcheuse sur les mœurs 
publiques, qui étaient très relâchées; Schamyl entreprit de les ré- 
former et de les ramener à la pureté qu’enseigne la loi religieuse. 
Il prescrivit à ses naïbs de favoriser les mariages précoces, mais en 
intervenant dans ces négociations délicates avec les égards dus aux 
familles. Malheureusement cette mesure, dictée par les meilleures in- 
tentions , devint, malgré lui, une source d’abus par la cupidité de 
ceux à qui il en avait remis l'exécution. Les naïbs dépêchaient de di- 
vers côtés des matrones chargées de s’informer des filles nubiles, 
et ils forçaient les parens à les marier à des jeunes gens qui obte- 
naient leur connivence moyennant une somme préalablement sti- 
pulée. Schamyl était intraitable dans la répression de ces manœu- 
vres coupables; le naïb était destitué à l'instant, sans préjudice de 
peines plus rigoureuses. C’est dans le même esprit qu’il menaca 
d’une amende toute femme qui serait surprise sans porter le schal- 
var (pantalon), insigne de la pudeur féminine dans l’Orient, et il flé- 
trit publiquement celles de l’aoûl d’Inkhoulu qui, allant à la rivière 
chercher de l’eau, se baignaient en déposant leur schalvar sur le 
bord. Avant lui, il y avait quelques tribus (Akoual, Kalalal, Kidatl et 
autres) dont les femmes étaient notées d’infamie dans tout le Cau- 
case, précisément parce qu’elles s'étaient déshabituées de revêtir 
le schalvar. La volonté ferme et persévérante de l’apôtre fit cesser 
au moins publiquement ces désordres. 

Tous ses efforts tendaient à faire prévaloir dans la vie domestique 
des montagnes les règles du scharyat. Ces règles difficiles et austères 
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condamnent le luxe sous toutes les formes possibles : les parures 
mondaines, les vêtemens de soie, les bijoux, la dansé, la musique, etc.; 
l'emploi des pierres précieuses n’est toléré que pour l'ornementation 
des armes et des livres traitant de sujets de théologie ou de dévo- 
tion. Elles tendent à faire de l’homme une sorte d’ascète et de moine 
au milieu de la vie de famille. Il semble que par ces réformes il as- 
pirait à réaliser un idéal impossible; mais la meilleure preuve qu’elles 
étaient opérées avec un admirable bon sens pratique, et qu'elles 
répondaient à un besoin réel, c'est qu’il s’est maintenu pendant 
vingt-cinq ans à la tète des populations auxquelles il les avait fait 
accepter, et qu'elles l'ont vu s'éloigner avec un profond regret. 
La durée de la domination de Schamyl, trop courte pour lui per- 
mettre d'achever son œuvre de régénération, a été suflisante néan- 
moins pour laisser dans le Caucase une trace profonde et ineffa- 
cable. Les germes d'organisation et de civilisation qu’il y a déposés 
ne sont pas perdus et profiteront à ceux qui sont appelés à lui suc- 
céder. La dictature dont il était armé a été violente, mais nécessitée 
par les exigences de sa position vis-à-vis des tribus indomptables 
qu'il avait à tenir sous le frein, par un état de guerre et de défense 
à outrance, par le besoin de se prémunir sans cesse contre la tra- 
hison et les rancunes particulières. Elle a été bienfaisante aussi 
pour ces tribus, en leur apprenant la discipline du commandement 
et de la loi, en faisant taire leurs haines particulières, en les for- 
çant au respect de la vie et de la propriété d'autrui, et en leur 
enseignant à chercher la sanction de la justice, non dans l'usage 
de la force brutale, mais dans le recours à une autorité supérieure, 
impartiale et tutélaire pour tous. Si sa sévérité fut inexorable, on 
ne saurait lui reprocher aucun acte de cruauté inutile (1). Les 
Russes ont proclamé eux-mèmes son humanité envers ses prison- 
niers; plus ils étaient près de sa personne, plus leur sort était doux. 
Ceux qui étaient échus à ses naïbs et qui avaient à se plaindre leur 


(4) Je n’entends nullement affirmer que Schamyl n’a pas été quelquefois cruel et im- 
pitoyable de sang-froid dans des circonstances où il crogait que sa politique lui en faisait 
une nécessité; d'ailleurs les Orientaux, placés en dehors du christianisme et des prin- 
cipes d'humanité qu'il inspire, ont sur ce point des idées toutes différentes des notres. 
Depuis qu'il est à Kalouga, il a cherché à expliquer sa conduite et à se disculper; mais 
malgré tout ce qu’il a pu dire à son biographe, on est porté à le soupconner d’avoir pris une 
part active, avec son prédécesseur Hamzat-Bek, au massacre de la famille des khans d’Ava- 
rie, Les raisons qu'il a données aussi pour justifier le meurtre de trente-quatre officiers 
russes, ses prisonniers, parmi lesquels était le. lieutenant-colonel Vecelitskii, paraissent 
non-seulement insuffisantes, mais encore misérables. C'était à l'époque de l'expédition 
contre Dargo, en 1845. Des pourparlers avaient été entamés pour l’échange des prison- 
niers, et on avait promis à l’imâm de lui envoyer dans un très court délai la liste des 
siens que l’on se proposait de lui rendre; mais dans l'intervalle les officiers captifs re- 
çurent un billet dissimulé dans une motte de beurre et où on leur disait de prendre 
courage et d’avoir de la patience, parce que les troupes russes étaient sur le point de 
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étaient retirés aussitôt qu'il apprenait leurs griefs, et il les tenait 
désormais sous ses yeux. 

En recherchant quels services le gouvernement de Schamyl a pu 
rendre aux montagnards, nous avons à constater aussi sa funeste 
influence sur leur indépendance extérieure, influence qui ne s’est 
trabie qu'à la longue et telle que l’imâm n'avait pu la prévoir; en 
les courbant sous une autorité absolue, unique, il a affaibli leur 
ressort le plus puissant, l'initiative individuelle et la résistance spon- 
tanée. Cette force, immense que la concentration du pouvoir entre 
ses mains lui avait donnée d’abord recélait une cause d’ailaiblisse- 
ment. En poursuivant le vol, le brigandage et la rendetta, en com- 
primant les dissensions et les rivalités, Schamyl a détruit les habi- 
tudes qui entretenaient l'esprit guerrier des Tchetchenses et des 
Lezghis et formaient des chefs de parti braves, rusés et entrepre- 
nans. Ses meilleurs naïbs, Akhverdi-Mahoma, Schwaïb-Mollah, 
Mohammed-Mouca-Kaï, etc., avaient été dans leur jeunesse des 
brigands avérés. Morts les armes à la main, ils n’avaient point laissé 
de successeurs élevés à la même école, et les nouveaux chefs, qui 
n'avaient pas reçu l'éducation aventureuse de la razzia, se sont 
trouvés hors d’état de lutter contre les Cosaques de la ligne et les 
masses compactes des bataillons russes. La décadence de Schamyl 
était sensible depuis quelques années, et lui-même, qui en pré- 
voyait la triste et inévitable issue, avait pris en dégoût, à ce qu’il 
a dit depuis lors, sa dignité d’imâm; il ne la conservait que par le 
sentiment d’un devoir impérieux. Soit fatigue physique ou morale, 
soit toute autre raison, il est certain qu’en dernier lieu il donnait 
beaucoup moins de sa personne dans les combats; ce n’est que dans 
les grandes occasions qu’il chargeait lui-mème, comme autrefois, à 
la tête des siens. Il avait pris l'habitude de se faire remplacer par 
ses naibs, qu’il dirigeait du fond de sa retraite, toujours, il est vrai, 
avec une parfaite sûreté de coup d’æil et d’après les combinaisons 


marcher contre Dargo et de venir les délivrer. Schamyl, qui avait intercepté ce billet, 
n'en témoigna aucun mécontentement, considérant comme naturelles toutes les tentatives 
de la part des prisonniers pour obtenir la liberté, et de la part de leurs compatriotes 
pour la leur procurer. Seulement il leur déclara qu'il allait les faire transférer dans un 
lieu sûr, avec la promesse de les laisser partir plus tard, mais que si l’armée russe, en 
survenant immédiatement, ne lui en laissait pas le temps, il leur faudrait se préparer à 
mourir. Cependant les troupes russes se mirent en marche, et, arrivées auprès de Dargo, 
elles reçurent la soumission de toutes les tribus des environs. Dans les conférences qui 
eurent lieu avec les anciens de ces tribus, quelques personnes du côté des Russes trai- 
tèrent Schamyl de brigand en disant que l’on venait le châtier comme un criminel vul- 
gaire. Ces paroles imprudentes furent rapportées par l’un de ces anciens à Schamyl en 
présence des membres de son conseil suprème. Son amour-propre en fut profondément 
blessé, et ses conseillers insistèrent pour que les prisonniers fussent immédiatement 
mis à mort. Il assure aujourd’hui que ce ne fut qu’à regret et malgré lui qu’il céda à 
leurs instances. Les trente-quatre officiers furent aussitôt décapités. 
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qu’il avait méditées. On ne peut dire de lui qu’il ait été un profond 
stratégiste, un grand capitaine. L'éducation lui avait manqué, et la 
nature des lieux ne comportait pas de vastes et savantes évolutions : 
d’ailleurs je crois que cette gloire profane aurait peu touché l’apôtre 
qui n’avait d'autre ambition que d'assurer, par n’importe quel moyen, 
le triomphe de la cause sacrée dont il s'était fait le vengeur ; mais on 
ne saurait lui contester d’avoir été, les armes à la main, un admirable 
chef de partisans, un guerrillero d’une habileté et d'une expérience 
consommées : nul ne savait mieux que lui éventer et déconcerter les 
plans de l'ennemi, le harceler et l'inquiéter sans relâche, se montrer 
et disparaître avec une soudaineté inattendue, discipliner et élec- 
triser les bandes dont il était le chef. Quoique le relief de ces mon- 
tagnes, avec ses mille accidens de terrain, ait été pour lui un puis- 
sant auxiliaire, il n’est pas douteux que jamais il n'aurait prolongé 
sa défense comme il l'a fait sans des talens militaires supérieurs. 

Le héros du Caucase succomba enfin dans un effort suprème et 
désespéré, abandonné de tous et resté seul avec une poignée de 
murides, trahi par la fortune, victime d’une surprise qui rendit les 
Russes maîtres du plateau sur lequel il s'était retranché. Des quatre 
cents hommes renfermés avec lui à Gounib, quarante-sept seule- 
ment survivaient à ce désastre; les cadavres des montagnards et 
ceux des Russes encombraient le sommet du rocher. Schamyl, ac- 
culé dans une saklia (maison) taillée dans le roc, résistait encore, 
lorsque le commandant en chef, prince Bariatinsküi, arrivant sur 
le terrain et ayant fait cesser le feu, le somma de se rendre. Il ne 
restait plus à l’imâm d’autre parti que d'obéir, et, sortant de sa re- 
traite, il s’avança avec dignité. 

« Es-tu Schamyl? lui dit le prince. — Oui, je le suis, répondit-il. 
— Eh bien! tu as la vie sauve; tu garderas tes femmes et tes ri- 
chesses. Demain je t’enverrai à Pétersbourg. C’est de l’empereur 
qu’il dépend de régler définitivement ton sort. » Le prisonnier baissa 
la tête sans proférer une parole. Il se regardait comme destiné à une 
mort immédiate, et lorsqu'il fut emmené au camp russe, il s'arrêta 
deux fois en chemin pour faire sa prière. Ce ne fut qu’en entrant 
dans la tente qui lui était réservée, et en voyant le thé préparé dans 
un service d'argent, qu’il commença à se tranquilliser. 

C’est ainsi qu’il tomba, mais sans rien perdre du prestige de la 
grandeur que lui avait imprimée une lutte héroïque d’un quart de 
siècle, en conservant le respect et l'estime de ceux qui l'avaient 
combattu. La générosité avec laquelle il a été traité n’est pas moins 
honorable pour le vainqueur qui la lui a témoignée que pour le vaincu 
qui a su l’inspirer. Accueilli partout en Russie avec une curiosité res- 
pectueuse et un empressement sympathique, il n’a paru ni emprunté 
ni gèné au milieu d'une société raffinée, si étrange pour lui. On 
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l'y a vu déployer un tact et un à-propos parfaits dans la situation 
nouvelle où il avait été jeté si brusquement, et: cette dignité calme 
et aisée de l’homme habitué à exercer le commandement et à rece- 
voir publiquement des hommages. 

II. — SCHAMYL PRISONNIER A KALOUGA, - t 

Présenté à l’empereur Alexandre IF, qui parcourait:alors la Russie 

méridionale, à Tchougouïev, ville du gouvernement de Kharkov, 
Schamyl reçut un accueil qui dut le rassurer entièrement sur son'sort 
et qui le toucha profondément. Le monarque avait voulu que, dans 
cette entrevue, l’imâm conservât sur lui toutes ses:armes, respec- 
tant le point d'honneur, plus cher que à vie au montagnard “qui 
l'oblige à ne les déposer jamais. Il lui assigna ane pension annuelle 
de 10,000 roubles, et pour résidence Kalouga ; de ‘toutes lesivilles 
russes, la plus attrayante peut-être pour un: enfant; du Caucase. 
La campagne aux environs, couverte de :forèts de buissons et de 
broussailles, coupée par des ravins et sillonnée par de petites ri- 
vières, imite à s'y méprendre les sites verdoyans et sauvages de la 
Tchetchenia. Plus d’une fois, en contemplant de sa fenêtre le pa- 
norama qui lui rappelle de si doux souvenirs, Schamyl s'est écrié, 
dans les transports de son illusion : Tchatchen! valluhk Tchatchen! 
khop Tchatchen (À)! 

La maison qui lui a été donnée pour habitation a été disposée, ‘sous 
la direction de M. le prince Vadborskïi, de manière à recevoir avec 
toutes les convenances possibles le harem de l'imâm:et les jeunes 
ménages de ses deux fils, Gazy-Mahomet et Mehämmed- Scheffi : 
trois familles, trois étages. Elle a été décorée et meublée suivant le 
désir et les indications de Schamyl, qui en a exclu tüut ce qui pou- 
vait choquer ses habitudes d'extrême simplicité ou :ses préjugés re- 
ligieux, glaces, tableaux, soieries, tentures à représentations. hu- 
maines où d'animaux, qu'interdit la loi musulmane. Une seule pièce 
au premier étage, le salon de réception, a été décoré dans le goût 
européen, mais du reste assez simplement. Par une condescendance 
qui a dû coûter au vieil imâm bien des soupirs arrachés par l’idée 
de la décadence des mœurs et de la foi antiques, une exception à été 
autorisée pour le local réservé à la femme de son fils Gazy-Maho- 
met, la belle Kerima, fille de Daniel-Bek, {a rose du. Caucase, 
comme l’a surnommée Khadjio, l’ancien trésorier de Schamyl à Vé- 
den et investi aujourd'hui des mêmes fonctions à Kalouga. Get ap- 
partement a été approprié aux instincts élégans et aristocratiqués- 
d'une jeune femme d'une illustre naissance : ameublement euro- 


(1) « Par Dieu, c’est la Tchetchenia! oui, c’est bien la Tchetchenia! » 
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péen, mêlé d’une façon pittoresque à des divans bas, à la mode asia- 
tique, tapis fins et veloutés, draperies de soie, glaces disposées avec 
art, papiers de tenture au goût oriental, rien n’a été négligé, et s’il 
faut en croire Khadjio, véritable dandy, à l'esprit tant soit peu fron- 
deur, aux idées très jeunes et très avancées, jamais la charmante 
Kerima n’aura été servie plus à souhait. 

\u commencement de son séjour à Kalouga, Schamyl aimait à se 
rendre le soir dans des réunions intimes où il était sûr d’être reçu 
avec bonhomie. Comme la musique, pour laquelle il est passionné, 
l’attirait principalement, il s’informait toujours d'avance si on joue- 
rait du piano; mais bientôt, et dès le second bal auquel il assista, 
il s’aperçut qu’une veillée prolongée le fatiguait : il déclara qu’il 
voulait reprendre sa vie du Caucase, cette vie qu’il menait depuis 
soixante-quatre ans, s'endormir au coucher du soleil et se lever dès 
l'aube. Une autre raison le retenait chez lui : inflexible sur l'étiquette 
musulmane, qui séquestre les femmes et leur défend de sortir sans 
voile et de les regarder dans cet état, le pudique imâm déclarait que 
l’usage pour les hommes de porter des fracs, et pour les dames d’a- 
voir la figure découverte et les épaules nues, était une indécence ré- 
voltante. On rapporte que, dans son trajet du Caucase à Pétersbourg, 
étant arrivé à Kharkov, il fut invité chez le gouverneur de cette ville. 
En y entrant, le spectacle des toilettes de bal alarma sa conscience 
timorée : il recula de quelques pas et se mit à prier. Comme quel- 
qu'un lui demandait l’impression que cette fête avait produite sur 
lui, il fit une réponse où il sut donner à l'expression franche de ses 
scrupules religieux la tournure de la plus aimable galanterie : « Vous 
autres Russes, dit-il, vous-n’irez pas en paradis, car vous en avez 
un sur la terre, plus beau que celui que Mahomet nous a promis 
dans le ciel. » Rendu à lui-même et vu de près dans l’intérieur de 
la vie privée, loin du théâtre des agitations et des combats où s’é- 
coula sa périlleuse existence, et qui lui dictèrent tant de sévérités 
terribles, tel enfin que nous le montre M. Rounovskii (1), Schamyl 
a paru métamorphosé : c’est le lion dans un calme majestueux. Le 
chef dont le nom seul répandait l’effroi n’est plus qu’un simple et 


(4) Dans son extrait du rapport du commissaire du gouvernement auprès de Schamyl. 
Cet opuscule, publié en russe dans le Voiennyi Sbornik (Revue militaire), a été tra- 
duit en français par M. F. Bonnet et inséré en feuilleton dans le Journal (français) de 
Saint-Pétersbourg (n°° du 3-15 mars 1860). Un autre travail sur Schamyl par M. Züsser- 
mann à paru dans la livraison de juillet 1860 du Contemporain (Sovremennik). Lu en 
traduction à Schamyl et à ses fils, il obtint leur approbation sans réserve pour la plus 
grande partie des faits dont il contient le récit. Nous aurions consulté volontiers les ou- 
vrages de M. le général Milutine, de MM. Nevèrovski et Ogolnitchi sur la guerre du 
Caucase; mais nous n’avons pu encore les recevoir, et en disant cela nous n’étonnerons 
probablement aucune des personnes qui connaissent les difficultés et l’extrème lenteur 
des communications avec la Russie, 
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naïf enfant de la nature. Il s’est résigné avec cette force d'âme qu'il 
puise dans son intelligence supérieure, dans ses sentimens religieux, 
et avec cette facilité que le dogme du fatalisme prête aux Orientaux. 
Il est gai et souriant d'habitude, à moins que le réveil soudain de 
quelque souvenir ne vienne répandre un nuage de tristesse sur sa 
physionomie ordinairement sereine. Pour éviter ces douloureux re- 
tours, il a recours à la prière et à un redoublement de ferveur. 1] a 
porté de cinq, qui est le chiffre canonique et obligatoire, jusqu'à 
neuf le nombre de ses namaz journaliers. Ame droite et honnête, 
cœur chaud et généreux, il gagne l'affection de tous ceux qui l’ap- 
prochent, et lui-même se montre très sensible aux témoignages de 
sympathie qui lui sont adressés. Il s'était attaché si vivement à M. le 
colonel Bogouslavski, qui pendant deux mois avait été chargé de 
veiller sur lui, que, lorsque le colonel dut partir pour aller reprendre 
ses fonctions à Pétersbourg et céda sa place à son successeur, cette 
séparation fut aussi pénible à l’imâm que celle d’un frère, et le plon- 
gea pendant plusieurs jours dans un profond chagrin. Dans son in- 
térieur, il est constamment doux et tranquille; jamais il ne gronde 
ou n’élève la voix; il fait si peu de bruit et cause si peu d’embar- 
ras que l’on n’y soupconnerait pas même sa présence. Lorsqu'il 
éprouve quelque contrariété domestique, aucune parole de mécon- 
tentement ne sort de sa bouche, seulement une ride profonde qui 
sépare ses deux sourcils se contracte légèrement ; mais au bout 
de quelques minutes sa figure reprend son aspect de calme ha- 
bituel. Pour les siens, il est réservé et assez peu expansif; cepen- 
dant il les aime tendrement. Un jour où il déplorait avec un profond 
chagrin et les paupières humides la perte des parens et des amis 
qu'il avait vus tomber à ses côtés, et l'ingratitude de tant de gens 
qu'il avait comblés de bienfaits : « Mon fils, ajouta-t-il, mon Gazy- 
Mahomet, que je préfère à tout dans ce monde, mon fils lui-même a 
abandonné son vieux père pour vouer son cœur tout entier à une 
femme.» Comme les montagnards du Caucase, il a une prédilection 
instinctive pour les petits enfans et leur témoigne avec effusion une 
bonté paternelle. Lorsqu'il va dans une famille russe, il les appelle 
à lui, les prend sur ses genoux, les caresse, leur distribue les frian- 
dises qu’on lui offre, comme le ferait un bon vieux grand-père, et, 
bientôt familiarisés avec sa longue barbe, son turban et ses armes 
effrayantes, ces petits êtres s’aventurent à jouer avec lui. 

Combien de fois n’a-t-il pas été taxé de fanatisme par les écri- 
vains qui ont eu à parler de lui à l’époque de la guerre! Cette épi- 
thète semblait l'accompagnement obligé de son nom. Un trait cité 
par son biographe prouve que, s’il a été un rigide et fervent apôtre 
du muridisme, comme chef politique il entendait et pratiquait lar- 
gement la tolérance religieuse. Dans l’opinion de M. Rounovskii, c'est 
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plutôt un starovére (vieux croyant), expression qui dans la pensée de 
l’auteur répond à l’idée que suggère pour nous le mot de puritain. Un 
grand nombre de sectaires (raskolniki) russes s'étaient réfugiés dans 
les montagnes, et vivaient en colonies, auprès de Véden et dans le 
Daghestan, sous la protection de l’imâm. Ils avaient la permission de 
construire de nouvelles églises, de réparer les anciennes et de pra- 
tiquer les cérémonies de leur culte en toute liberté, sans être astreints 
envers Schamyl à aucune redevance ou à aucun acte de soumission. 
Les troupes russes étant arrivées auprès de Véden, Schamyl fit trans- 
porter les raskolniki plus loin, à Schoubouty, où il leur assura un 
asile. 

Sa charité pour les pauvres va jusqu’à la prodigalité. Maintes fois 
il a fallu prémunir son inexpérience contre les stratagèmes d’une 
pauvreté simulée et les obsessions du vice qui tend la main. Son tré- 
sorier, le fidèle Khadjio, en parcourant la ville, répandait l'argent 
en charités à tort et à travers; souvent même ces largesses tombaient 
sur des drôles qui, après les avoir reçues, en faisaient sous ses yeux 
l'usage le moins édifiant et allaient les porter immédiatement au 
cabaret. Schamyl, étant allé faire une visite à l’archimandrite, rec- 
teur du séminaire de Kalouga, vit dans la bibliothèque de cet ecclé- 
siastique un Évangile en langue arabe. S'étant fait prêter ce livre, 
il s’enferma chez lui et se mit à le lire avidement. « Khop yaktchi 
(bien! très bien! ), dit-il, il y a là de très belles choses, mais beau- 
coup aussi que vous ne mettez pas en pratique. Il est écrit là de- 
dans qu’il faut faire l’aumône de la main droite avec tant de dis- 
crétion que la gauche ne s’en doute point. Ce doit être très bien! » Et 
il donna ses ordres en conséquence à Khadjio. Sur le soir, le commis- 
saire du gouvernement, étant sorti pour faire un tour de promenade, 
aperçut le muride sur le trottoir, en tête-à-tête avec un homme qui 
lui prodiguait les salamaleks en présentant la main. C'était un vieil- 
lard couvert d’un manteau gris de laine grossière, sentant l'oignon 
et l’eau-de-vie. Khadjio, debout devant lui, la main gauche soigneu- 
sement cachée derrière le dos, tenait à la main droite un porte- 
monnaie d’où il retirait un rouble avec ses dents. Il fallut l'interven- 
tion du nouvel arrivant pour faire retirer l’effronté mendiant, qui se 
hâta d’empocher la pièce de monnaie et s’éloigna en grommelant. 
« Veux-tu savoir où va ton argent maintenant? dit à Khadjio son in- 
terlocuteur. Eh bien! regarde! » Et il lui montrait le manteau gris 
disparaissant à l'entrée d’une maison dont la porte était surmontée 
de cette enseigne : débit d'eau-de-vie. « Donner ainsi de quoi aller 
au cabaret, n’est-ce pas comme si tu y allais toi-même ? — En vérité 
tu as raison, s’écria le trésorier de Schamyl, stupéfait et frappé de 
la logique de ce raisonnement; sois tranquille, je lui raconterai sans 
faute ce que j'ai vu aujourd’hui. » Cette petite leçon aura-t-elle pro- 
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fité à l’imâm? C’est ce dont il est permis de douter; il a sur la cha- 
rité sa théorie bien arrêtée, qui n’admet ni distinctions, ni restric- 
tions, et qui ne se préoccupe nullement de l’indignité de celui qui 
reçoit l’aumône ou de l'emploi qu’il en fait. D'ailleurs, suivant son 
éternelle réponse et l'argument par lequel il tranche en dernière 
analyse toutes les discussions : « Rien de tout cela n’est écrit dans 
ses livres. » 

Par un de ces contrastes qu'offre le caractère tout primitif de 
Schamyl, cette extrême naïveté s’allie à une instruction théologique 
et littéraire assez étendue. Il connaît très bien l'arabe, l’idiome sa- 
cré de l’islamisme. Sa langue maternelle, celle qu’il parle en fa- 
mille, paraît être le dialecte de la province où il est né, l’Avarie: 
mais il se sert aussi facilement du tartare-koumoukh, qui est très ré- 
pandu dans le nord du Caucase. Dans une visite qu’il fit le 3 (15) oc- 
tobre 1859 à M. Kazem-Beg, professeur à l’école des langues orientales 
de Saint-Pétersbourg, il montra qu’il connaissait les bons ouvrages 
de la littérature arabe, et en examinant la bibliothèque du savant 
professeur, il raconta tristement que ce qu’il regrettait le plus dans 
son désastre était sa belle collection de manuscrits, pillée complé- 
tement par ses propres murides. 

Nous ne craindrons pas de multiplier ces détails intimes. Ce n’est 
pas un homme seulement que nous ferons ainsi connaître, c’est le 
peuple même dont Schamyl est à la fois le chef et comme la per- 
sonnification. Après avoir montré sous son vrai jour le caractère de 
l'imâm, on nous permettra donc de décrire de plus près encore sa 
physionomie. Quoiqu'il soit aujourd'hui plus que sexagénaire , il pa- 
raît encore robuste; très haut de taille, il a les épaules carrées, 
la ceinture mince. On avise tout de suite en lui un de ces types si 
caractéristiques du Caucase : tête ovale, traits réguliers, yeux gris, 
nez long, extrémités du corps fines, surtout les pieds. Sa démarche 
est posée et ne manque pas de dignité; elle est un peu alourdie par 
l’âge, les fatigues de la guerre et par les dix-neuf blessures qu’il a 
-reçues, et dont la plus grave est le coup de baïonnette qui lui trans- 


| perça la poitrine et entama le poumon (1). La méditation, les austé- 


rités et les agitations de son existence ont sillonné sa figure de rides 
profondes. Si on l’étudie dans l’excellente photographie due à un 
artiste habile de Tiflis, M. Moritz, lors du passage de Schamyl dans 
cette ville, et qui est entre nos mains, il est impossible de ne pas 
être frappé de l'air calme et austère dont elle est empreinte, sans 
exclure cependant une nuance de bonté. L’œil caché sous d’épais 
sourcils annonce l'alliance de la résolution et de l’audace: levé vers 


(1) Pas une de ces dix-neuf blessure ne provient d’une arme à feu. Ce sont des coups 
de baïonnette, de sabre ou de toute autre arme blanche, et le meilleur certificat de la 
bravoure de celui qui les a reçus face à face avec l'ennemi, et en le serrant de près, 
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le ciel, il semble appeler et attendre l'inspiration. Le caractère de 
cette physionomie est, si je puis m’exprimer ainsi, tout spiritualiste ; 
on croirait voir un de ces ascètes chrétiens transfigurés par la prière 
et la contemplation, ou, si l’on aime mieux, un de nos anciens che- 
valiers de la milice du Temple au beau temps de cet ordre; le vête- 
ment blanc de l’imâm prête encore à l'illusion. Ce caractère ressort 
encore mieux, par son contraste, avec celui de la figure de Moham- 
med-Amyn, l’agent de Schamyl dans le Caucase occidental : type 
montagnard magnifiquement accentué, au profil d’aigle, mais où le 
bas de la figure lourd et massif trahit des penchans bas et vulgaires, 
et a quelque chose de bestial. 

M. Rounovskii a soulevé un coin du voile qui cachait l’intérieur 
du harem de l’imâm, et nous allons l'y suivre en profitant d’une in- 
discrétion qui nous permet de compléter les détails que l’on doit à 
Me Anna Drancey dans le récit de sa captivité à Véden, et à l’au- 
teur d’une intéressante relation écrite en russe, M. Verderevski (1). 
Il a eu huit femmes, dont voici les noms dans l’ordre suivant lequel 
il les a épousées : Khoria de Himry; Fathime, fille d’Abdoul-Aziz, 
chirurgien d'Ountsoukoul, et mère des cinq premiers enfans de Scha- 
myl; Djavgarad; Schouanat, de Mozdok; Zaghidat ou Zeïdat, de 
Kazy-Koumoukh, fille du mollah Djemäl-Eddin; une autre Fathime 
de Himry, déjà vieille quand il la prit; Aminat, de la tribu kiste, et 
Zaïnab, la Tchetchense. Avec la première de ses femmes, Khoria, 
Schamyl vécut trois jours; avec la dernière, Zaïnab, trois heures. 
Il épousa la vieille Fathime parce qu’il la savait bonne ménagère et 
capable de mettre de l’ordre dans sa maison, livrée à l’inexpérience 
et à l'incurie de ses jeunes femmes. Au bout de quelques années, et 
il y a déjà longtemps, il perdit la première Fathime, celle qu'il a le 
plus tendrement aimée. Dans une circonstance où il avait les 
Russes sur les bras, il apprit que Fathime, qui était alors dans la 
Tchetchenia, à l’aoûl Alistandji, était gravement malade; aussitôt il 
partit pour se rendre auprès d'elle, quittant tout et laissant le com- 
mandement de ses troupes à un de ses naïbs, le Tchetchense Eldor. 
La fille de Djemäl-Eddin, Zeïdat, qui est la plus âgée, tient aujour- 
d’hui le premier rang. Par son caractère difficile et acariâtre, c’est 
une véritable peste domestique, insupportable à tous ceux qui l'ap- 
prochent. Schamyl la souffre, quoique vieille et maussade, comme 
un mal nécessaire, par une ancienne habitude qui date de dix-sept 
à dix-huit ans, et parce qu’elle est la source de la prospérité de sa 
maison. Elle à d’ailleurs pour père un homme auquel il a voué un 
respect sans bornes, et qui jouit du plus grand crédit dans la mon- 
tagne. Schouanat est Arménienne et chrétienne de naissance; elle 


(1) Voyez cette relation Cans la Revue du 1°7 mai 1856. 
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fut enlevée à sa famille à Mozdok, lors de la prise de cette ville par 
Schamyl en 1838. En entrant dans le harem, elle est devenue mu- 
sulmane, de gré ou de force, c'est ce qu’elle n’a jamais avoué, un 
vrai croyant ne pouvant épouser une infidèle. Elle est d’un caraç- 
tère doux et inoffensif, bonne personne, sans autre prétention que 
de complaire au maître, bien différente d’Aminat, la plus jeune, en- 
core jolie et sémillante, véritable enfant gâtée par le sentiment qu’elle 
a de sa beauté. Ses malices et ses désobéissances réitérées envers 
l'épouse en titre, Zeïdat, ont forcé Schamyl à la répudier. S'il fallait 
s’en rapporter à cette mauvaise langue de Khadjio, le vieil imâm au 
fond du cœur serait enchanté que quelqu'un eût la bonne idée de 
convertir Zeïdat au christianisme, et lui fournît un prétexte légitime 
de s’en débarrasser en la renvoyant au Caucase et de rappeler la pé- 
tulante Aminat, contre laquelle il témoigne en apparence tant d’ir- 
ritation. 

Il a eu de Fathime, la fille d'Abdoul-Aziz, cinq enfans; l'aîné 
était Djemäl-Eddin, qu'il donna en otage aux Russes à l’âge de 
neuf ans, et qui reçut à Pétersbourg une excellente éducation. 
Rendu à son père en 1854, comme appoint de la rançon des prin- 
cesses géorgiennes Tchatchavadzé et Orbélian, enlevées au chà- 
teau de Tsinondal, dans la Kakhétie, ensuite marié à la fille du 
naïb Talkhik, Djemâl-Eddin est mort il y a deux ans. Du sein d’une 
société chrétienne et polie transporté dans les âpres rochers du Cau- 
case, étranger désormais aux habitudes d’une vie simple et gros- 
sière, il contracta la maladie de langueur à laquelle il a succombé, 
Son frère Gazy-Mahomet, âgé aujourd'hui de vingt-huit ans, le fa+ 
vori de son père et son compagnon d'armes, partagea son sort à,}a 
prise de Gounib. L'époux de la belle Kerima est loin, sous le rap- 
port physique, d’être en harmonie avec la rose du Caucase. Son 
visage est criblé de marques de petite vérole; ses yeux gris, qui bril- 
lent sous la fourrure de son bonnet noir, n’ont rien d’attrayant, ils 
expriment plutôt la ruse que l'intelligence. Il est, comme son père, 
de haute taille, bien découplé, et le type du cavalier parfait. — 
Mohammed-Schefi, le troisième fils, est âgé de vingt et un ans; ;il 
est aussi marié. — Ses deux sœurs, Napizat et Fathime, sont plus 
jeunes que lui, l’une d’un an, l’autre de trois. — Le dernier enfant 
de Schamyl, la petite Zeïdat, qu’il a eue de Schouanat, vint au monde 
en 1854, lors du séjour des princesses géorgiennes à Véden. ( 

Au commencement de l’année 1860, la famille de l’imâm était 
encore dans le Caucase, à Temir-Khan-Schoura, et Gazy-Mahomet 
avait été envoyé pour la faire revenir. À cette époque, l'absence:de 
nouvelles de la mission dont il avait chargé son fils tenait l'imèm 
dans une impatiente anxiété et une vive inquiétude. Il craignait 
quelque obstacle à la réunion d’une famille composée d’élémens: si 
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hétérogènes : Schouanat pouvait être teñtée de revenir au christia- 
nisme, ‘et dès ors’elle était perdue pour lui. Il était encore dominé 
par l'impression. pénible gite ‘lui-avait läissée la scène qui s'était 
passée ‘au camp russe lorsque lés'prisonniers y furent amenés de 
Gounib!"Kerirha, ‘sa béHe-fille; étint'ällée prendre congé de son 
père Daniel: Bek , -celai-éi {fit dire qu'il retenait la jeune princesse, 
et qu'ilne voulait plus la réndre: Acètte nouvelle, Schamyl en- 
tra en furéur et proféra des menacés de mort contre Daniel-Bek. 
Celui-ci; déson côté, juraît qué, nialgré son respect pour l'imâm, 
son chef, if poignarderaît sa fille dé sa propre main plutôt que de la 
laisser à Gazy-Mahomet. Le ‘cûloné} Frampovskii, chef de la chan- 
céllerie de campagne dù commandañt en chef, eut toutes les peines 
du monde à calmér l’unetl’antiéi #nfin sa conciliante intervention 
mit fin à cette altércation dé famille;:et le fils de Schamyl conserva 

sa femme. L'imâm a réuni maintenant tous les siens auprès de lui, 
et il méné’avéc eux uñë existehté tranquille et très retirée. 

Un-jout, 1e commissaïée du gouvernement lui ayant apporté les 
trois premiérs mois d'avance de sä pension, Schamyl s’assit sur le 
tapis pour écrire de reçu:ét signa! « Schamyl, serviteur de Dieu. » 

sans autre qualification. ‘Que imâm suis-je “maintenant? ajouta-t-il 
en courbant la tète :'je-ñe pais pluslêtre utile en rien à ceux dont 
le: choix m avait décerné ce titre:Quel imâm suis-je? » Dans une 
autre eirconstänee; i distit:: & 11 ne me reste plus maintenant qu’à 
priee pour l'émperéur:ét la prompte pacification du Caucase. » Tou- 
chatités ‘et mélancoliqués 'parèlés!, aveu d'une âme résignée avec 
fermeté, révélatiôn d’un esprit net et sensé et qui a l'intuition de 
l'avenir! Avec sa profonde:ét lucide perspicacité, Schamyl a compris 
que tout-rôle-politiqüe est 'fiñi non-seulement pour lui, mais encore 
pour-toute ambition qui aûrait la ‘prétention de le remplacer et de 
conñtinuèr“sà-mission.- Sr; commé doctrine religieuse, le muridisme 
compte ‘encore des adhérens aû Caucase, s’il inspire à des âmes in- 
ftéxibles-où passionnées un anjour indomptable de l'indépendance et 
une ‘haïne! iñnextinguible du nom chrétien, — comme dogme agressif 
et militant, il a cessé de régner 11 a fallu des hommes profondément 
conväineus dé là sdiñteté de leurapostolat, capables de tout sacri- 
lier et de tout braver, doués du'talent de commander, de se faire 
craindre: à la fois'et 'ainrer, apparaissant avec la double auréole du 
pontife vénéré et-du guerrier victorieux, pour grouper autour d'eux 
une poignée de pâtres pauvrés êt grossiers et les retremper dans 
cet unañime élan qui les”a- poussés à de si grandes choses. Or les 
hommes dela valeur dé Gazv-Mollah, cet intrépide et habile par- 
tisan, où de: Schamyl , génie militaire et politique, ne se produi- 
sent-que rarement, et pour que leur activité puisse se déployer et 
réussir, il faut le concours favorable des circonstances et l’aide de 
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la fortune. Ces circonstances ont cessé d'exister. L'état des esprits 
tend chaque jour à changer au Caucase, et l'aigle à deux têtes a 
saisi dans ses serres la proie qu'elle ne laissera plus échapper. Le 
cœur des montagnards tressaille encore sans doute au souvenir d’un 
chef dont ils étaient fiers; les populations n’ont encore peut-être 
rien perdu de ces sentimens de respect et d'amour qu’elles firent 
éclater, lorsque, sur la route de Gounib à Temir-Khan-Schoura, 
elles se précipitaient à la rencontre de Schamyl prisonnier, — les 
femmes poussant des clameurs et pleurant leur imâm, les hommes 
empressés de baiser le pan de ses vêtemens. Comment ce souvenir 
subsisterait-il longtemps, vivace et actif, chez une jeunesse qui a 
tous les instincts que fait éclore le printemps de la vie? Le devoir 
dicté par une bouche impérieuse et sacrée, l’émulation militaire, 
l'enthousiasme de la liberté, habilement développés et entretenus, 
pliaient cette jeunesse à un ascétisme exagéré et la rendaient docile 
à de dures prescr iptions ; fumer, danser, jeter un regard même furtif 
sur une femme, étaient des péchés graves aux yeux de l'apôtre. 
Tout en convenant que c’est par cette austère et mâle discipline 
que Schamyl l'avait élevée jusqu’à l’'héroïsme, elle ne pouvait s’em- 
pêcher de regimber intérieurement contre le frein mis aux séduc- 
tions de l’âge, aux penchans les plus doux du cœur. Des compagnons 
enjoués, esprits fins et sceptiques, comme le trésorier Khadjio, 
quelle que soit leur bravoure personnelle, ne sont point taillés pour 
devenir de puissans agitateurs, des chefs entraînans et obéis. 

Ce n'est pas tout : une partie des populations du Daghestan est 
livrée à l’industrie. Ruinées par la guerre ou troublées dans l’exer- 
cice de leur pacifique activité, elles se taisaient sous un joug de fer; 
elles s’arrangeront d’un autre régime, favorable à leurs intérêts ma- 
tériels, avec cette facilité égoïste que le culte de ces intérêts suscite 
et entretient. Au Caucase, comme partout ailleurs, le montagnard 
est âpre au gain. L'appât de l'or, distribué sous forme de pensions 
ou de gratifications, l'attrait des distinctions honorifiques, la per- 
spective d’une carrière ouverte et d’un avancement dans les rangs 
de l’armée russe ou dans le service civil, sont des séductions d’un 
effet non moins puissant. Habilement employées et répandues avec 
profusion, elles ont déjà déterminé plus d’une abjuration. Schamyl 
lui-même a préparé à son insu ce travail d’asservissement en dé- 
truisant les chefs et les clans indépendans ou opposés à ses volontés, 
et la Russie, triomphant par la chute d’un seul homme, n’a plus 
maintenant qu'à se substituer à lui. 

Avant 1845, les expéditions ne consistaient qu’en de grandes raz- 
zias, dirigées sans un plan d’ensemble, contre une tribu ou un aoûl 
rebelle; elles se bornaïent à l'invasion d’un point déterminé; mais 
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ce point. sur lequel le détachement en campagne était parvenu à 
grand'peine à s'établir, isolé de toute communication et de tout 
secours, ne tardait pas à être abandonné, et le résultat obtenu se 
bornait à une gloire stérile et coûteuse. Le prince Vorontzof, à 
partir de 1845, donna à cette guerre de montagnes une direc- 
tion savamment conçue, et qui a été suivie par son successeur avec 
une habileté justifiée par le succès. Vorontzof inaugura la coloni- 
sation des lieux occupés par les troupes, la création des lignes 
stratégiques dont le réseau enveloppe maintenant presque tout 
l'isthme caucasien: Des percées ont été pratiquées dans ces forèts 
séculaires sur une largeur de deux portées de canon, des ponts jetés 
sur les principales rivières; des routes d’un parcours facile aux con- 
vois militaires, à l'artillerie, aux mouvemens des troupes, s'ouvrent 
dans toutes les directions. Ces travaux de défense, la présence d’une 
armée nombreuse et aguerrie, la vigilance infatigable des Cosaques 
et de la police militaire, sont comme une menace permanente sus- 
pendue sur la tête des montagnards, un avertissement que toute ten- 
tative d'insurrection serait promptement étouffée. Dans peu, ils se- 
ront partout sous la main de leurs dominateurs. Sans doute, malgré 
ce luxe de précautions, quelques étincelles s’échapperont des en- 
trailles encore incandescentes de ce volcan violemment comprimé. 
Le muridisme relèvera encore la tête quelquefois tant que la vieille 
et énergique génération des fidèles croyans ne sera pas descendue 
au tombeau. Le mouvement qui a éclaté naguère dans la partie nord 
de la Grande-Tchetchenia met ce fait hors de doute. Néanmoins un 
soulèvement général est désormais impossible, et le Caucase peut 
être considéré comme acquis à la Russie. 

Dans le cours du long et pénible enfantement qui a produit un 
tel résültat, on a entendu souvent demander dans quel dessein une 
puissance dont le territoire est déjà si vaste s’acharnait ainsi à la 
conquête de quelques lieues de rochers stériles et contre de miséra- 
bles populations. Cette question suppose, ou de singulières préoccu- 
pations, ou une absence complète de vues sur l’état de l'Orient tel 
que l’ont fait les événemens accomplis depuis un siècle, et qu'ont 
provoqués l'invasion et la domination européennes. Partagée entre 
la Russie et l'Angleterre, la majeure partie de l'Asie est entrée dans 
la sphère de leurs intérêts actifs et réels, et la solidarité entre la 
métropole et son empire colonial est devenue si étroite et si com- 
“plexe, que ces intérêts ne sauraient être en souffrance ou prospères 
de part ou d’autre sans qu’une commotion réciproque et profonde ne 
se produise à l'instant. Le contre-coup qu’a ressenti l'Angleterre de 
l'insurrection de l’Inde et ses efforts énergiques pour la combattre 
en sont la plus évidente démonstration. C’est en ce sers que l'on 
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peut dire avec vérité aujourd’hui que toute question d'Orient est 
une question européenne. 

Et d’ailleurs est-ce un médiocre accroissement de forces pour la 
Russie que d’être allégée du fardeau d'une guerre comme celle du 
Caucase, des préoccupations et des dépenses que cette guerre en- 
trainait, et de pouvoir tourner ailleurs sans obstacle une partie de 
l'armée considérable qu’elle y entretient ? Placé entre sa fron- 
tire méridionale et ses vastes provinces formées des anciens 
royaumes de Géorgie et d'Arménie, le Caucase, devenu une posi- 
tion intérieure, #élevait comme un mur de séparation infranchis- 
sable, comme un obstacle à des communications journalières. 
Cette position ne pouvait rester à découvert et hostile sans com- 
promettre la sécurité de l’un des points les plus importans de 
l'empire. La Russie a donc été conduite à cette conquête par les 
mêmes motifs qui ont porté la France dans l'Algérie jusqu'aux 
limites de la Kabylie, l'Angleterre dans l’Inde jusqu’au Népàl et au 
Pendjab. Au lieu d'admettre avec des adversaires de parti-pris une 
ambition démesurée et sans raison, ou avec de plats et niais apo- 
logistes des vues sentimentales et philanthropiques, on doit recon- 
naître que chaque état est subordonné à une loi d'expansion et de 
développement externe que lui imposent et sa situation géographi- 
que ou politique, et les besoins de son commerce ou de sa défense, 
ou bien encore des instincts de race. Si l’on veut chercher dans l’his- 
toire la raison des progrès territoriaux de la Russie, on trouvera 
qu’elle a obéi à cette même loi dans le Caucase, comme l'Angleterre, 
la France et tous les grands états l'ont fait ailleurs. La libre na- 
vigation de la Mer-Caspienne, le maintien de la ligne du Volga, 
cette grande et magnifique voie fluviale qui relie Saint-Pétersbourg 
et la Baltique avec l'Asie, sollicitaient, comme un complément né- 
cessaire, la possession du flanc gauche du Caucase, véritable tête de 
pont qui rattache le continent asiatique à la Russie d'Europe. On con- 
çoit ainsi comment le tsar Ivan Vasiliévitch, après avoir détruit les 
royaumes de Kasan et d’Astrakan, et avoir vu l'autorité de son nom 
s'étendre jusque dans les profondeurs de la Sibérie, fut appelé à 
tourner ses armes vers le Caucase oriental, et comment ses succes- 
seurs ont constamment suivi la même direction. Après trois siècles 
d’eflorts, la pensée d’Ivan a eu sa réalisation, et il nous a été donné 
d’en être les témoins. Lors même que le Caucase conquis ne serait 
point un beau fleuron ajouté au diadème des tsars, il serait, comme 
prix et couronnement d'une politique éternelle dans sa persévérance, 
un grave enseignement pour l'Europe, et l’un des plus remarqua- 
bles événemens contemporains. 

Ép. DurAURIER. 
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LEON FAUCHER. 


OEuvres de Leon Faucher. — Études sur l'Angleterre. — Mélanges d'Économie politique 
et de Finances, 4 vol. in-18; Guillaumin. 


Les hommes dont j'ai entrepris, dans cette série d'études, de ré- 
sumer les titres et de classer les travaux ont été élevés à une rude 
école. Pendant de longues années, ils ont lutté sans la certitude, sans 
l'espoir du succès. Peu nombreux, ils étaient constamment aux prises 
avec une légion compacte qui, appuyée sur des intérêts ombrageux 
et mêlant à propos l’action à l’inertie, dominait l'opinion, les corps 
constitués et le gouvernement lui-même. Get isolement n'a ni 
ébranlé, ni découragé les défenseurs de la doctrine économique; ils 
aimaient leur cause et se croyaient assez payés de leurs efforts, pourvu 
qu'ils y fussent fidèles. La défaite ne les humiliait pas plus que la vic- 
toire ne devait les enorgueillir. À une conviction profonde s’unissait 
chez eux le respect dû aux arrêts des majorités. Ils comprenaient 
que l'objet de leur poursuite est de ceux qu’on atteint lentement, 
quand on doit les atteindre, que les matières dont ils s’occupaient. 
délicates de leur nature et tenant beaucoup de susceptibilités en 
éveil, rencontreraient, dans des préventions enracinées, dans les ha- 
bitudes prises, un obstacle que le temps seul et l'expérience pour- 
raient vaincre. C’est sur l'expérience et le temps qu’ils comptaient : 
ils voulaient persuader et non s'imposer. De là cette constance qui 
ne s’est point démentie et ce soin de rappeler sans relâche des prin- 
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cipes trop mécongus. Ils espéraient qu'à la longue et à la lumière 
des faits, des notions plus saines se répandraient dans les esprits, et 
qu'arrivées à leur pleine maturité, les réformes trouveraient dans 
l'acquiescement général la sanction qui les justifie et les consacre. 

Ce sentiment, personne ne l'a eu avec plus d'évidence que l'éco- 
nomiste dont je m'occupe. Léon Faucher était un de ces esprits 
droits, résolus, tout d'une pièce, pour employer une expression fa- 
milière, qui placent au-dessus des chances heureuses ou malheu- 
reuses qu’elles peuvent courir leurs convictions laborieusement for- 
mées ; il vérifiait les siennes par une étude constante et y tenait en 
raison de ce qu'elles” lui avaient coûté. Par l’ardeur qu'il mettait à 
les défendre, on peut juger de quel prix le triomphe eût été pour 
lui : ce triomphe, il ne l’attendait que de la discussion et ne s’y épar- 
gnait pas. Quelque part que l’on rompit une lance en faveur de ses 
doctrines, dans la presse, dans les réunions spéciales, dans les 
chambres, on était sûr de le voir accourir. Il appartenait à cette 
phalange d'hommes éprouvés qu’avaient formée vingt-cinq années 
de libre débat, et dont il est plus aisé de médire que d'effacer le 
souvenir. Son goût était vif pour ces joutes publiques où les grandes 
questions de l’état passaient comme dans un creuset, et qui, em- 
pruntant leur autorité aux institutions, élevaient à la fois les talens et 
les caractères. On pourra voir, dans le cours de cette étude, en com- 
bien d'occasions et avec quel esprit de suite il se mêla aux affaires et 
à la politique du temps, choisissant de préférence les sujets qui lui 
étaient familiers, les finances, l'administration, les problèmes du 
travail manuel, et y apportant une fermeté de vues et une variété 
de connaissances auxquelles ses adversaires les plus décidés étaient 
obligés de rendre justice. Peut-être lui manquait-il un peu de dé- 
fiance de lui-mème et l'habitude de ces formes conciliantes qui, 
sans faire déroger la vérité, en assurent mieux l'empire; mais il 
avait en revanche et à un haut degré deux qualités rares en tout 
temps et qui s’effacent de plus en plus de la vie publique, le courage 
et la sincérité. 


L. 


C'est à Limoges, le 8 septembre 1803, que naquit Léon Faucher, 
et sa triste et laborieuse enfance commença par le spectacle d'un 
ménage désuni. Son père, qui était dans le commerce, changea plus 
d'une fois de résidence , et au milieu de chances diverses passa de 
Limoges à Toulouse et à Bordeaux, pour revenir à Toulouse vers le 
milieu de 1815. Là, des scènes pénibles, sur lesquelles il convient 
de jeter l'oubli, ne tardèrent pas à rendre la vie commune intolérable, 

TOME XXXIHI, 22 
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et une séparation volontaire eut lieu. Quoique bien jeune, Léon Fau- 
cher avait pu juger de quel côté étaient les torts; il prit résolûment 
le parti de sa mère, laissée dans le dénûment et l'abandon. Point 
de ressources, point d’autres moyens d’existence que quelques tra- 
vaux d’aiguille poursuivis dans de longues veillées. L'enfant com- 
prit qu’en sa qualité d’aîné les devoirs de chef de famille retom- 
baient en partie sur lui; il avait quatorze ans quand il accepta cette 
charge pour la remplir du mieux qu'il put. Tout était précoce chez 
lui, l'intelligence, la raison et une sorte d’austérité qui de sa phy- 
sionomie passait dans ses actes. Déjà aussi il était animé de cette 
passion du travail qui ne devait l’abandonner à aucune époque de sa 
vie. Comment venir au secours de cette mère qui s’épuisait, pour elle 
et pour les siens, en efforts presque désespérés? À son âge, les moyens 
de se suflire étaient bien bornés; Léon Faucher en trouva pourtant. 
Les cours gratuits du collége employaient une partie de son temps: il 
disposa du reste et prit sur ses nuits ce que ses jours lui refusaient. 
Il dessinait avec quelque facilité; dans ses heures libres, il traça des 
festons pour les brodeuses et parvint à gagner ainsi jusqu’à 3 francs 
par jour. Voilà par quel apprentissage il dut passer. La destinée ne 
lui souriait guère; il ne connut de l'enfance ni les joies, ni les ca- 
resses ; son adolescence allait être un duel opiniâtre contre le be- 
soin. Dans de telles épreuves . les caractères montrent jusqu'où va 
leur ressort : ou ils fléchissent, ou ils se trempent fortement. Léon 
Faucher s'en tira à son honneur; l'impression de ses premières an- 
nées fut aussi saine que profonde : il y puisa en grande partie le 
sens moral, la dignité personnelle, l'application soutenue et la vi- 
gueur de volonté qui devaient l’élever par degrés de la condition la 
plus modeste aux positions les plus honorées et les plus enviées. 
Malgré ces troubles domestiques et ces déplacemens répétés, 
l'éducation du jeune Faucher avait suivi son cours, et non sans 
succès. Le légitime orgueil de bien faire l’animait plus que les re- 
montrances et les conseils; il sentait d’ailleurs que dans la pénurie 
commune c'était de là que viendrait le salut. Il prit au collége de 
Toulouse, et dès le début, un rang qu'il sut maintenir durant toute la 
période scolaire; un seul travers s’y mêla, travers singulier pour le 
futur économiste : à onze ans, il avait la passion des vers. Son père 
lui rendit au moins le service de l’en guérir en brûlant ses premiers 
essais. Les humanités furent si solides et si brillantes qu’élève de se- 
conde, Faucher fut admis dans une institution comme répétiteur, et le 
peu qu'il y gagnait devint une précieuse ressource pour la famille. 
Ses frères grandissaient ; il fallut être leur directeur et leur soutien, 
achever leur éducation, leur ouvrir des carrières : embarras suc- 
cessifs auxquels s’ajoutaient les siens propres, et qui souvent le 
prenaient au dépourvu. C'étaient autant de défis que le sort lui 
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jetait; il n’en laissa tomber aucun, et fit face à tout à force de 
courage. 

La province avait jusque-là sufli à son ambition; il s’y était fait 
un nom par ses succès de collége, et ses professeurs s’accordaient 
à dire qu’un talent comme le sien serait mieux à sa place sur un 
théâtre plus élevé. On lui désignait Paris comme point de perspec- 
tive. 11 céda bientôt à ces conseils, peut-être aussi au sentiment de sa 
force; cette foi qu'on avait en lui, il la partageait. En 1824, il quitta 
Toulouse; il avait alors vingt et un ans. C'était beaucoup oser que 
de se jeter dans le tourbillon parisien sans appui, sans protecteur, 
et avec une très petite épargne. Il donna d’abord quelques leçons, 
s’instruisit en instruisant les autres, se mit en rapport avec les 
hommes distingués du temps. Des éducations particulières lui ou- 
vrirent des maisons où il put se faire connaître et où on sut l’ap- 
précier. Il ne parlait jamais sans émotion de cette période de sa vie 
où, au prix d’un travail sans trève, il assurait le pain de sa mère en 
se trouvant lui-même transporté au sein d’une aisance à laquelle il 
n’était point accoutumé. Ce qu'il y avait d’assujettissant dans ses 
fonctions était tempéré par la dignité et la bonne grâce des procé- 
dés. En même temps il se recueillait et cherchait sa voie. Il y avait 
alors dans l'opinion quelque chose de sain et de vigoureux dont la 
génération nouvelle pouvait utilement s'inspirer. La France, volon- 
tiers changeante, était emportée du côté des idées libérales, et ne 
craignait pas de les défendre au prix de son repos. Derrière quel- 
ques noms illustres ou célèbres se rangeait le gros de la nation avec 
un sentiment de déférence et un esprit de discipline dont la tradi- 
tion est désormais perdue. On avait un drapeau et des chefs; les 
rôles se distribuaient selon les aptitudes : aux uns l’action, aux au- 
tres la parole et la plume. Faucher se rangea parmi ces derniers ; 
ses relations, ses études prirent cette direction, et comme il n’était 
pas de ceux qui s'engagent à demi, jusqu’à son dernier jour il y resta 
fidèle. Il n’ignorait pas que l'exercice de la liberté a ses périls, 
mais il savait aussi que sans elle il n’y a pour un peuple ni gran- 
deur ni sécurité durables, que l'ordre où elle fait défaut est le pire 
des désordres, et qu’une décomposition lente atteint tôt ou tard les 
communautés qu’elle n’anime pas. 

Dès qu'une occasion se présenta de faire publiquement ses preuves, 
Léon Faucher la saisit. L’académie de Lyon avait en 1827 mis au 
concours la cause des Grecs, qui luttaient héroïquement pour leur 
indépendance. Il envoya un mémoire et remporta le prix. D’autres 
travaux classiques suivirent cet heureux début. Quoique enchainé 
par des éducations privées. il trouva le temps de traduire en grec 
une partie du T'élémaque et de commencer une traduction d’Aristote. 
L'œuvre était avancée quand la révolution de 1830 condamna ces 
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et une séparation volontaire eut lieu. Quoique bien jeune, Léon Fau- 
cher avait pu juger de quel côté étaient les torts; il prit résolàment 
le parti de sa mère, laissée dans le dénûment et l'abandon. Point 
de ressources, point d’autres moyens d’existence que quelques tra- 
vaux d’aiguille poursuivis dans de longues veillées. L'enfant com- 
prit qu’en sa qualité d’aîné les devoirs de chef de famille retom- 
baient en partie sur lui ; il avait quatorze ans quand il accepta cette 
charge pour la remplir du mieux qu'il put. Tout était précoce chez 
lui, l'intelligence, la raison et une sorte d’austérité qui de sa phy- 
sionomie passait dans ses actes. Déjà aussi il était animé de cette 
passion du travail qui ne devait l’abandonner à aucune époque de sa 
vie. Comment venir au secours de cette mère qui s’épuisait, pour elle 
et pour les siens, en efforts presque désespérés ? À son âge, les moyens 
de se suflire étaient bien bornés; Léon Faucher en trouva pourtant. 
Les cours gratuits du collége employaient une partie de son temps; il 
disposa du reste et prit sur ses nuits ce que ses jours lui refusaient. 
Il dessinait avec quelque facilité; dans ses heures libres, il traça des 
festons pour les brodeuses et parvint à gagner ainsi jusqu’à 3 francs 
par jour. Voilà par quel apprentissage il dut passer. La destinée ne 
lui souriait guère; il ne connut de l'enfance ni les joies, ni les ca- 
resses ; son adolescence allait être un duel opiniâtre contre le be- 
soin. Dans de telles épreuves , les caractères montrent jusqu'où va 
leur ressort : ou ils fléchissent, ou ils se trempent fortement. Léon 
Faucher s'en tira à son honneur; l'impression de ses premières an- 
nées fut aussi saine que profonde : il y puisa en grande partie le 
sens moral, la dignité personnelle, l'application soutenue et la vi- 
gueur de volonté qui devaient l’élever par degrés de la condition la 
plus modeste aux positions les plus honorées et les plus enviées. 
Malgré ces troubles domestiques et ces déplacemens répétés, 
l'éducation du jeune Faucher avait suivi son cours, et non sans 
succès. Le légitime orgueil de bien faire l’animait plus que les re- 
montrances et les conseils; il sentait d’ailleurs que dans la pénurie 
commune c'était de là que viendrait le salut. Il prit au collége de 
Toulouse, et dès le début, un rang qu'il sut maintenir durant toute la 
période scolaire; un seul travers s’y mêla, travers singulier pour le 
futur économiste : à onze ans, il avait la passion des vers. Son père 
lui rendit au moins le service de l’en guérir en brülant ses premiers 
essais. Les humanités furent si solides et si brillantes qu’élève de se- 
conde, Faucher fut admis dans une institution comme répétiteur, et le 
peu qu'il y gagnait devint ure précieuse ressource pour la famille. 
Ses frères grandissaient ; il fallut être leur directeur et leur soutien, 
achever leur éducation, leur ouvrir des carrières : embarras suc- 
cessifs auxquels s’ajoutaient les siens propres, et qui souvent le 
prenaient au dépourvu. C’étaient autant de défis que le sort lui 
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jetait; il n'en laissa tomber aucun, et fit face à tout à force de 
courage. 

La province avait jusque-là sufli à son ambition; il s’y était fait 
un nom par ses succès de collége, et ses professeurs s’accordaient 
à dire qu’un talent comme le sien serait mieux à sa place sur un 
théâtre plus élevé. On lui désignait Paris comme point de perspec- 
tive. 11 céda bientôt à ces conseils, peut-être aussi au sentiment de sa 
force; cette foi qu’on avait en lui, il la partageait. En 1824, il quitta 
Toulouse; il avait alors vingt et un ans. C'était beaucoup oser que 
de se jeter dans le tourbillon parisien sans appui, sans protecteur, 
et avec une très petite épargne. Il donna d’abord quelques leçons, 
s'instruisit en instruisant les autres, se mit en rapport avec les 
hommes distingués du temps. Des éducations particulières lui ou- 
vrirent des maisons où il put se faire connaître et où on sut l’ap- 
précier. Il ne parlait jamais sans émotion de cette période de sa vie 
où, au prix d’un travail sans trève, il assurait le pain de sa mère en 
se trouvant lui-mème transporté au sein d’une aisance à laquelle il 
n’était point accoutumé. Ge qu'il y avait d’assujettissant dans ses 
fonctions était tempéré par la dignité et la bonne grâce des procé- 
dés. En même temps il se recueillait et cherchait sa voie. Il y avait 
alors dans l'opinion quelque chose de sain et de vigoureux dont la 
génération nouvelle pouvait utilement s'inspirer. La France, volon- 
tiers changeante, était emportée du côté des idées libérales, et ne 
craignait pas de les défendre au prix de son repos. Derrière quel- 
ques noms illustres ou célèbres se rangeait le gros de la nation avec 
un sentiment de déférence et un esprit de discipline dont la tradi- 
tion est désormais perdue. On avait un drapeau et des chefs; les 
rôles se distribuaient selon les aptitudes : aux uns l’action, aux au- 
tres la parole et la plume. Faucher se rangea parmi ces derniers ; 
ses relations, ses études prirent cette direction, et comme il n’était 
pas de ceux qui s'engagent à demi, jusqu’à son dernier jour il y resta 
fidèle. Il n’ignorait pas que l'exercice de la liberté a ses périls, 
mais il savait aussi que sans elle il n’y a pour un peuple ni gran- 
deur ni sécurité durables, que l'ordre où elle fait défaut est le pire 
des désordres, et qu’une décomposition lente atteint tôt ou tard les 
communautés qu’elle n’anime pas. 

Dès qu’une occasion se présenta de faire publiquement ses preuves, 
Léon Faucher la saisit. L’académie de Lyon avait en 1827 mis au 
concours la cause des Grecs, qui luttaient héroïquement pour leur 
indépendance. Il envoya un mémoire et remporta le prix. D'autres 
travaux classiques suivirent cet heureux début. Quoique enchaïiné 
par des éducations privées. il trouva le temps de traduire en grec 
une partie du T'élémaque et de commencer une traduction d’Aristote. 
L'œuvre était avancée quand la révolution de 1830 condamna ces 
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projets à un ajournement indéfini. Par l’avénement d'un nouveau 
régime, la presse politique allait être privée de ses meilleurs sou- 
tiens; les uns entraient dans le gouvernement, les autres, désar- 
mant après la victoire, ne se sentaient pas le goût de combattre 
ce qu’ils avaient contribué à fonder. Il fallait combler ces vides; 
c'était un coup de fortune pour les aspirans, qui abondent en pareil 
cas. Des ouvertures furent faites à Léon Faucher : il entra dans le 
journal le Temps, et y eut bientôt marqué sa place. Ses premiers 
travaux embrassèrent une grande variété de sujets, l’histoire, les 
beaux-arts, la philosophie; il y montra un jugement exercé, une 
érudition choisie, unis à un style ferme, précis et sobre. Quelques 
excursions dans le domaine de la politique ne furent pas moins goû- 
tées; il avait le ton, la mesure, la promptitude de coup d'œil qui 
conviennent. La vocation l’emporta de ce côté; pendant douze ans, 
il resta attaché à divers journaux, soit comme rédacteur principal, 
soit comme rédacteur en chef : fonctions enviées et à un certain 
degré dignes d’envie, surtout à l’époque où elles échurent à Faucher, 
mais en même temps bien délicates pour un caractère comme le sien. 
Il était et voulait rester l’homme de son journal, responsable devant 
l'opinion, répugnant à s’infliger ces démentis qui sont la monnaie 
courante de la polémique quotidienne. Si de tels scrupules honorent 
un homme, ils lui sont en même temps un embarras. Aussi le publi- 
ciste eut-il souvent à se défendre contre ses amis et à soutenir ces 
luttes intestines où l'indépendance d’un organe politique est aux 
prises avec les influences et les intérêts qui en sont l'appui. 

Dans le cours d’une de ces épreuves, il eut une inspiration mal- 
heureuse, trop liée au récit de sa vie pour qu’il soit possible de l'en 
séparer. On y verra ce que c’est qu’une spéculation de presse, même 
pour un talent aussi avéré que le sien. Il répugnait à Faucher d'être 
au service et à la merci d'autrui : d’un côté, il ne se sentait pas 
assez libre: de l’autre, il ne lui était pas indifférent de faire de sa 
plume l'instrument de sa propre fortune. Ce calcul le conduisit à 
fonder une feuille qui fût bien à lui. Ses prétentions ne pouvaient, 
avec les moyens dont il disposait, s’élever bien haut; il se con- 
tenta d’une périodicité hebdomadaire, dans l'espoir qu’un prix très 
réduit et un enseignement approprié lui vaudraient la clientèle des 
classes moyennes. Pour les premiers fonds, il fit un appel à ses amis 
de Paris et de Toulouse, et malgré l'insuffisance de ces ressources 
il passa outre : c'était pour lui, comme il le disait dans l’exaltation 
d’une vanité un peu naïve (1), ce qu'avait été pour César la con- 
quête du Pont; il s'agissait de vaincre à première vue. L'événement 


1) Correspondance avec M. Beaufer de Toulouse, dont l'affection dévouée ne se dé- 
mentit pas. 
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prouva bientôt que des abonnés ne se gagnent pas aussi facilement 
que des provinces, et que contre leurs résistances passives une cam- 
pagne ne suffirait pas. De toutes les entreprises, aucune n’est expo- 
sée à autant de mécomptes que la création d’un journal; plus d’un 
empire a coûté moins de temps et moins d’efforts. Que de bourses 
se refusent à une dépense purement facultative! Pour combien c’est 
un caprice qui ne va pas au-delà d’un essai très limité! À un mé- 
rite soutenu, il faut joindre la variété de plumes et surtout la vertu 
de la durée. Faucher n'avait pour son œuvre que le premier de ces 
élémens: il portait seul ou presque seul le poids de la rédaction, 
et il ne pouvait pas attendre. Sa combinaison le condamnait, sous 
peine d’échouer, à un succès immédiat. Il échoua après six mois 
de lutte et de sacrifices: une liquidation eut lieu, et aux désap- 
pointemens d'auteur il ajouta de son plein gré des blessures d'ar- 
gent. Par une délicatesse rare, il ne voulut pas que ses amis por- 
tassent la peine de son illusion, et s’infligea le devoir de rembourser 
sur le produit de son travail le montant des actions qui avaient été 
souscrites. Cette libération ne s’acheva qu’à la longue, et Dieu sait 
au prix de quelle gêne! On en suit les traces dans sa correspon- 
dance avec ses amis : « Plusieurs fois, écrit-il à M. Beaufer, je me 
suis vu réduit aux dernières extrémités; montre, meubles, j'ai tout 
vendu. » Et ailleurs : « Il m'arrive de temps à autre d’être obligé 
d'aller demander à dîner à un ami, de me coucher faute d'huile dans 
ma lampe, et de jeter mon manteau sur mes épaules pour me tenir 
lieu pendant mon travail du feu qui ne brûle pas dans ma cheminée. 
Il a fallu, croyez-le, plus que du courage, avec ma santé délicate 
et souvent ébranlée, pour persévérer. Je n’ai à me reprocher ni un 
moment perdu, ni un plaisir pris. Ma vie est austère. » Ces peines 
ne sont rien auprès de celles qu'éprouve ce cœur fier et loyal à la 
pensée des délais qu’il est obligé de demander; il s’en excuse, il 
veut supporter les intérêts qui courent; il oublie ses privations pour 
ne songer qu’à celles dont sa mésaventure est la cause : « Si je m'é- 
tais laissé incarcérer à Clichy, s’écrie-t-il avec angoisse, tout serait 
perdu pour ma mère et pour moi! » Get état de crise ne fut pas le 
tourment d'un jour, ni de quelques mois, il dura plusieurs années ; 
les affaires de Faucher ne se remirent pas sans peine de cette fà- 
cheuse spéculation. 

À dessein j’ai insisté sur cet épisode; on peut en tirer plus d’une 
lecon. Dans un temps où l’on dispose de l'argent d’autrui avec une 
conscience si aguerrie, il est bon de présenter comme contraste la 
manière dont un homme d'honneur envisageait ses obligations vis- 
à-vis des personnes qu'il avait engagées à sa suite. Peut-être Fau- 
cher poussait-il les choses jusqu’à l'exagération : en prenant toutes 
les pertes à son compte, il reculait les limites de sa responsabilité ; 
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mais cet excès, si c’en est un, montre de quels sentimens il était 
animé. Il voulait marcher le front levé et ne se faisait pas à l'idée 
que ses erreurs de calcul retombassent sur d’autres que lui. De tels 
exemples n’ont qu’un tort, c'est de n'être pas contagieux. L'autre 
leçon qui se dégage de ce fait touche à la vie de l'écrivain. Voici un 
homme qui a un talent réel : il a montré ce qu’il vaut, il le mon- 
trera mieux encore; mais avant d’être publiciste, député, ministre, 
membre de l’Institut de France, par quelles épreuves lui aura-t-il 
fallu passer ! Quelle lutte opiniâtre contre le besoin! quelles lon- 
gues années de tribulation et de gène! Que son courage eût faibli 
un seul jour, et cette carrière qui devait être bien remplie aurait été 
brisée dès le début. Faucher dut à la trempe de son caractère, à 
des principes solides et droits, de sortir entier et de plus en plus 
affermi de cette période des commencemens qui est l'écueil de tant 
de vocations et où s’abiment tant d’espérances. Volontiers la jeu- 
nesse jette un regard d’envie sur les hommes qui sont arrivés, il est 
est bon qu’elle sache par quels chemins ils ont passé. Cette vie d’é- 
crivain qui en apparence mène à tout est plus qu’une autre pleine 
d’avortemens. Le don naturel ne suflit pas, si l'esprit de conduite 
ne le fortifie et ne le relève. Nulle part l'individu n’est davantage 
livré à ses inspirations; pas de cadre, pas de point d'appui, il ne 
trouve de règle qu’en lui-même. Il est libre de choisir, à la condi- 
tion de ne pas se tromper dans son choix et de porter seul le poids 
de ses méprises. Tout est danger pour lui, le succès aussi bien que 
l'échec : le succès l’enivre, l'échec le décourage; il a autant à se dé- 
fendre des défaillances que des éblouissemens, et doit rester maitre 
de lui dans la bonne comme dans la mauvaise fortune. Comment 
s'étonner que sur tant d'essais il y ait si peu de réussites, et que 
dans cette route où l’on s’engage par milliers, quelques-uns à peine 
échappent aux piéges dont elle est semée ? 

Pour Léon Faucher, la crise qu'il venait de traverser ne fut que 
salutaire; il vit plus clair dans sa position, et jugea mieux l’instru- 
ment qu'il avait entre les mains. Désormais il s’en tint à fournir son 
concours aux organes qui jouissaient de quelque crédit. Il n'avait 
fait que passer au Constitutionnel, où, comme rédacteur en chef, il 
courut la chance d'un duel avec Armand Carrel, qui, à l'appui de 
ses argumens de journaliste, montrait volontiers son ancienne épée 
de lieutenant. Sa collaboration au Courrier Français fut plus du- 
rable et plus assidue; en 1839, à la mort de Châtelain, il en prit la 
direction politique. Pour d’autres, cette responsabilité n’était qu'un 
jeu; il s’en fit un tourment. Toutes les feuilles obéissaient alors à 
l'influence d'un nom considérable; elles attendaient le mot d'ordre 
et faisaient volontiers l'office d'échos. La prétention de Faucher fut 
de s'affranchir de cette servitude; il lui répugnait de revêtir la livrée 
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d'un homme ou d’un parti. Des combats qu'il eut à soutenir, celui-là 
ne fut ni le moins rude, ni le moins douloureux. Que d’assauts il es- 
suya dans son propre camp tout en tenant tête à ses adversaires! Un 
esprit moins opiniâtre y eût succombé; il résista pourtant, et plutôt 
que de souffrir un empiétement, il laissa le vide se faire autour de 
lui. À aucun prix, il n'eût supporté de patronage apparent. Au fond, 
cette disposition avait quelque chose de louable; chez Faucher, elle 
était si naturelle que vainement on eût essayé de l’ébranler. Il est 
des hommes, même éminens, qui doutent de leur force, réclament 
les conseils, aiment à vérifier leurs idées par l'expérience d'autrui, 
ont besoin d’un assentiment pour se confirmer dans leurs opinions, 
et les modifient de bonne grâce quand un nouveau jour s’y répand. 
Faucher ne ressentait rien de pareil; sa conviction n’avait rien de 
flottant ni d'indécis; une fois formée, il n’en revenait plus. C'était 
une confiance absolue qui éclatait jusque dans l'expression. Ces 
schismes intérieurs aboutirent à un délaissement qu'aggravait une 
révolution survenue dans la presse périodique. Depuis quelques an- 
nées, de nouvelles feuilles à prix réduits minaient l'existence des 
anciens journaux. Le Courrier Français était au nombre de ces 
derniers ; sa clientèle allait diminuant; l’un de ses principaux action- 
naires, M. Aguado, venait de mourir. Une vente publique eut lieu, 
dans laquelle Faucher se porta acquéreur avec la pensée d'intro- 
duire dans la feuille, s'il en restait maître, des améliorations et des 
réformes. Son offre fut dépassée et n’aboutit pas; quelques instances 
qu'on y mit, il se retira devant ce changement de propriété. 

Ce fut pour lui un grand soulagement, et il s’en ouvrait à ses amis 
en 1842 en leur annoncant sa retraite. « Il valait mieux pour moi, 
leur dit-il, ressaisir ma liberté entière; je l'ai fait. Je ne rentrerai 
plus dans la politique active que par la chambre. En attendant, 
j'écrirai des livres et des articles de revue. » Aucun parti n’était plus 
judicieux. Entre l'improvisation quotidienne et le recueillement 
qu’exigent des travaux de longue haleine, il y a. quoi qu’on fasse, 
une sorte d’incompatibilité. Sollicité par le temps et assiégé d’im- 
pressions éphémères, l'esprit est rarement libre; les vues sont courtes, 
le style n’est plus suffisamment châtié. Faucher le comprenait, et 
au milieu de ses engagemens il avait trouvé la force de poursuivre 
des études plus sérieuses et plus approfondies, où sa pensée se re- 
trouvait dans son élément naturel. Les principales trouvèrent place 
dans ce recueil; il y traita divers sujets de finances, d'économie s0- 
ciale, d'administration et de politique (1). Ces morceaux furent re- 


(1) La Colonie des Savoyards, 1834; — De la Proprieté en France, 1836; — De la 
Presse en Angleterre, 1836; — Organisation financière de la Grande-Bretagne, 837; 
— De la Souscription dans les entreprises des travaux publics, 1838; — Question 
d'Orient, 1841; — Union du Midi, 1837 et 1812. 
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marqués pour la clarté des aperçus, la patience des recherches, le 
ton ferme de l’écrivain. Des emprunts heureux faits aux sources 
étrangères en augmentaient l'intérêt et donnaient lieu à des rap- 
prochemens où l’à-propos se mêlait à l’érudition. Çà et là des dé- 
fauts de jeunesse peuvent se relever; sur divers points, le jugement 
de l’auteur est excessif, et n’a pas rencontré la vraie mesure. Ainsi, 
dans un parallèle entre la presse anglaise et la nôtre, il nous place 
bien haut et nos voisins bien bas+ il eût été de bon goût de se mon- 
trer plus juste. Même alors les nuances que signalait Faucher étaient 
forcées; elles le paraissent encore plûs aujourd'hui. Peut-être faut-il 
expliquer cette exagération par les circonstances où il écrivait. Il 
voyait commencer parmi nous le règne de l'annonce, et, pénétré de 
ses devoirs d'état, il essayait d'arrêter le journal sur cette pente, 
qui lui paraissait aboutir au trafic des opinions. De là un tableau de 
fantaisie qui rendait mieux ses propres impressions que la réalité 
des faits : pour empêcher la profession de déchoir, il l’entourait d’une 
auréole et y traçait un modèle. 

Des ouvrages plus considérables avaient encore marqué cette pé- 
riode des débuts. L'un d'eux traitait de la Réforme des Prisons; un 
autre, sous le titre d'Union du Midi, se rattachait à un plan géné- 
ral de réformes dans notre tarif des douanes. Sans insister sur le 
premier, on peut dire qu’il résume en quelques pages tout ce que 
la question pénitentiaire offrait et offre encore de problèmes, d'em- 
barras et de difficultés. Faucher y propose plus d’expédiens que de 
doctrines, des idées plus ingénieuses que vérifiées, des classemens 
qui auraient besoin de la sanction de l'expérience, et dont les dé- 
penses d'exécution sont plus manifestes que l’eflicacité. Une idée 
pourtant y est en germe, c’est celle des pénitenciers agricoles, qui 
ont pris récemment quelque crédit. Si dans tout cela l'homme de 
bien est toujours en évidence, le criminaliste laisse parfois à dési- 
rer. Le second ouvrage est de beaucoup supérieur. L'auteur entre 
dans un sujet qui allait lui devenir familier, et par des titres so- 
lides lui ouvrir les portes de l'Institut. Déjà, par les articles qu'il 
livrait au courant de la presse, on avait pu juger que la science éco- 
nomique avait peu de secrets pour lui; il y suivait les voies ou- 
vertes par les maîtres, en connaissait la langue, en professait les 
principes. L'Union du Midi prouva mieux que cette érudition n'a- 
vait rien de superficiel, et qu’au besoin elle irait jusqu’au fond des 
choses. Faucher ne se résignait pas à voir dans l’économie politique 
une arme de luxe, destinée à ne pas sortir du fourreau; il éprouvait 
quelque impatience à la sentir renfermée dans les écoles; il lui sem- 
blait que, sans cesser d’être spéculative, comme il convient à une 
science, elle avait tout à gagner à devenir plus expérimentale. Le 
champ était si vaste et le bienfait si grand pour les peuples qui les 
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premiers S ’affranchiraient des entraves d’une législation surannée! 
Comment en venir là? En cherchant des solutions pratiques au lieu 
de s’enfermer dans les théories. La solution que proposait Faucher 
ne manquait pas d'originalité. Dans la disposition des esprits, la 
forteresse des tarifs ne pouvait pas être emportée de front; il s’in- 
génia pour la tourner. Justement alors l'Allemagne offrait un curieux 
spectacle. La plupart de ses petits états, renonçant à une fiscalité 
hétérogène qui nuisait à l’activité commune, venaient de s'unir à la 
Prusse dans une confédération des douanes qui est connue sous le 
nom de Zollverein. C'est de cet'exemple que l’économiste s’inspira. 
Il conseillait à la France de former, avec la Belgique , l'Espagne et 
la Suisse, une confédération analogue sous l'empire d’un tarif uni- 
forme. Plusieurs avantages étaient attachés à cette combinaison, et 
l'auteur les faisait valoir : un marché plus étendu, des frais de per- 
ception moindres, enfin, et c’est ce qui le touchait le plus, un re- 
tour à des droits plus modérés amené par des convenances récipro- 
ques. Des tableaux à l'appui éclairaient et complétaient ce travail. 
L'effet en fut bon sur les meilleurs juges, bon également sur cette 
portion du public qui, dég gagée de préventions, cherche un ensei- 
gnement dans des lectures sérieuses; mais l'accueil fut tout autre 
de la part de ceux dont les intérêts s’accommodaient mal d’un chan- 
gement de régime. Ils étaient les maîtres, et ne se laissaient enta- 
mer ni en bloc ni par le détail. Aussi le plan de Faucher fut-il em- 
porté par le flot d'opinion qui en avait emporté tant d’autres. Au 
fond, même pour un esprit libre, ce plan soulevait plus d'une objec- 
tion. Il s'agissait d'établir un concert là où régnaient de profondes 
incompatibilités par exemple entre l'Espagne et la Suisse, l’une 
livrée au monopole, l’autre en possession d’une complète franchise. 
\ l'exécution, un échec certain eût attendu les négociateurs. L'au- 
teur sentit ce point faible, et plus tard, en s’amendant à propos, il 
limitait à la Belgique son projet d'alliance de douanes. 

Ces diverses publications, prises sur les heures disponibles que 
lui laissait le soin de son journal, indiquaient ce que Faucher pour- 
rait faire avec plus de loisir et d'indépendance. Sa position était dé- 
sormais assurée. Il avait épousé en 1837 Mi: Alexandrine Wolowska, 
fille d'un ancien député à la diète de Pologne, et sœur de M. Wo- 
lowski, qui devint pour lui un frère d'armes, un compagnon et un 
émule dans les mêmes travaux. Sa mère venait de s’éteindre, en- 
tourée de soins, son frère était hors d'embarras. Il avait trouvé dans 
son mariage, avec une certaine aisance, les joies et les consolations 
du foyer, et dans la compagne de sa vie les dons de l'esprit unis 
aux qualités du cœur. Ce fut donc sans trouble qu’il renonça au re- 
venu régulier et important qu'il tirait de sa position dans la presse 
quotidienne. Il savait qu'il n’en retrouverait pas l’équivalent dans 
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des travaux plus achevés, dont le temps est l’auxiliaire; il y était 
résigné : il était de ceux qui préfèrent la considération à la fortune, 
Fallût-il pour cela souscrire à quelques sacrifices, il y était résolu. 
Sa correspondance en témoigne. « Nous allons encore faire des ré- 
formes, écrivait-il (1), diminuer notre loyer, notre état de maison, 
nos dépenses extérieures, et nous réduire au plus strict nécessaire. 
Nous n’en serons pas plus malheureux. » Son parti une fois arrêté, 
il se mit à l'œuvre, et commença dans cette Revue la série de ses 
Etudes sur l'Angleterre, qui prirent les proportions d'un ouvrage 
auquel il consacra deux années de recherches et de travaux. Ce n'est 
pas uniquement dans les livres ni dans les documens officiels qu’il en 
puisa les élémens; il voulut s’éclairer par ses yeux, vérifier lui-même 
jusqu’à quel point étaient fondées les lamentables enquêtes qui se 
succédaient devant le parlement. Il vit donc avec soin l'Angleterre 
et l'Écosse, séjourna dans les grandes villes, parcourut les districts 
manufacturiers, les ports de commerce, recueillant partout des in- 
formations sur les mœurs, les habitudes, les intérêts des diverses 
classes, surtout de celles qui vivent du salaire et pèsent sur l'écono- 
mie d’une société par le nombre autant que par les besoins. Cette 
inspection achevée, il en dégagea pour ainsi dire la substance, classa 
les témoignages, résuma ses impressions, et les livra à la publicité. 
Ces Etudes eurent un succès réel et légitime; le talent de Faucher 
s'y montrait dans toute sa maturité, plus contenu dans ses appré- 
ciations, moins impétueux dans la forme. La réputation de l'auteur 
en fut mieux assise, et ce livre est resté le titre le plus saillant, le 
plus durable auquel il ait attaché son nom. 

Aujourd’hui que les Etudes sur l'Angleterre sont classées et qu'elles 
ont résisté à l'épreuve du temps, on peut avec une entière liberté 
d'esprit en signaler les imperfections. L'ouvrage a une date et en 
porte trop fortement l'empreinte; il se ressent d'influences acciden- 
telles. Lorque Faucher visita l'Angleterre en 1843 et 1844, elle était 
livrée au trouble intérieur qui précède les grandes réformes. Ce 
trouble avait quelque chose d’artificiel dont un jugement comme le 
sien aurait dû mieux se défendre. De parti-pris on empirait les faits 
pour trouver dans l'émotion publique un point d'appui contre les 
résistances des corps constitués. Ces mises en scène sont fréquentes 
chez nos voisins, et ils n’épargnent rien pour en grossir l'effet. \'a- 
t-on pas vu récemment, à propos de la défense des côtes, éclater 
une panique dont l'imagination faisait les frais, et qui a couru sur 
tous les comtés, accompagnée d’un long bruissement d'armes? Il 
s'agissait de disposer l'opinion à une forte demande d'argent : une 
fois les millions votés, l’effervescence s’est calmée toute seule, et peut- 


(1) Lettres à M. Beaufer. 
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être en rougit-on maintenant. Le cas était le même quand Faucher 
débarqua sur le rivage anglais; l’objet en litige était l'abolition des 
lois sur les céréales, avec deux camps en présence, celui des pro- 
priétaires du sol, celui des grands manufacturiers. De part et d'autre 
on employait les armes accoutumées, l’exagération des faits et du 
langage. L'accord existait sur un point, la détresse des ouvriers; 
seulement on en tirait des conséquences opposées. Les manufactu- 
riers l’attribuaient au prix des denrées et demandaient la franchise 
à l'entrée pour tous les produits alimentaires; les propriétaires l’im- 
putaient à l'abus que les manufacturiers faisaient de leur position et 
ne voyaient de remède au mal que dans une surveillance plus grande 
exercée sur le régime des industries et un développement généreux 
des institutions charitables. La devise des uns était l’aisance dans 
la liberté, celle des autres l’aumône dans le privilége. On comprend 
dès lors quel esprit anima les enquêtes qui se multiplièrent pendant 
les huit années où la question resta en suspens. Les deux partis 
avaient un intérêt à les rembrunir, soit pour exciter les libéralités 
volontaires, soit pour arracher au parlement des mesures auxquelles 
la majorité de ses membres répugnait. Dans tout cela, il y avait un 
but à emporter, un effet à produire, et en de telles mêlées le re- 
gard se trouble, la tête s’enivre, soit qu’on s’y engage comme cham- 
pion, soit qu’on y assiste comme témoin. 

Pour un observateur étranger, ce spectacle, en même temps qu’il 
éveillait sa curiosité, devait être un motif de réserve. Il fallait juger 
l'idée fixe du moment, la dominer et ne pas se mettre à sa suite. La 
ligne de conduite, il est vrai, était difficile à tenir. Comment se gar- 
der des piéges? Mème dans les observations personnelles, à quelles 
mains un étranger était-il livré? Naturellement aux mains des 
hommes qui avaient acquis une certaine notoriété au sujet de ces 
matières. Ils étaient des moniteurs pour ainsi dire désignés et ne 
pouvaient diriger les recherches que dans le sens de leurs déclara- 
tions publiques. Une enquête réduite à ces termes n’était guère que 
le reflet de leurs opinions. À quel contrôle recourir ? Tous les partis 
trempaient par calcul dans un système de dénigrement; tous s'ac- 
cordaient à présenter les choses sous les couleurs les plus sombres. 
Faucher vit l'Angleterre comme on la lui montrait, et le tableau qu’il 
en a tracé n’a rien de flatteur. La civilisation anglaise y est accom- 
pagnée d’un tel cortége de misères, qu’en quittant le livre on se 
prend à plaindre plutôt qu’à envier un peuple qui se résigne à un 
pareil sort. GÇà et là, l’auteur fait bien quelques retours; à côté de 
tant d’ombres, il place un peu de lumière, rencontre des peintures 
vraies, rendues avec un grand bonheur d'expressions, dégage ses 
lecteurs de cette atmosphère malsaine pour leur faire respirer un air 
plus pur; mais l’ensemble n’en est pas moins triste et morose. On 
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va jusqu'au bout, car le récit est attachant et l'intérêt n’y faiblit pas : 
on en sort le cœur oppressé. On se demande si c’est là qu'aboutis- 
sent fatalement les nations qui disposent d’elles-mèmes, et si ces dé- 
gradations sont inséparables de l'exercice de la liberté. Tel est l’é- 
cueil et peut-être aussi l'attrait de ces deux volumes. Il y à tant de 
gens dans le monde qui font profession de croire que l’homme est 
né pour la dépendance et que les plus heureux sont ceux qui, alié- 
nant leurs droits de bonne grâce, s’affranchissent du souci de cher- 
cher leur propre destinée dans des voies laborieuses! Faucher à 
ainsi, sans le vouloir, fourni des armes à nos adversaires communs, 
et c’est un motif de plus pour restituer aux choses leur véritable 
caractère. , 
Sans doute la civilisation anglaise, quand l’auteur des Etudes 
l’observa, avait des plaies nombreuses, les unes provenant de mau- 
vaises lois, les autres des emportemens et des vicissitudes de l'ac- 
tivité individuelle. Les premières étaient susceptibles de guérison, 
et devant les réformes récentes beaucoup ont disparu. Les secondes 
sont malheureusement inhérentes au régime des industries comme à 
toutes les autres formes du travail humain; un traitement judicieux 
peut les atténuer : elles n’en persistent pas moins avec des symp- 
tômes divers. Partout où l'homme use librement de ses aptitudes et 
de ses forces, les inégalités naturelles se réfléchissent mieux dans 
la différence des conditions. Le classement se fait en raison de 
l'énergie et de l'habileté; ceux-ci prennent les devans, ceux-là 
restent en arrière. Des premiers rangs aux derniers, les distances 
sont plus grandes. C’est ce qui a lieu en Angleterre. Il y a là plus 
qu'ailleurs comme un sédiment qu'abandonne dans sa course le 
flot du travail, et qui se compose de ce qu'il contient de plus im- 
pur. Qu'on y porte la loupe et qu'on en fasse l'analyse, soit, mais à 
la condition que cet examen ne sera pas exagéré au point d’affecter 
la valeur de l’ensemble. Pour beaucoup d’observateurs, c’est une 
pierre d'achoppement. La passion du détail les emporte jusqu'à nuire 
à la rectitude du coup d’æil, et dans la recherche des accidens par- 
ticukers ils oublient ou méconnaissent les phénomènes généraux. Ces 
erreurs sont d'autant plus graves qu’elles sont sincères et empreintes 
d’une émotion contagieuse. On est touché comme l’auteur, saisi 
comme lui de cette pitié qui s'attache au spectacle de la misère et 
de la souffrance. L’impression est produite, peu y résistent, beau- 
coup n’en reviendront pas; d’autres s’en serviront comme d’un 
moyen à leur convenance et y ajouteront leurs commentaires. Il 
s'ensuit que des faits même vrais se dénaturent à raison du relief 
qu’on leur donne et du cadre dans lequel on les place. Tôt ou tard 
l'autorité d’un ouvrage s'en ressent; le temps par exemple n’a pas 
épargné les démentis au livre dont nous parlons. L’Angleterre in- 
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dustrielle d'aujourd'hui n’est plus celle que Faucher a décrite; ces 
troubles passagers ont en grande partie cédé à la force vitale qui ré- 
side dans ses institutions. Qu’a-t-il fallu pour opérer ce change- 
ment? Que le travail d’enfantement dont l’auteur des Etudes n’a vu 
que les douleurs arrivât à son terme, et aboutit à une heureuse dé- 
livrance. Depuis les réformes introduites dans la législation écono- 
mique, un soulagement manifeste a eu lieu dans le domaine du 
travail populaire. Les salaires se sont élevés, l’activité s’est sou- 
tenue, les crises ont été moins fréquentes et moins graves: les 
révoltes, les coalitions, les animosités de classes ont désarmé en 
partie devant les satisfactions données à l'intérêt; les mœurs enfin, 
qui répondent à l’état des besoins, ont gagné tout le terrain que 
laissait libre l'amélioration des moyens d'existence. Il a donc fallu 
peu d'années pour que les peintures de Faucher aient vieilli, et 
qu’elles soient reléguées dans l’histoire du passé. Ce n’est pas qu’il 
n’y ait encore, pour quelques détails, l'équivalent de ce qu'il a vu 
et observé; on pourrait, en les isolant, reproduire les teintes trop 
sombres dont il a souvent chargé sa palette. Ainsi il existait naguère, 
à Coventry, dans l’industrie des rubans de soie, une détresse aussi 
profonde qu'aucune de celles dont l'Angleterre ait jamais eu à souf- 
frir. Le traité de commerce, dont une partie est pour nous à longue 
échéance, a causé chez nos voisins, par une brusque et immédiate 
application, des dommages partiels auxquels ils ont souscrit pour 
mettre un grand principe à l'abri et au-dessus de toutes les excep- 
tions. Plus récemment encore, parmi les ouvriers des ports, la mi- 
sère a sévi à Londres, quand la rivière, prise par les glaces, a laissé 
les bras sans occupation et les familles sans salaires. Quoi de plus 
aisé que de prendre à part ces accidens de la vie laborieuse, d’en 
forcer les termes, d’en charger les couleurs, et de présenter ces 
tableaux sous un tel jour, que tout le reste s’y absorbe pour ainsi 
dire et s’y confonde ? 

Ce n’est pas ainsi qu'on se fait d’un peuple une idée juste et 
saine, qu’on lui assigne son véritable rang. L'objet essentiel est de 
bien faire sentir ce que vaut la race, ce que valent les institutions 
qu'elle s’est données. Aucun titre n’est l'équivalent de celui-là, il 
doit rester présent à l’esprit et dominer les autres. Tant qu’un peu- 
ple garde en ses mains l'instrument de guérison, le mal n’est que 
secondaire; tout s’amende et se répare grâce au travail constant de 
l'opinion, que fortifie le combat, qu’éclaire l'expérience. Il n’est plus 
question en ce cas d’octrois gracieux que peut retirer la main d'où 
ils sortent, mais de conquêtes raisonnées, d’autant plus durables 
qu'elles ont plus coûté à obtenir. Ainsi procédent les états où les 
citoyens considèrent comme le premier des biens la faculté de se 
gouverner eux-mêmes, avec l'assurance que les autres biens leur 
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arriveront par surcroît. ‘Libres d’agir, ils ne peuvent ni faillir ni 
s'abstenir sans engager leur responsabilité; ils sont incessamment 
mis en demeure de modifier ce qui gène, de secourir ce qui souffre, 
de relever ce qui se dégrade, de préserver et de rehausser la dignité 
commune. Ces obligations n’ont rien d’arbitraire, elles font partie 
du droit qu’on exerce, et ne sauraient s’en séparer. Une liberté sé- 
rieuse ne se fonde et ne se maintient qu’à la charge de s'étendre et 
de profiter à tous. Telle est la vue supérieure qui devrait prévaloir 
quand on parle de la Grande-Bretagne et de la condition de ses ha- 
bitans. Cette vue n’est pas dans le livre de Faucher suffisamment 
accusée, et quand elle se montre, elle est submergée dans les dé- 
tails. Nul plus que l’auteur n’en connaissait le prix; son caractère 
en est le garant, et sa vie le prouve. Le temps où il écrivait explique 
seul cette réticence volontaire. Entre l'Angleterre et nous il n’exis- 
tait alors que des analogies, et l'on pouvait regarder de moins près 
à ce que les deux pays empruntent de force et de vertu aux insti- 
tutions. Depuis que les contrastes ont commencé, il est bon de rap- 
peler, quand l’occasion s’en présente, que dans l’ordre des influences 
les principes sont seuls déterminans, et que tôt ou tard les faits s’y 
subordonnent. Les faits passent, les principes persistent, à l’hon- 
neur et à l'avantage des peuples qui y sont restés fidèles. 


II. 


On à vu qu’en renonçant à la direction d’un journal, Léon Fau- 
cher s'était promis de ne rentrer dans la politique active que par la 
chambre. Cette ambition n’avait rien d’excessif, soutenu qu'il était 
par la conscience des services qu’il pourrait rendre; elle pouvait 
passer pour prématurée sous le rapport des chances à courir. On 
n’entrait pas alors de plain-pied dans le monde parlementaire. Il 
fallait pour en forcer les portes, ou un grand nom que se disputaient 
tous les colléges, ou une position bien établie dans un collége dé- 
terminé. L’appui du gouvernement n’avait qu’une médiocre valeur; 
l'appui d’un parti ne se donnait pas à l'aventure et sans conditions. 
Pour les candidats qui n’avaient ni une autorité acquise, ni une po- 
sition locale, ni un patronage influent, l’entreprise était pleine de 
difficultés. Chaque élection demandait à être traitée à part, étudiée 
dans ses élémens, conduite par des moyens particuliers. Rien n’y 
ressemblait aux surprises que nous donne le suffrage universel, ce 
curieux instrument qui, en changeant de mains, passe des mouve- 
mens les plus désordonnés à une précision presque mécanique. On 
était en présence de censitaires moins nombreux et plus suscepti- 
bles qui, dans un mélange d'opinions et de calculs, ne négligeaient 
pas, il est vrai, ce qu’un député pourrait leur valoir, mais cher- 
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chaient surtout et en première ligne à s'assurer de ce qu'il valait 
par lui-même. 

Avec son intrépidité et sa confiance ordinaires, Faucher ne songea 
point aux risques et ne vit que le but. Dès 1840, il entra en campa- 
gne. Le mandat était d'autant plus couru qu'il était plus sérieux; il 
menait aux honneurs et à la puissance : aussi ne l’obtenait-on qu'au 
prix de beaucoup d'efforts. Le candidat en fit l'expérience. Pour ses 
débuts, il avait accepté, sur les instances de ses amis, une partie 
presque désespérée. C'était à Corbeil, dans un arrondissement qui 
envoyait régulièrement à la chambre un des plus riches et des plus 
honorables propriétaires du ressort, M. Darblay aîné. Certain d’être 


battu, Faucher n’en fit pas moins bonne contenance. Il avait en face 


un zélé et habile défenseur des tarifs, un auditoire d'agriculteurs 
qui n’entendaient pas raillerie sur ce chapitre; pour un économiste, 
le cas était embarrassant, Un champion moins résolu eût caché son 
drapeau; Faucher tint le sien d’une main ferme, il voulait garder 
l'estime de ceux dont il n'aurait pas les suffrages. L’échec était 
prévu, il ne s’en découragea pas et n’en eut que plus de goût pour 
les émotions de la lutte. Partout où il y avait un vide à remplir, un 
essai à faire, il n’épargnait pas ses efforts. À Saint-Valery, en 18/2, 
il arrive trop tard, les voix sont engagées. A Reims, en 1844, la 
chance est meilleure sans aboutir à un succès. Cette fois ce sont les 
électeurs de l'opposition qui, d'eux-mêmes, jettent les yeux sur lui, 
l'envoient chercher en poste et offrent de le porter au siége que la 
mort de M. Houzeau-Muiron laissait vacant. Il se décide, monte en 
voiture et trouve sur les lieux un compétiteur redoutable, M. Chaix- 
d'Est-\nge, qui comptait dans le pays cinq victoires contre une dé- 
faite. Les inégalités de ce duel n'ébranlent pas Faucher; il croise 
le fer, et s’il tombe, c’est pour se relever dans une revanche. A 
deux ans de là, en 1846, cette revanche a lieu; elle a laissé une 
date dans les éphémérides électorales. Les concurrens se serraient 
de si près que trois scrutins furent nécessaires pour former une ma 
jorité définitive. Faucher l’emporta, mais au prix de quels assauts ! 
Huit jours entiers il resta sur la brèche pour attaquer ou se défendre. 
Reims était partagé en deux camps, et une telle agitation y régnait 
que les premiers transports de la victoire n’eurent pas un caractère 
moins rude que les fatigues du combat. 

Entré à la chambre, le député se montra digne de l'honneur qu'on 
lui avait fait; il marqua sur-le-champ parmiles membres les plus 
laborieux. Ses forces ne le servaient pas toujours au gré de son zèle; 
il y suppléa par une énergie vraiment infatigable. Les questions de 
finances, de douanes, de liberté commerciale, lui appartenaient à 
plus d’un titre; il s'en empara dès qu’elles se présentèrent, les agita 
dans les bureaux avec tact, avec justesse, avec mesure, et trouva 
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ainsi accès dans un grand nombre de commissions. Au besoin, il 
joignait à la réserve une hardiesse qui devançait les temps. En avril 
1847, un projet de loi proposait d’abaisser à 250 francs la coupure 
du billet de la banque de France; Faucher demanda par un amen- 
dement que cette coupure descendit à 100 francs. Aujourd’hui ces 
billets nous sont devenus familiers; c'était alors une grande nou- 
veauté. L'orateur prouva, dans un fort bon discours, que sa limite 
pouvait être adoptée avec avantage; il cita l’Angleterre, la Russie, 
l'Autriche, nos propres banques de départemens, comme des exem- 
ples à l’appui. L’amendement fut rejeté, les esprits n'étaient pas 
mûrs; il fallut la violente secousse que les événemens allaient im- 
primer aux institutions de crédit pour emporter un résultat que 
Faucher voulait obtenir d’un libre consentement. On a pu voir à 
l'essai combien ses vues étaient justes et quels bénéfices devait 
recueillir la circulation d’une combinaison aussi commode que pro- 
fitable, qui a promptement pénétré dans les habitudes. Dans une 
autre circonstance, il ne montra ni moins de décision ni moins de 
bon sens. L’insuffisance des récoltes avait renchéri le prix des den- 
rées ; on cherchait des expédiens pour y remédier. Faucher profita 
de l’occasion pour parler le langage des principes à une chambre 
qui les tenait pour suspects et poussait les préventions jusqu’à l’in- 
tolérance. De concert avec un petit nombre de collègues que n’ef- 
frayait pas leur isolement, il demanda que la franchise des droits 
fût étendue à tous les produits alimentaires. En temps de disette, 
la prétention n’avait rien d'excessif; il semblait que pour le soula- 
gement des classes nécessiteuses tous les partis devaient s’y rallier. 
Elle avorta pourtant devant la coalition permanente des intérêts 
agricoles et manufacturiers; la majorité de la chambre n’entendait 
pas*qu’'on lui forçât la main; elle ne cédait aux circonstances, si 
impérieuses qu'elles fussent, que ce qu’elle n'aurait pu défendre 
sans danger pour la paix publique; elle avait cette faiblesse com- 
mune à tous les pouvoirs qui ne voient d'autre horizon que le leur, 
et ne savent ni s'abstenir de ce qui leur convient, ni aller au-devant 
de’ ce qui les menace. 

Ces travaux parlementaires ne suffisaient pas à l’activité de Fau- 
cher; il était mêlé au dehors à tout ce qui s’agitait dans l’ordre de 
ses idées. L'association qui s’était formée à Paris pour répandre les 
notions de la liberté commerciale n’avait pas de plus infatigable 
athlète ni de défenseur plus dévoué. Dès le début, il entra dans le 
comité d'exécution, et s’il en sortit pour quelques dissidences de dé- 
tail, son concours n’en fut pas moins actif pour propager les idées de 
l'association. On le trouvait toujours prêt à payer de sa personne dès 
qu’il s’agissait d’un engagement décisif. À diverses reprises, il parut 
sur l’estrade des réunions publiques qui se tenaient dans la salle 
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Montesquieu, et y aborda avec autant de bonheur que de solidité 
une grande variété de sujets appropriés à un auditoire qu'il fallait 
instruire en le captivant. La tâche n’était point aisée. L'économie 
politique, — c’est un reproche qu’on lui à fait, — n’est pas une 
science amusante; on ne lui donne de l'intérêt qu'avec une certaine 
dextérité dans la parole. Faucher mit cet art au service de la vé- 
rité. Il sut écarter les considérations abstraites pour s’en tenir à ce 
que la doctrine a d’élémentaire, ménagea l'attention des assistans, 
ne les conduisit pas dans les labyrinthes où l'obscurité commence, 
ne leur débita, en fait d’argumens et de chiffres, que ce qu’ils pou- 
vaient raisonnablement supporter. Il fut très écouté, très applaudi. 
Cette chaire pour lui était une sorte de préparation; il s’y formait 
pour la tribune. Dès lors on put voir qu’il avait les qualités essen- 
tielles de l’orateur. Il se possédait, restait maître de ses émotions, 
classait bien ses idées, les faisait manœuvrer avec méthode, les re- 
vêtait d’une expression concise, régulière et vigoureuse. Une verve 
soutenue, un tour belliqueux animaient ses discours au point de 
leur donner, même dans les matières qui le comportaient le moins, 
les apparences d’un défi. Un peu plus de liant n’en eût que mieux 
assuré l’effet. Le jeu de la physionomie, le geste même participaient 
de ces formes rigides; on eût dit une sorte de violence exercée sur 
les convictions rebelles. En revanche, ces improvisations ont un mé- 
rite qui n’appartient qu’à un petit nombre d’orateurs; elles soutien- 
nent la lecture. Même à la distance où nous sommes des circonstances 
qui les ont inspirées, on y retrouve une clarté d'exposition, une 
abondance de renseignemens qui conservent une partie de leur prix 
et resteront, pour plusieurs sujets, comme une date à recueillir ou 
un mémoire à consulter. 

Sur ces questions de doctrine, Faucher était libre ou à peu près; 
ses électeurs, en le nommant, s'étaient pres j1e désistés. Il est à pré- 
sumer néanmoins que cette indépendance ne fut pas conquise sans 
quelques tiraillemens, quelques résistances de l’industrie locale. Le 
respect des principes ne va jamais, chez les fabricans, jusqu'à l'oubli 
de leurs intérêts, et, en faisant bon marché d'autrui, ils s’exécutent 
difficilement pour leur propre compte; mais les soucis de ce genre 
n'étaient que secondaires pour le député de Reims : il en eut d’autres 
beaucoup plus graves. Sa nomination avait surtout un caractère poli- 
tique, on le lui fit sentir plus d’une fois. Comme d'habitude, ceux qui 
avaient mené la campagne appartenaient à la partie la plus ardente de 
l'opposition; ils avaient été à la peine, ils voulurent être à l'honneur. 
Leur prétention était que le député de leur choix ne demeurût étran- 
ger à rien de ce qui se faisait pour agiter le pays et exciter les pas- 
sions populaires. Dans leurs correspondances, ils ne ménageaient 
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pas les conseils, penchaïent vers les moyens extrêmes, y poussaient 
à coups d’aiguillon. Au fond, Faucher était un -esprit modéré : il 
avait un goût sincère pour le régime établi; il entendait le raffermir 
par des améliorations opportunes et non l’ébranler par des impru- 
dences. Il sentait dans l’air comme un vertige dont il essayait de se 
défendre, et, s'appuyant sur la liberté de son mandat, il cherchait 
sa voie entre ceux qui voulaient tout conserver et ceux qui voulaient 
tout détruire. Aussi résista-t-il souvent à ses amis de læ Marne, et 
dans la chambre il ne suivit pas sans trouble le parti auquel il te- 
nait par une communion d’origine et de sentimens. Deux actes im- 
portans entretenaient dans le pays un état de crise, la réforme élec- 
torale et les banquets : il se prononça nettement pour la réforme, 
dans laquelle il voyait un instrument de salut; il ne s’associa qu'avec 
répugnance aux banquets, qui lui semblaient être une arme de 
guerre. S'il en présida un à Reims, il en atténua le caractère hostile 
en portant lui-même et en première ligne la santé du roi. Cette mo- 
dération qui tranchait sur les passions du moment ne l'abandonna pas 
durant toute la période qui précéda l’écroulement de la monarchie. 
Dans les réunions particulières de l'opposition, il repoussait ce qui 
pouvait fournir un aliment aux agitations du dehors. Les résolutions 
une fois prises, il cédait par une faiblesse assez singulière chez un 
tel caractère; c’est ainsi qu’il mit sa signature au bas de la de- 
mande d'accusation contre le ministère. Malgré eux, sous l’in- 
fluence extérieure, les esprits s’emportaient, même dans la chambre. 
Les fautes étaient diverses, le châtiment allait être commun; les uns 
furent frappés pour avoir trop résisté, les autres pour avoir trop agi. 
Pour tous, hors un bien petit nombre, le tocsin de la révolution de 
février n’eut que des sons lugubres. Léon Faucher assista avec dou- 
leur à la séance où le gouvernement représentatif, abandonné par 
la force armée, succomba devant une poignée de factieux. L'un des 
derniers, il quitta cette enceinte envahie et rentra chez lui le déses- 
poir et l’humiliation dans l’âme. Il prévoyait où aboutirait le coup 
sacrilége que la nation s'était porté à elle-même. Ni sa position, ni 
ses chances personnelles ne le touchaient autant que les destinées 
publiques, livrées désormais à toutes les expériences. Tomber sans 
avoir combattu lui était une douleur intolérable. 

Dès le lendemain, il se remit en mouvement, courut chez plu- 
sieurs de ses collègues, leur proposa de se retirer dans un des 
forts environnans, d'y rallier les troupes restées fidèles, et d’y 
créer, avec les débris de la représentation légale, un point d’appui 
pour la véritable opinion du pays, violentée et surprise. Ce plan 
reposait sur une illusion, mais c'était une illusion généreuse; il 
en coûta beaucoup à Faucher d’y renoncer. Ses devoirs de député 


\ 


D es 



































ÉCONOMISTES CONTEMPORAINS. 399 


avaient cessé, il ne se tint pas pour quitte de ceux de citoyen. Les 
rues de Paris étaient le siége de désordres menaçans; il y descendit 
le fusil à la main sous l’habit de garde national. Le gouvernement 
provisoire songeait à la revendication des chemins de fer moyennant 
indemnité; comme administrateur du chemin de l'Est et comme dé- 
légué des autres compagnies , il prit en main la cause du respect 
des contrats, et vint en aide aux ministres du gouvernement provi- 
soire qui, au milieu de tant de vertiges, avaient conservé l’usage de 
leur raison. Quand l’empirisme eut ouvert ses chaires au Luxem- 
bourg et dans les clubs, entraînant à sa suite des légions d’ouvriers 
mal conseillés par la misère, il s’attaqua dans la Revue (1) aux sys- 
tèmes insensés qui, substituant l’état à l'individu dans le domaine 
du travail, partaient d'une violence pour aboutir à un préjudice et à 
une injure. Il rappela à cette foule égarée que, partout où s’exerce 
l’activité de l’homme, la meilleure garantie de la justice est la li- 
berté, qu’il n’y a de contrats sérieux que ceux dont les parties peu- 
vent discuter les termes et qui reposent sur un mutuel consente- 
ment, que toutes les combinaisons jetées en pâture à la crédulité 
populaire promettaient ce qu’elles ne pouvaient tenir, blessaient la 
dignité des ouvriers autant que leurs intérêts , et, odieuses au plus 
haut point, avaient encore le tort d’être radicalement impuissantes. 
A l'appui des principes, il citait des faits, entrait dans la réfutation 
de systèmes qui n’avaient d'autre consistance que l’émotion dont ils 
étaient cause et les noms significatifs qui s’y attachaient. Faucher 
n'y usait pas de ménagemens, il disait avec vigueur et avec cou- 
rage ce qui était alors dans la conscience de tous les gens de bien. 

Ces publications répondaient à un besoin si urgent que l’assenti- 
ment du public prit la forme la plus immédiate et la plus naturelle. 
Au mois d'avril 1848, le département de la Marne eut à envoyer des 
représentans à l'assemblée constituante. Léon Faucher passa en tête 
de la liste avec 84,000 voix : le mandat dont la force l’avait dé- 
pouillé lui était rendu par un libre et presque unanime suffrage. Si 
l'honneur était grand, les risques ne l’étaient pas moins : jamais as- 
semblée ne se réunit sous l'empire de circonstances plus critiques. 
Les classes que, par le droit du vote, on avait appelées à participer 
à l'exercice du pouvoir n'avaient de ce pouvoir ni la notion ni le 
respect; elles étaient plus disposées à l’insulter qu’à s'y soumettre. 
De là ces journées du 15 mai, du 24 juin, qui laisseront des dates 
ineffaçables dans l’histoire des égaremens populaires. Faucher s’y 
montra à la hauteur de ses devoirs, ardent pour la lutte et ferme 
devant le danger; il s’associa aux efforts de M. de Falloux pour 


(4) De l'Organisation du travail, livraisons du 1°" et du 15 avril 1848. 











396 REVUE DES DEUX MONDES. 


amener le licenciement de cette armée de l’émeute. dont sciemment 
ou involontairement on avait laissé se former les cadres dans les ate- 
liers nationaux. Quand la guerre civile se fut éteinte dans le sang, 
il fallut reconstituer sur des débris un gouvernement qui donnât 
aux hommes paisibles quelques garanties, et à l’activité du pays 
quelque espérance de renaître. Le représentant de la Marne eut sa 
part dans cette œuvre de réparation, plus lente et plus laborieuse 
que les revanches de la force. Il s'agissait de reprendre pied à pied 
le terrain que le désordre avait envahi, de ramener dans un lit nou- 
veau les institutions débordées et d’en assurer le cours par quelques 
digues. Neuf mois de session permanente, mêlés d’incidens ora- 
geux, suflirent à peine à une portion de cette tâche. Faucher ne s’y 
ménagea point; il défendit vaillamment nos finances, et contribua 
à faire écarter tout ce qui leur eût porté une atteinte irréparable, 
comme l’emprunt forcé et le papier-monnaie. Une chaire d'écono- 
mie politique, dignement occupée par M. Michel Chevalier, avait été 
supprimée au Collége de France; de concert avec MM. Barthélemy 
Saint-Hilaire et Wolowski, le représentant de la Marne parvint à la 
faire rétablir. Parmi ses combats de tribune, celui-ci ne fut ni le 
moins vif, ni le moins hardi; l'acte d’ostracisme avait, dans la ma- 
jorité même, des complices et des instigateurs. 

Un singulier épisode se rattache à cette période de sa vie. Les 
membres de la famille Bonaparte, relevés par un vote de la consti- 
tuante de l'exil qui frappait les autres dynasties, venaient s'asseoir 
un à un et en vertu de mandats réguliers sur les bancs de l’assem- 
blée. Un jour que Faucher était à sa place absorbé par quelques tra- 
vaux, une certaine émotion se répand dans l’enceinte, et il entend 
un nom qui circule de bouche en bouche. — « Ah! c’est le prince 
Louis? dit-il au collègue assis à sa droite. Où est-il donc? Montrez-le 
moi. » En même temps il relève la tête, et du banc placé au-des- 
sus du sien il reçoit comme réponse un salut et un sourire. C'était 
le prince qui allait devenir son voisin. Des relations de politesse na- 
quirent de ce rapprochement fortuit, et peut-être entra-t-il pour 
quelque part dans un événement qui, peu de mois après, devait 
mettre l'ambition de Faucher à l'épreuve. Une constitution avait été 
promulguée et instituait un président de la république, avec des 
attributions définies ; la nation consultée se prononca pour le prince. 
À peine nommé, il forma son premier ministère en réservant un por- 
tefeuille à son voisin sur les bancs de l'assemblée. Faucher hésita 
d’abord; il ne se sentait point préparé à une telle responsabilité, et 
des motifs personnels lui conseillaient un refus. Ses fonctions d’ad- 
ministrateur du chemin de l'Est étaient incompatibles avec celles 
de ministre; il s'agissait de quitter une position sûre pour une po- 
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sition précaire. Il y avait d’ailleurs bien des tempêtes dans l'air; 
les pavés tremblaient encore, et rien n'était moins sûr qu'une as- 
semblée ombrageuse qui señtait le pouvoir lui échapper. Peut-être 
est-ce à ces risques mêmes que Faucher fit le sacrifice de ses inté- 
rêts particuliers; il était belliqueux par tempérament, se jetait vo- 
lontiers dans la mêlée et cherchait la gloire, fût-ce au prix de quel- 
ques blessures. Ce fut d’abord le portefeuille des travaux publics 
qui lui échut, l’un des moins exposés et en même temps des plus 
laborieux : ces attributions l’auraient tenu presque à l'écart de la po- 
litique militante; mais la démission de M. de Malleville, causée par 
quelques scrupules, ayant laissé vacant le portefeuille de l’intérieur, 
Faucher dut l’accepter sur les instances qu’on lui fit. C'était, en 
l'état des choses, une charge redoutable. Le trop court passage de 
M. Dufaure dans ce département n’avait pas suffi pour en épurer les 
cadres; la voie était pourtant ouverte, et Faucher n’eut qu'à con- 
tinuer les traditions d’un ministre intègre, aujourd’hui l'honneur 
de notre barreau. Les difficultés étaient grandes; il y avait eu dans 
les personnes tant de choix malheureux et tant d'abandon dans les 
affaires. Le nouveau ministre pensa qu’un changement de régime 
comportait l'emploi de moyens prompts et directs. Il s’inspira d’une 
idée qui résumait toutes les exigences de la situation, l'apaisement 
des esprits, et pour l'obtenir il employa l'arme qui lui était familière, 
la vigueur. On parlait toujours de surprises violentes qui se tra- 
maient dans l'ombre et auxquelles on assignait des dates; il résolut 
d’en finir par un coup d'éclat. Le 29 janvier 1849, Paris se réveilla 
au bruit d’un certain appareil militaire; les canons roulaient dans 
les rues, les baïonnettes brillaient le long des boulevards. Le géné- 
ral Changarnier était à la tête des troupes avec ce calme résolu qui 
sied si bien au commandement. L'objet de ces préparatifs était de 
contenir une descente des faubourgs mêlés aux débris de la garde 
mobile ; une loi sur les clubs servait de ralliement et de prétexte aux 
mécontens. Devant ces mesures prises à propos et avec une fermeté 
prévoyante, le mouvement avorta sans effusion de sang. L’arresta- 
tion de l’un des chefs rendit la leçon complète; les rassemblemens 
se dispersèrent, et la loi des clubs fut votée à l'abri de toute émo- 
tion extérieure. 

Les trois mois qui suivirent furent pour Faucher une suite d’es- 
carmouches qui ne lui laissèrent ni trève ni repos. Le cabinet dont 
il était membre essayait de mener à bien la plus rude et la plus 
délicate des entreprises : c'était de déterminer une assemblée sou- 
veraine à se congédier de ses propres mains. Pour beaucoup de 
membres, ce congé équivalait à une condamnation sans appel; on 
les renvoyait devant des électeurs décidés à les exclure. De là bien 
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des chicanes, des piéges tendus et des complots enveloppés de 
mystère. Aux attaques ouvertes se mêlaient des plans d'usurpation 
agités dans les conciliabules. La majorité s'était prononcée dans 
une résolution qui prêtait à l’équivoque; il s’agissait de donner à 
cette résolution la valeur d’un acte, d’en fixer les termes, la date, 
les modes d’exécution, de préparer et d'assurer le périlleux passage 
d’une constituante à une législative, qui du jour au lendemain de- 
vaient se suceéder sur les mêmes bancs. L'honneur du cabinet y 
était attaché, et la tâche fut dignement remplie. Pendant une se- 
maine, l’homme éminent qui présidait ce cabinet, M. Odilon Barrot, 
occupa la tribune pour ainsi dire en permanence, disputant à force 
d’éloquence les heures, les minutes aux tronçons de cette assemblée 
déjà dessaisie et dont l’agonie était menaçante. Faucher eut moins 
de bonheur ; il resta enseveli dans le triomphe commun. Il avait con- 
duit les élections, et pour combattre le déchaîinement des partis, il 
avait usé d’un moyen d'influence qui aujourd’hui n’amènerait sur 
les lèvres que le sourire. La veille et le jour du scrutin, il avait, par 
le télégraphe, communiqué à quelques départemens les résultats 
d'un vote récemment émis en citant les noms qui avaient pris cou- 
leur pour ou contre. Rien de plus légitime et de plus inoffensif; il 
en sortit pourtant un orage. La partie ardente de l'assemblée s’em- 
para de ce grief: la partie modérée déserta le champ de bataille. De 
telles passions régnaient sur les bancs de la gauche qu’un sacrifice 
parut nécessaire pour y faire diversion; Faucher s’était engagé un 
peu à l'aventure, on l’abandonna comme une victime désignée par 
la fatalité; on acheta le salut public par une injustice. L'homme po- 
litique soutint cet isolement avec sa fierté ordinaire; il fit face à 
l'ennemi et ne rendit pas les armes sans combat. Au scrutin, 519 voix 
se prononcèrent contre lui, 5 voix l’appuyèrent, près de 400 s’abs- 
tinrent. Il subit tranquillement cet arrêt, et donna sa démission. 
Cependant le département de la Marne venait de renouveler son 
mandat et de lui ouvrir les portes de l'assemblée législative. Dès les 
premiers jours de la session, il voulut que le procès qu'il venait de 
perdre füt porté devant les seuls juges qui auraient dû en connaître. 
C'était dans l'Yonne que sa dépêche télégraphique avait causé le 
plus d'émotion : les 5 et 6 juin 1849, il monta à la tribune pour 
soutenir la validité des élections de l'Yonne, restitua aux faits leur 
caractère et présenta sa conduite sous son véritable jour. La ré- 
paration fut complète : aux deux tiers de ses voix, la nouvelle as- 
semblée déclara que les mandats étaient réguliers, mettant ainsi à 
néant et le blâme passé et les conséquences qu’en voulaient tirer les 
casuistes de la montagne contre l’ensemble des pouvoirs de la lé- 
gislature. Dans ce débat, un fait fut mis en évidence, à la louange 
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du ministre attaqué : c'était la manière discrète dont il avait usé 
des fonds secrets. Là où M. Ledru-Rollin avait cru pouvoir employer 
10,933 fr. par jour, Léon Faucher s’était contenté de 1,637 fr. Ces 
chiffres, apportés à la tribune, causèrent, même parmi les mem- 
bres les plus exaltés, un étonnement mêlé d’un certain retour, et 
l'un d’eux, dans un accès de franchise, ne put s'empêcher de s’é- 
crier : «Le coquin était bien honnête! » Dans sa forme brutale et 
familière, le compliment est bon à recueillir : il renferme un hom- 
mage dans une insulte: il dit bien ce qu'était Faucher, un cœur 
loyal, ennemi des mauvais moyens, aimant à convaincre plus qu'à 
corrompre, et ne cherchant pas d'autre appui à la fermeté de ses 
actes que la pureté de ses intentions. 

Cette longue lutte avait brisé ses forces; à peine avait-il pu, avec 
une voix éteinte, arriver au bout de la discussion. Bon gré, mal gré, 
il fallait user de ménagemens. Le vaste vaisseau de l'assemblée, que 
les plus puissans organes n’affrontaient pas impunément, était fu- 
neste à cette poitrine délicate. De l'avis des médecins, il demanda et 
obtint un congé; on l’envoyait aux Eaux-Bonnes. On lui conseillait 
en outre d'éviter toutes les occasions de se produire, afin d'arriver 
à un plus prompt rétablissement. 11 n’obéit pas toujours, et de pas- 
sage à Bordeaux, il accepta un banquet où une médaille d’or lui fut 
votée. Même au pied des Pyrénées et tout en suivant un traitement, 
il ne pouvait se détacher des grands intérêts qui tenaient l'attention 
publique en haleine. Des travaux pour la Revue, des lettres aux jour- 
naux de province prouvaient que le soin de sa santé ne l’absorbait 
pas tout entier, et qu'absent ou présent, il entendait garder sa part 
d'influence sur les affaires. De retour des eaux, il traversa Limoges 
et rompit en faveur de sa ville natale un silence qui commençait à lui 
peser. Elle était sous l'influence d'opinions avancées, et avait envoyé à 
l'assemblée des représentans d'une nuance très vive: les corps d'état, 
les ouvriers des fabriques y vivaient dans la dépendance de quelques 
chefs de sectes aussi habiles qu'audacieux. Comment se faire écouter 
d'un semblable auditoire ? Faucher n’en désespéra pas, et deux sen- 
timens le poussaient à l'essayer : ramener au bien des compatriotes, 
infliger un échec de plus à d’implacables adversaires. Il eut donc 
une réunion, et y garda longtemps la parole avec des effets que ni 
ses amis ni lui n'avaient prévus. Il s'attendait à des murmures, il ne 
recueillit que des applaudissemens. Pourtant il n'avait pas épargné 
les vérités, même les plus dures, à une foule habituée à l’adulation 
et au mensonge; il lui avait montré par quels chemins les conseil- 
lers de son choix la conduisaient de la révolte à la ruine, et par suite 
à la plus triste des égalités, l'égalité dans la misère. Ce langage fut 
non-seulement supporté, mais accueilli avec chaleur, tant est mobile 
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l'impression de la multitude. En quittant Limoges, Faucher y était 
presque populaire ; cette popularité, il est vrai, ne survécut guère à 
son passage, mais il ne l’avait pas achetée du moins en flattant les 
mauvais instincts ni en déguisant ses opinions. 

Rentré à Paris vers le commencement de l’automne, il reprit ses tra- 
vaux à l'assemblée législative et en fut plusieurs fois nommé l’un des 
vice-présidens. Le repos lui avait rendu ses impatiences d'activité; 
il avait hâte de s'engager avec quelqu'un et sur quelque chose. Jus- 
tement le budget de 1850 venait d’être présenté par M. Hippolyte 
Passy; il était ce que comportait le temps et se mettait péniblement 
en équilibre. Faucher trouva l’occasion à son gré; il n’imagina rien 
de mieux que d’opposer au budget du ministre son propre budget. 
Donner des leçons était dans ses goûts; celle-ci s’adressait à un 
homme pour lequel il aurait dû montrer plus de déférence, ne füt-ce 
qu’en raison de la communauté des doctrines. Nulle part l'humeur 
de Faucher ne se montre mieux que dans ce travail (1). 11 n’admet 
pas que le ministre puisse faire un premier et discret essai de l’im- 
pôt sur le revenu, familier à nos voisins, et en même temps il intro- 
duit dans son œuvre toute une catégorie de taxes nouvelles, soit 
temporaires, soit permanentes. C’est ainsi, en supprimant d’une 
part 145 millions de dépenses et en ajoutant d'autre part 131 mil- 
lions aux recettes, qu'il arrive non-seulement à rétablir la balance, 
mais à obtenir un excédant. Il n’a pas d’ailleurs de termes assez 
délibérés pour parler du budget officiel, ni d'expressions de con- 
fiance trop fortes pour le budget qu’il y substitue : on sent un homme 
pénétré de l’efficacité de ses combinaisons. Il est douteux cependant 
que ces taxes qui devaient atteindre le sel, le transport des lettres, 
les journaux, l'enregistrement, le mobilier, les domestiques, les 
officiers ministériels, les employés, les pensionnaires de l’état, il 
est douteux, dis-je, que ces taxes eussent rencontré dans une as- 
semblée l'accueil dont se flattait l’auteur. Quoi qu’il en soit, sur un 
point Faucher eut cause gagnée; l'impôt du revenu avait été si net- 
tement attaqué et de tant de côtés que le cabinet aima mieux en 
faire le sacrifice que courir au-devant d’un échec certain. 

En combattant cette forme d'impôt, Faucher était l'interprète d’un 
sentiment presque général. Il avait pour lui de grandes autorités et 
s'appuyait de motifs dont la solidité ne saurait être méconnue. D'abord 
ce serait pour nous un impôt nouveau, et en cette matière il faut tant 
qu’on le peut se garder contre les nouveautés; puis cet impôt est 
inséparable de procédés d’inquisition et déchire le voile qui couvre 
les fortunes privées; enfin il se prête à la fraude et compte sur une 


(1) Revue des Deux Mondes du 1° novembre 1849. 
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vertu qui est absente de nos mœurs, la sincérité vis-à-vis du fisc. 
Il a en outre l'inconvénient plus grave d’être ostensible : c’est ce 
que les administrateurs lui pardonnent le moins. Il s'adresse à la 
bourse des contribuables ouvertement, nominativement, sans dissi- 
muler ce qu’il est, ni ce qu’il veut. Combien l'impôt indirect est 
plus habile, et avec quel art il sait se déguiser! Il ne frappe pas la 
personne, mais les besoins; il procède par petites fractions en por- 
tant sur de grandes masses, s’incorpore dans les choses et entre 
sur le marché comme un élément accessoire du prix, s’acquitte in- 
sensiblement sans que les contribuables aient la conscience du mo- 
ment et de la manière dont il se paie. On sait bien ce qu’en tire un 
état ou une ville, on ignore dans quelle proportion chaque citoyen 
y contribue. Ces formes tempérées, ce mode presque impercep- 
tible de recouvrement ont mis l'impôt indirect en crédit auprès 
des hommes versés dans les finances; il semble être le meilleur, 
parce qu’il est le moins apparent. Aussi en a-t-on largement usé 
dans l’assiette des contributions. Tout ce qu’on pouvait y assujettir 
y a été assujetti, même les denrées les plus nécessaires, par consé- 
quent les moins imposables. N'est-ce pas ainsi que nous voyons la 
caisse de la boulangerie de Paris, de temporaire qu’elle était, de- 
venir peu à peu permanente ? Le procédé est commode et productif ; 
avec des centimes on fabrique des millions, et quand on a ainsi battu 
monnaie, il est difficile de renoncer à une telle pratique sans regret 
ni sans résistance. 

Il y a pourtant, dans cette préférence pour l'impôt indirect, des 
dangers qu'il est bon de signaler et des préjudices qui, pour n’être 
pas visibles, n’en sont pas moins réels. L'aisance avec laquelle cet 
impôt se supporte est précisément ce qui entraine à en abuser; on 
ne se défie pas d’un instrument si léger, si maniable; on l’applique 
à toute chose et sans mesure. Nulle forme d'impôt ne se concilie 
mieux avec des habitudes d’imprévoyance et de prodigalité, nulle 
ne laisse plus de champ aux aventures, de quelque nom qu'on 
les couvre, en rendant moins appréciable ce qu’elles doivent coù- 
ter. L'impôt direct, s’il est brutal, a du moins le mérite de la 
franchise; il réclame une somme, il éveille dans l'esprit de celui qui 
la paie le désir de savoir ce que cette somme représente. Si c’est 
une guerre, on la discute; un embellissement municipal, on en agite 
l'urgence. L'impôt direct est ainsi une école d’opinion. Chacun sait 
ou cherche à savoir à quel prix il est citoyen d'un état ou d’une 
ville. Un contrôle plus général naît de cette disposition des esprits. 
En outre, quand on compare les deux impôts, on est entraîné à une 
autre recherche : c’est de savoir à quelles conditions on les perçoit. 
Telle de nos contributions, les douanes par exemple, n’entre au 
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trésor qu'après avoir laissé, pour frais de recouvrement, le sixième 
de la recette brute; les autres, quoique moins chargées, sont dans 
le même cas, et nos budgets élèvent à 200 millions environ les 
frais généraux de perception et de régie. C’est, pour l'impôt indi- 
rect, une moyenne de 11 à 12 pour 100, tandis que l'impôt di- 
rect ne coûte à recouvrer que à pour 100. L'écart, on le voit, est 
considérable, et si, par voie d’hypothèse, on confondait tous les 
impôts pour les ramener au type des moins coûteux à recueillir, 
3 pour 100 par exemple au lieu de 12, on aurait par an 50 millions 
d’épargnés, et depuis soixante ans qu’existe le grand mécanisme 
des contributions indirectes, près de 4 milliards avec les intérêts ac- 
cumulés, c’est-à-dire la moitié environ de notre dette inscrite. Ce 
sont là, il est vrai, des jeux de chiffres qui n’ont rien de rigoureux: 
l'unité de l'impôt sera toujours une chimère; mais il n’en est pas 
moins constant que, dans bien des cas, les charges de la perception 
sont hors de proportion avec le revenu net. Le trésor n’est pas seul 
à en souflrir; les intérêts et les mœurs s’en ressentent. On tient 
ainsi sur pied une multitude d’agens armés d’un droit de recherche 
et qui traitent la population comme une vaste collection de suspects. 
Ces corps organisés, avec les attributs qui les distinguent et les 
pouvoirs dont ils disposent, non-seulement entretiennent dans leur 
sein, mais propagent au dehors des idées de dépendance. Que de 
gens se trouvent ainsi directement ou indirectement dans les mains 
de l’état, vivant de services qu'il rétribue! L’impôt joue un grand 
rôle dans cet assujettissement. Quand on dit que le meilleur est 
celui dont on parle le moins, que toute forme est bonne, pourvu 
qu'elle rende, on oublie l'action morale de l'impôt, son influence 
politique, la manière dont il agit sur les opinions, les caractères, les 
habitudes, la disposition des esprits. 

Tel est le sentiment auquel ont obéi les hommes d’état qui, en 
Angleterre, ont attaché leurs noms à un remaniement général de 
l'impôt. Ils n’y ont pas procédé arbitrairement; leur méthode se 
dégage de l'examen des faits. Comme point de départ, ils ont sup- 
primé les taxes qui pesaient sur les matières destinées à recevoir 
des façons; c'était ouvrir par le dégrèvement des débouchés nou- 
veaux aux fruits du travail. Ils ont ensuite regardé de près aux 
taxes de consommation, et, malgré les clameurs, supprimé celles 
qui affectaient la subsistance du peuple. Ils ont également émondé 
les tarifs, en n’y laissant que les articles de grand produit, et en 
leur appliquant des droits si légers, que ces droits ne pouvaient se 
concilier qu'avec un accroissement notable et probable de la con- 
sommation. Ainsi ils diminuaient les frais en simplifiant les formes, 
écartaient les paperasses, les rigueurs inutiles, la défiance érigée en 
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devoir, détournaient la main du fisc des existences qui en auraient 
trop souffert pour la diriger vers celles qui pouvaient la supporter 
avec plus d’aisance. De tout cela il résultait des vides; il a fallu les 
combler. C’est alors qu'ils ont donné à l'impôt indirect un rival et 
un égal dans l'impôt ostensible, où la volonté du redevable se ma- 
nifeste dans la liberté des déclarations. Il se pouvait que cette ex- 
périence fût chanceuse; elle était digne du moins de ceux qui la 
tentaient et de ceux auxquels elle s’appliquait. Malgré quelques 
plaintes, on peut dire qu’elle a réussi. Nous n’en aurons probable- 
ment jamais l'équivalent; nos préjugés sont trop vifs là-dessus. L’im- 
pôt est pour nous un ennemi; plus il se déguise, mieux il est ac- 
cepté. Il ne faut pas cependant se montrer injuste envers les peuples 
qui savent le regarder en face; ils sont marqués du signe auquel se 
reconnaissent les civilisations vraiment supérieures, la conscience et 
la responsabilité des actes. 


IT. 


Mais nous touchons à un moment où les événemens nous empor- 
teront avec plus de rapidité. Les questions de détail avaient détourné 
Faucher de la politique générale; il y rentra par la loi du 31 mai 
1850, dont il fut le rapporteur. On sait quel était le but de cette 
loi: renfermer le suffrage universel dans certaines limites, définir 
d'une manière précise les indignités et les incapacités qui fermaient 
l'accès des listes à ceux qui en étaient frappés. Cette mesure réu- 
nissait dans une même entente toutes les fractions du parti modéré; 
elle avait l'appui du gouvernement. Le rapporteur la défendit avec 
courage contre les partisans exaltés du suffrage universel, qui n’en- 
tendaient pas qu'on touchât à leur arche sainte. La loi fut votée à 
une très grande majorité. Les circonstances allaient en faire une 
lettre morte. Un autre embarras restait à vaincre, et il était plus 
grave, puisqu'il touchait à un article de la constitution. Par une 
disposition formelle, le président n’était pas rééligible. Tous les 
hommes prévoyans sentaient quels périls étaient attachés à cette 
exclusion; ils concertèrent leurs efforts pour la faire tomber devant 
l'expression de l'opinion publique. On peut dire, sans forcer la vé- 
rité, que les notabilités de l'assemblée n’avaient là-dessus qu'un 
sentiment. Des conférences eurent lieu, et il fut arrêté qu’un appel 
serait adressé au pays pour qu’il se prononçât sur une révision de 
cette partie de la constitution. Des pétitions circulèrent dans les 
provinces, et des représentans se chargèrent de les apporter à la 
tribune, couvertes de signatures. L’intention manifeste de cet acte 
était de confirmer et d’affermir les pouvoirs dans les mains qui en 
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étaient investies. Faucher ne fut pas l’un des moins ardens à ré- 
pandre cette idée salutaire; il y voyait la garantie. des institutions; 
il y apportait l'intention sincère de donner quelque repos à une na- 
tion qui, fatiguée de longs troubles, semblait disposée à s’en af- 
franchir à tout prix. Les pétitions affluèrent : mieux servies par les 
circonstances, elles auraient pu aboutir à un concert; dans l’état 
des esprits, et au milieu du partage des opinions, il n’en sortit que 
des débats orageux. Pour les uns c'était trop, pour les autres ce 
n’était point assez. Le temps marchait toujours, montrant en per- 
spective une date et une crise. 

A diverses reprises, des propositions avaient été faites à Faucher 
pour qu’il rentrât dans le cabinet. Il hésitait, éprouvait des scru- 
pules, résistait aux instances, ou se retranchait dans quelques con- 
ditions. Le 10 avril 1851, il se décida et accepta de nouveau le por- 
tefeuille de l'intérieur. Ce ne fut pas sans émotion qu’il expliqua à 
l'assemblée les motifs de ce retour; il ne se dissimulait pas combien 
sa mission était délicate, et quelle responsabilité y était attachée. 
« En montant à la tribune, dit-il, et pendant que je parlais, mon 
front ruisselait; chaque mot devait être pesé, mesuré. » L'accueil 
qu'il reçut lui rendit la confiance et le courage; il se mit à l'œuvre 
comme si sa présence et son nom eussent sufli pour dissiper ce que 
les événemens avaient de sombre et de menaçant. Il avait le senti- 
ment de ses devoirs, et savait qu'aucune force humaine ne l’amène- 
rait à les enfreindre. L'influence qu’on lui rendait, il ne voulait 
l’'employer que pour le bien. Ce fut alors qu’il essaya d’une diver- 
sion qui, dans une période plus calme, eût certainement réussi. 
Cette activité exubérante qui, faute d’aliment, se jetait dans les 
exagérations politiques, ne pouvait-on pas l'appliquer à de grands et 
utiles travaux? A l'instant, et sans tenir compte des empêchemens 
financiers, le ministre de l’intérienr en traça le programme. 1] lui 
donna des proportions de nature à éblouir et à entraîner les esprits. 
Une reconstruction des halles centrales et le prolongement de la rue 
de Rivoli jusqu’à l’Hôtel-de-Ville furent mis à l'étude et présentés 
avec des plans à l'appui. Une somme de 50 millions y était affectée. 
Ces hardiesses ont été bien dépassées depuis lors. Quand le ministre 
les soumit à l'épreuve du scrutin, elles étaient une nouveauté et 
une surprise. Pour trouver un projet analogue, il fallait remonter aux 
100 millions que M. Thiers arracha aux chambres après les événe- 
mens de 1840. Faucher ne montra pas moins de décision. Dans les 
préoccupations qui l’assiégeaient, l'assemblée ressentait pour ce qui 
y était étranger plus que de l'indifférence; il triompha de ce senti- 
ment, et amena, à travers les épreuves des bureaux et de la tribune, 
le projet de loi à une sanction définitive. Il fit plus encore, il en com- 
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mença l'exécution, et, à quelques mois de là, il reçut des mains du 
président, sur les premières assises des halles nouvelles, la croix de 
commandeur de la Légion d'honneur. 

Toutefois, bien que le ministre de l’intérieur se rejetàt à dessein 
vers la partie tranquille de ses fonctions, qu'il songeât aux fouilles 
de Ninive, aux tableaux de Géricault et à des fondations de prix pour 
des œuvres morales, il n'était pas sans comprendre qu’il y avait dans 
l'air autre chose que ces satisfactions à donner aux arts et aux em- 
bellissemens de Paris. Il ne se regardait pas comme parfaitement 
affermi sur ce terrain qu’ébranlaient de fréquentes secousses. À di- 
verses reprises, il s'était vu interpellé au sujet d’incidens qui rele- 
vaient de sa responsabilité. Constamment il avait répondu de la ma- 
nière la plus catégorique et la plus ferme : « Je ne suis rien, dit-il 
un jour, que par la tribune et par la presse, et si jamais cette tribune 
doit être renversée, je resterai enseveli sous ses ruines. » Ces décla- 
rations étaient sincères, et l'assemblée y ajoutait foi; le ministre ré- 
pondait de lui-même, il ne pouvait aller au-delà. Dans le cercle où 
son action s’exerçait, il restait maître de ses mouvemens, ne souf- 
frait rien qui ne fût régulier, et portait la main sur ce qu'il lui était 
permis d'atteindre. Des problèmes pourtant s’agitaient en dehors de 
lui, à son insu, et pour ainsi dire par-dessus sa tête. Une guerre 
d’embûches servait de prélude à la solution d’un grand débat; l’im- 
patience d’en finir se montrait dans les camps en présence. Le mi- 
nistre de l’intérieur n’y voyait qu'une agitation artificielle dont 
l'esprit de conduite triompherait; il persistait à croire qu'une trans- 
action était possible, et qu’elle s’imposerait d'elle-même. Un acte 
inattendu lui arracha cette illusion. Le président de la république, 
ne déguisant plus ses desseins, demanda tout à coup à son minis- 
tère de proposer à l’assemblée législative l'abrogation de la loi du 
31 mai. Pour Faucher surtout, c'était un point délicat. Il avait été 
le rapporteur de cette loi; se prêter à l’abrogation que demandait le 
président, c'était s’infliger un désaveu. Il donna sa démission, et 
entraina celle de tous ses collègues. Il assista dès lors plus qu'il ne 
se mêla aux incidens qui survinrent, garda la réserve que comman- 
dait sa situation, avec plus de résignation que d’espoir, plus de dou- 
leur que d'alarme, et le 2 décembre 1851 il se réveilla, comme tous 
ses collègues, au milieu des surprises d’un coup d’état. 

Il était du nombre des hommes publics qui avaient jusqu’au bout 
usé de ménagemens et pensé que la modération des formes n'était 
pas incompatible avec la fermeté des principes. Le gouvernement 
nouveau vit des amis dans ceux qui ne s’étaient pas déclarés ses ad- 
versaires; Faucher fut, à ce titre et à son insu, compris parmi les 
membres qui composaient la commission consultative instituée après 
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le coup d'état. Il ne voulut point d’équivoque et répondit par un 
refus. Son intention était de rester désormais étranger aux affaires 
publiques; il avait pour les institutions qui venaient de succomber 
un attachement raisonné et profond; elles étaient pour ainsi dire la 
trame de sa vie; il leur devait ce qu’il était, son nom, sa notoriété: 
tous ses travaux, toutes ses études s’y rattachaient; les renier, c’eût 
été se renier lui-même; les sacrifier à ses intérêts lui eût semblé 
une tache ineffaçable. Là-dessus il n'avait besoin ni de conseils ni 
d'exemples; il agissait comme il sentait. Quelle fatalité pourtant que 
celle dont il était le jouet! En 1848, il arrivait à peine aux honneurs 
de la vie publique qu'une révolution éclatait pour la briser. C'était 
une première épreuve, il en avait triomphé. A l’aide de longs efforts 
et par une lutte soutenue, il avait pu refaire, affermir, agrandir sa 
position, et voici qu’elle s’écroulait de nouveau sous le poids d’évé- 
nemens qu'il n'avait pu ni prévoir ni empêcher. Gette fois il com- 
prenait qu'il ne s’agissait pas d’un éloignement passager, mais d’une 
retraite définitive. Il s’y résigna néanmoins sans hésitation, si ce 
n’est sans douleur. Sa vie fut dès ce moment une vie de recueille- 
ment et d'étude. Il revint à ses travaux favoris, y chercha l'oubli 
ou le soulagement de ses regrets. Les témoignages de l'estime pu- 
blique ne lui manquèrent pas d’ailleurs; on s’empressait chez lui, il 
était recherché partout; on lui demandait des conseils, des règles de 
conduite. Un instant il eut la pensée de se remettre sur les rangs 
pour la députation; quelques électeurs de la Marne l'y invitaient, 
il avait dans ce département une situation que le courant nouveau 
des opinions avait affaiblie plutôt que détruite. Quelques chances lui 
restaient, et les risques ne l’effrayaient pas. La réflexion le guérit 
de ce retour vers d'anciennes habitudes. Un échec l’eût diminué, 
et il eût été bien embarrassé d’un triomphe. Quel usage faire d'un 
mandat mutilé? Mieux valait se renfermer dans cette protestation si- 
lencieuse, qui est la revanche et la dignité des vaincus. 

Son activité trouva bientôt d’autres issues. Son beau-frère, 
M. Wolowski, avait entrepris de donner à une idée dont il était pré- 
occupé la consistance d’une institution; il voulait introduire en 
France, en l’appropriant à nos habitudes, une de ces compagnies de 
crédit foncier qui rendaient de grands services en Allemagne: il y 
apportait une notion approfondie des faits, une science et une droi- 
ture éprouvées. Faucher s’associa à cet enfantement, y consacra son 
expérience. L'établissement qui en est issu est inséparable des deux 
noms qui ont présidé à son origine. Le concours de Faucher ne fut 
ni moins actif ni moins utile pour l’achèvement du chemin de fer du 
Midi, qui en était encore à cette période pénible qui précède les ex- 
ploitations. Il était membre du conseil d'administration; on songeait 
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à lui en donner la présidence. Ce choix causait quelques ombrages 
et donna lieu à des négociations délicates. Faucher sentit que son 
nom était un embarras pour la compagnie : il l'en affranchit en en- 
voyant sa démission. Son indépendance lui était plus chère que ses 
intérêts : quand elle était en jeu, il ne calculait pas ce qu’il pouvait 
y gagner ou y perdre. Des études de cabinet remplirent dès lors sa 
vie. On a vu quel était son goût pour les questions d'économie poli- 
tique et de finances. Il avait passé en revue les diflicultés qu’elles 
présentent à mesure que l'attention publique en était saisie : les as- 
sociations, les coalitions d'ouvriers, les règlemens pour les heures 
de travail, les origines et les fondemens du droit de propriété, l'impôt 
sur les boissons. Dans les temps de crise, la Banque de France n’avait 
pas eu de défenseur plus énergique ni plus heureux; il s'était mêlé 
à tous les débats où elle était en cause, pour l'émission graduelle de 
ses billets, les proportions de l’encaisse, le cours forcé, et dans ces 
difficiles sujets il n'avait commis qu’une erreur, en jugeant comme 
prématurée la reprise des paiemens en espèces. On à vu que nos lois 
de finances ne l'avaient jamais trouvé indifférent ; il avait feuilleté 
tous les budgets, même le budget socialiste, pour en tirer des ensei- 
gnemens ou en signaler les périls et les vices. Il avait écrit sur le 
prèt à intérêts un des meilleurs chapitres que ce sujet ait inspirés, 
et sur la production de l'or des pages sensées et abondantes en re- 
cherches. Il avait enfin éclairé le procès de la liberté commerciale 
par une pièce importante où tous les argumens de ses adversaires 
étaient passés au crible d’une discussion solide et qui mettait à dé- 
couvert tgut ce que ces argumens avaient d’inexact, de superficiel 
et d'inconsistant. 

Ce fut à ce cadre de travaux qu’il remit la main pour occuper les 
loisirs que lui laissait la politique. L'Académie des Sciences morales, 
dont il était membre depuis 1849, reçut plusieurs de ses communi- 
cations, et les lecteurs de la Rerue n’ont pas perdu le souvenir des 
études qu'il v a publiées. Les finances de l'Angleterre, de la France 
et de la Russie y étaient examinées avec une sûreté de détails, une 
vigueur de raisonnement qui témoignaient que cet esprit laborieux 
se mürissait par la réflexion et par une surveillance constante sur 
lui-même. Mais pendant que l'intelligence se fortifiait d'une manière 
visible, les forces physiques allaient en déclinant. Faucher ne s'était 
jamais bien remis de cette affection du larynx dont il était allé 
chercher la guérison aux eaux des Pyrénées. Pour en détruire le 
germe ou en combattre la marche, il eût fallu plus de repos que 
n'en comportaient une imagination ardente et un besoin d'agir tou- 
jours éveillé; il eût fallu garder un régime de silence et par-dessus 
tout une indifférence morale qui étaient incompatibles avec la viva- 
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cité de ses impressions. Il vivait par la pensée et pour la pensée; il 
devait finir comme il avait vécu. Les vicissitudes de sa destinée ne 
se séparaient pas dans son esprit de celles de la patrie; il voyait les 
choses sous les plus sombres couleurs et s’en afligeait profondé- 
ment. Qu'on appelle ce mal du nom que l’on voudra, le mal de l’am- 
bition, le mal du pouvoir; ce mal est de ceux qui peuvent s’avouer, 
Il lui était cruel de penser qu'après avoir mis au service public 
toutes les forces de son corps et toutes les facultés de son âme, il 
n'avait en réalité poursuivi qu’une chimère, et qu’au lieu d’une lu- 
mière il n'avait eu devant lui qu’un feu follet pour l’égarer dans 
son chemin. Il ne s’accoutumait point à l’idée qu'après avoir joué 
un rôle, rempli de grandes fonctions, servi son pays avec une hon- 
nêteté exemplaire, fait quelque bruit et quelque bien, il en fût ré- 
duit à voir ces titres frappés de nullité, ce bruit s’éteindre, ce bien 
rester méconnu, cette position acquise s’en aller en fumée, comme 
si tous ces accidens de sa carrière n’eussent été qu’une ironie du 
sort. Il lui en coûtait enfin de parler une langue qu’on ne parais- 
sait plus comprendre, de se sentir étranger au milieu des siens, de 
garder parmi ses contemporains des sentimens qui semblaient ap- 
partenir à un autre âge. Voilà son mal; qu’on le blâme, si on en a le 
courage, de l'avoir éprouvé. Ces regrets ne sont pas d’une âme vul- 
gaire, et, dût-on en mourir, ils parent mieux une tombe qu’une ré- 
signation servie par la sécheresse du cœur. 

Ebranlée à ce point, la santé de Faucher ne pouvait plus se re- 
mettre; trois années suffirent pour ruiner ce qui lui restait de forces. 
Les voyages n’avaient plus pour lui les vertus d’autrefois; une tris- 
tesse incurable l’accompagnait partout et ne lui laissait pas de re- 
lâche. Son seul soulagement était d’exhaler ses plaintes : « Vous 
faites des livres et des gouvernemens, écrivait-il à M. Grote, tandis 
que nous démolissons nos illusions. » En avril 1854, sa maladie prit 
un caractère plus alarmant et dégénéra en pleurésie. Il en réchappa 
avec peine et alla à Viroflay, chez M. Dailly, dont il avait été le 
précepteur et dont il restait l'ami, passer le temps de sa convales- 
cence. Une amélioration sensible se déclara; on lui conseilla une 
nouvelle saison aux Eaux-Bonnes. Le traitement réussit, l'espoir re- 
naissait dans sa famille; il parlait de reprendre sa plume et formait 
des plans; ce n’était qu’une lueur trompeuse. A peine de retour à 
Paris et sous l'influence de la saison, il éprouva une rechute; il lutta 
d’abord et se remit au travail; à peine put-il corriger, d’une main 
afaiblie, les épreuves du dernier article qu’il donna à la Revue sur 
les ressources financières de la Russie (1). Ce fut son adieu à la 


(1) Livraison du 15 novembre 1854. 
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science qu’il avait cultivée. Un voyage en Italie était nécessaire; 
l'idée lui en sourit, bientôt il s’en fit une fête. C'était un projet 
caressé depuis longtemps; il y apportait les sentimens et les joies 
d’un artiste. Quand il partit, aucun de ses amis ne s'attendait à 
une séparation prochaine; ses médecins mêmes comptaient sur les 
effets d’un meilleur climat. Une complication qui survint trompa ces 
espérances; les fatigues de la route, les rigueurs du temps lui avaient 
porté le dernier coup. À son arrivée à Marseille, une fièvre typhoïde 
se déclara; malgré les soins dont il fut entouré, il s’y éteignit le 14 dé- 
cembre 1854. 

On voit ce qu'était Léon Faucher : il y avait en lui une grande ré- 
solution, une généreuse activité d'esprit, unies à une certaine rigidité. 
Dans l'intimité, cette expression s’effaçait devant une affabilité natu- 
relle. Sur ses traits fatigués, on pouvait lire les labeurs de sa vie, les 
tristesses de l'enfance, les combats de l’âge mûr. Deux qualités le 
distinguaient surtout, le sens moral, la fidélité aux croyances; on 
peut dire de lui qu'il n’a jamais failli ni à ses devoirs ni à son dra- 
peau. Comme homme politique, il avait, à défaut des grandes inspi- 
rations, les facultés sérieuses de l’orateur; c'était un esprit ordonné, 
connaissant les affaires, en maniant la langue, soutenu par la con- 
science et l'amour du travail, qui seuls font le bon administrateur. 
Comme économiste, ses titres sont nombreux et très réels, quoique 
disséminés : il n’a pas, à proprement parler, d'œuvre dogmatique 
formant un corps de doctrines; en revanche, il se montre en toute 
occasion le défenseur zélé des principes sur lesquels la science se 
fonde, la possédant à fond et prompt à la servir, portant dans la 
controverse une foi raisonnée unie à la notion des faits, à la patience 
des recherches et à un rare talent d’exposition. Un sentiment domine 
cet ensemble de facultés, les anime et les inspire: c’est le goût et là 
passion de la liberté. Faucher appartenait à cette génération qui en 
a été nourrie et qui s'éteint peu à peu en laissant de rares et géné- 
reux élèves. Qu’en des jours d’orage la pépinière ait disparu, ce n’est 
pas un motif pour désespérer; les germes en restent; cela suffit. La 
liberté a deux manières de faire sentir son prix, par les bienfaits 
qu’elle répand ou par les vides qu'elle laisse. De ces influences, la 
seconde n’est ni la moins active, ni la moins sûre. Il peut paraître 
commode, salutaire si l’on veut, dans un moment donné de la vie 
des peuples, de supprimer la liberté ou d’en restreindre l'exercice 
au point de la rendre illusoire. Elle n’a rien à redouter de ces 
épreuves. Le temps la venge, agit pour elle, et la conscience de ce 
qu’elle vaut se réveille avec d'autant plus de vivacité qu’elle a été 
plus longtemps et plus manifestement absente. 

Louis REYBAUD, d@e l'Institut. 
TOME XXXHI. 24 
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Lorsqu'on étudie la Chine et le Japon, ce n’est pas sans un vif 
étonnement que l’on mesure toute la distance qui sépare dans leurs 
habitudes et dans leur génie ces deux peuples géographiquement 
voisins. D'une part règne un esprit mesquin et chétif, sans curiosité 
intelligente, plein de dédain pour tout ce qui n’est pas sanctionné 
par ses lointaines traditions, enfantin et misérable dans les œuvres 
les plus vantées de sa littérature, étranger à la marche et aux pro- 
grès du monde, tout à ses petites épargnes, isolé, toujours semblable 
à lui-même dans les milieux bruyans où le transporte aujourd'hui 
son besoin d'acquérir, et qui certes semblerait condamné à s’effacer 
et à disparaitre dans le tumulte et le choc des sociétés contempo- 
raines, s’il n’avait pour lui deux armes qui lui promettent une large 
participation à l’histoire de l'avenir : son invincible patience et l'ex- 
cessive supériorité du nombre. — A côté de ce peuple, séparée par 
un simple bras de mer et rattachée à de communes origines par plus 
d’un trait physique, vit une nation fière, active, intelligente. Si les 
bruits de son existence se sont éteints à la limite de ses rivages, si 
elle s’est avec tant d’opiniâtreté préservée de tout contact, ce n’était 
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de sa part ni mépris des étrangers, ni impuissance de s'élever jus- 
qu’à eux. Elle a donné jadis un touchant spectacle : la première fois 
qu’elle vit venir ces Européens qu’elle devait tant repousser depuis, 
elle admira la supériorité de leurs armes, de leurs vaisseaux, des 
instrumens de leur industrie; elle les accueillit avec une curiosité 
bienveillante, se prêta avec docilité à leurs enseignemens. Bientôt 
même elle sembla prête à donner un exemple à peu près unique dans 
l'histoire, celui de la soumission à des croyances nouvelles, sans 
conquête, sans luttes, par la seule autorité de la tolérance, de la 
conviction, par l'intelligence facile et vraiment surprenante d'une 
morale et d’une loi supérieures. Malheureusement, à la suite des 
apôtres de paix et de charité qui avaient su éveiller tant de géné- 
reux instincts dans les esprits et dans les cœurs, se présentèrent des 
prêtres avides et turbulens, venant prendre possession des riches 
évêchés au nom de bulles datées de Rome, s’efforçant de faire entrer 
la société japonaise dans les liens dont Loyola prétendait enserrer le 
monde. Qu'y a-t-il d'étonnant dès lors à ce qu'une terrible réaction 
se soit produite au Japon? Ce pauvre peuple se voyait trompé dans 
sa bonne foi et dans ses espérances; la piété, la charité, la vertu, 
toutes les promesses du ciel pouvaient ne plus lui sembler que des 
fourberies au moyen desquelles des étrangers ambitieux et hautains 
venaient s’arroger les profits de sa terre. Il exerca des représailles 
dans lesquelles périt un million d'hommes. Le Papenberg, d’où fut 
précipitée une partie des victimes, premier sommet qui se présente 
aux bâtimens abordant l'archipel par le sud, rappelle le souvenir de 
cette terrible histoire. 

Dès lors le Japon s’est comme replié sur lui-même, se suffisant, 
n’empruntant et n'échangeant avec personne les élémens de sa vie 
et de son bien-être. Il a poursuivi ses destinées, en dehors de toute 
action étrangère, sans que l'énergie et la prospérité de ses habitans 
semblent avoir souffert de cet isolement. S'il paraît aujourd'hui faire 
un pas vers une voie nouvelle, ce n’est pas qu'il ait secoué sa dé- 
fiance deux fois séculaire: il ne fait que céder diflicilement, et de 
mauvaise grâce, à la pression des forces américaines, anglaises, 
russes, françaises, et l’on va voir qu'il n'est pas du tout certain en- 
core que le grand mouvement qui rapproche et mêle aujourd'hui 
tant d'hommes de races et de mœurs diverses réussisse à l'entrai- 
ner hors de ce petit coin du Pacifique où il s’obstine à vivre seul. 
Cependant, depuis que les vaisseaux européens ont fait tonner leur 
artillerie jusque dans la rade même de la capitale du Japon, tous 
les esprits se sont mis en éveil; curieux et marchands ont concu d’é- 
gales espérances, ceux-ci de s'ouvrir des débouchés nouveaux et de 
faire de larges profits, ceux-là de récolter une ample moisson d’ob- 
servations scientifiques et de notions intéressantes. Des relations de 
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voyage ont été publiées dans presque toutes les langues de l'Eu- 
rope par de simples officiers qui ont eu la fortune, naguère si rare, 
d'entrer dans Yédo. Un fait qui ressort du témoignage unanime de 
ces visiteurs, c'est la bienveillance constante de leurs hôtes, la di- 
gnité et la finesse de leur esprit, leur obéissance envers leurs chefs, 
l'inaltérable respect qu’ils portent à la loi. Cela ne veut pas dire que 
le Japon soit un pays parfait; on verra que, sous le rapport du gou- 
vernement et des mœurs, il présente d’étranges contradictions. Il 
est encore très semblable au portrait qu’en ont tracé Kaempfer et 
Charlevoix. Il faut d’ailleurs reconnaître que beaucoup des notions 
récemment acquises sur le Japon restent superficielles, parce que 
les renseignemens sont puisés à des sources extérieures et peu com- 
plètes, aucun Européen n'ayant jamais pénétré dans l'intimité japo- 
naise. Toutefois le point d'observation n'est plus concentré à cet ilot 
étroit où quelques marchands hollandais ont, durant deux siècles et 
demi, trainé leur misérable existence; il y a aujourd'hui trois prin- 
cipales stations, au midi, au centre, au nord, par lesquelles on peut 
entrevoir le Japon. Le spectacle est attrayant, et ce n’est pas non 
plus une petite satisfaction, par-delà les populations avilies ou ar- 
riérées de l’extrème Asie, que de pouvoir enfin, dans cet archipel 
retiré du Grand-Océan, saluer des hommes. 


Les points de la côte où les Européens et les Américains sont au- 
torisés par les derniers traités à se mettre en communication avec 
les Japonais se trouvent répartis le long du vaste archipel dans trois 
îles différentes. Ce sont d'abord, comme par le passé, Nagasaki à 
la pointe ouest de Kiou-siou, l’île la plus méridionale du groupe 
principal; puis Kanagawa, récemment ouvert en remplacement de 
Simoda, accordé lors des premières négociations. Ce port est situé 
au fond même de la baie de Yédo, à très peu de distance de cette 
capitale, sur la côte est de la grande île de Nippon, longue de trois 
cents lieues, large de soixante à quatre-vingts, dont le nom défiguré 
est devenu, dans notre langue, Japon. On dit qu’il signifie soleil le- 
vant. Au nord, nous a été ouvert Hakodadi sur le rivage méridional 
de l’ile Yéso. À partir de janvier 1860 a dû s'ouvrir Néé-é-gata sur 
la côte ouest de Nippon; mais nous n'avons encore aucun renseigne- 
ment sur ce point. Enfin, le 1°" janvier 1863, un nouveau port d'une 
extrême importance sera accessible aux étrangers : c’est Hiogo, près 
de la grande ville d’Osaka, à la pointe sud de Nippon, situé à vingt 
lieues de Miako ou Kioto, résidence du souverain spirituel. 

Les ports rendus accessibles aux Européens s'étendent environ 
du 32° au 42° degré de latitude nord : c'est à peu près la hauteur 
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des régions comprises, de notre côté, entre Rome et Tripoli; mais il 
s'en faut que cette partie de l'hémisphère boréal soit aussi favo- 
risée que la nôtre, et le froid y descend à une latitude beaucoup 
plus méridionale. La température du Japon, assez rude en hiver, 
surtout à cause des montagnes, est chaude en été, mais tempérée 
alors par les brises rafraichissantes de la mer. Les îles sur lesquelles 
sont situés les nouveaux comptoirs sont de beaucoup les plus im- 
portantes de l'archipel japonais; mais elles ne sont pas les seules 
qui le composent : il y a encore l'île de Sikokf, à l'est de Nippon et 
de Kiou-siou, longue de cinquante lieues, large de vingt-cinq, et 
que jamais Européen n’a visitée. Entre ces trois îles s’étend la mer 
orageuse de Suwonada, parsemée d’écueils et d’ilots qui ne figurent 
pas sur nos cartes. Elle baigne Osaka, et une tradition du pays 
nous montre les Japonais s’efforçant, mais en vain, d'établir un 
brise-lame pour protéger le port de cette ville importante : la mer 
en furie renversait chaque nouvel ouvrage; enfin on reconnut que 
le génie terrible de Suwonada réclamait une victime et ne s’apai- 
serait que lorsqu'un homme aurait éte muré vivant dans la digue. 
On dit que le Curtius japonais ne se fit pas attendre. À ces quatre 
grandes îles s’en rattachent de moins considérables : Sado, sur la 
côte ouest de Nippon, fameuse par ses mines d’or; la noble Firado, 
lieu d’exil pour les princes disgraciés; les groupes Oki, Goto; enfin, 
plus au sud, les Lou-tchou, composant, avec deux autres petits 
archipels, un royaume qui semble dépendre à la fois de la Chine 
et du Japon. Tout ce chaînon d'îles forme un long arc de cercle qui 
se développe, sur environ huit cents lieues, de la riche Formose à 
la froide Sakhalian, voisine elle-même du Kamtchatka, c’est-à-dire 
des ardeurs du tropique presque aux glaces du pôle. 

Depuis les derniers traités, beaucoup des petites vexations impo- 
sées aux étrangers lorsqu'ils entraient dans le port de Nagasaki ont 
disparu : ainsi on n’exige plus la remise des bibles et autres livres 
de piété qui étaient soigneusement cloués dans des caisses pour 
n’être restitués aux équipages qu’à leur départ. On a aussi supprimé 
la ligne de bateaux qui coupait le passage et l’estacade de pieux qui 
empêchait les barques japonaises d'approcher de Decima. Ordinai- 
rement une jonque amène à bord du vaisseau nouveau-venu des em- 
ployés japonais parlant fort bien le hollandais et quelquefois même 
l'anglais; ils sont vêtus d'une robe de gaze, de larges pantalons, 
chaussés de guêtres, et munis des deux épées que porte tout fonc- 
tionnaire au Japon. Sur le port et dans les jonques, les hommes du 
peuple ne sont couverts que d’un étroit morceau d’étoffe autour des 
reins et quelquefois d’un autre au milieu de la figure, afin, disent- 
ils, de se protéger le nez. Cette habitude de la nudité est tout à fait 
générale pour les hommes dans les basses classes du Japon méri- 
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dional. Le sentiment de la pudeur, si naturel aux Européens, semble 
échapper complétement à ce peuple, et c’est un sujet unanime d’é- 
tonnement pour les voyageurs que l'aspect des bains publics, où 
les sexes et les âges sont confondus pêle-mêle dans une nudité 
absolue. 

Les employés qui montent à bord ont mission de savoir des étran- 
gers le motif de leur visite, mais ils ne s'opposent plus à ce que 
ceux-ci descendent à terre et circulent librement. On prétend que le 
gouvernement veut adopter dans le port de Nagasaki des mesures 
plus libérales que dans les autres pour y attirer de préférence les 
étrangers. Decima, tout près de Nagasaki, n’a plus autant qu'autre- 
fois l’aspect d’une prison: on y trouve plus d'activité et de mouve- 
ment. L’ilot dans lequel les Hollandais ont si longtemps végété, à 
la porte du Japon, est traversé par une rue unique, longue de deux 
cents mètres, propre et bien soignée; les maisons ont deux étages 
et sont ornées de volets verts. Le poste des ottonas, espions chargés 
de surveiller les moindres mouvemens des employés de la factorerie, 
a été supprimé; mais le soir on ferme encore les grilles, et il est 
toujours interdit aux femmes autres que les prostituées de les fran- 
chir. Les enfans nés de ces femmes à Decima étaient considérés 
comme Japonais; l’agent hollandais a récemment obtenu qu'il fût 
permis de les élever en Hollande, à la”condition toutefois que s'ils 
revenaient au Japon, ils seraient traités en étrangers. À une extré- 
mité de l’ilot se dresse un large bazar bien approvisionné, mais 
dont les marchandises, fabriquées pour l'exportation et en vue des Eu- 
ropéens qui visitent ce port, sont de qualité fort inférieure à celles 
que l’on se procure dans les autres parties de l'archipel. Si les Hol- 
landais de Decima sont moins durement traités aujourd'hui que na- 
guère, en revanche ils ont le déplaisir de n'être plus seuls; ils ont 
vu les Russes obtenir la concession d'un emplacement vis-à -vis 
d'eux, de l’autre côté de la rade, où s'élèvent déjà de nombreux 
travaux d'installation. Des hauts-fourneaux y ont été construits, et 
un colonel du génie y réside à poste fixe avec quelques officiers. Le 
général Montauban, dans une rapide excursion qu'il a faite à Naga- 
saki et à Osaka après l'expédition de Chine, a personnellement vu 
cet établissement naissant, où les Russes paraissent se proposer d'é- 
tablir un dépôt de houille et d'exploiter quelques-unes des richesses 
métallurgiques du pays. Quant à notre commerce, il n’est pas com- 
plétement nul sur ce point du Japon: il y est représenté par deux 
négocians français (1). 


(1) Dans le compte-rendu de sa courte visite, le général Montauban représente la 
mer de Suwonada comme un bassin calme, assez semblable au lac de Genève. Entre 
cette appréciation et les précédens récits, il y a une contradiction que de prochains visi- 
teurs ne tarderont sans doute pas à éclaircir. 
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Nagasaki est une ville bien tenue, avec des rues alignées et spa- 
cieuses, bordées de jolies maisons généralement à deux étages, re- 
couvertes de toits en tuiles ou en bois; le milieu des rues est pavé, 
les côtés sont sablés, et deux larges ruisseaux d’eau courante cou- 
lent à droite et à gauche. Il y a très loin de la physionomie d’une 
ville japonaise à celle d’une ville chinoise : pas de ruelles, de dé- 
tours tortueux ni d’immondices; les boutiques ont un aspect enga- 
geant; on y vend tous les produits de l’industrie indigène, des pa- 
rasols, des éventails, de la vannerie, des bronzes dont les dessins 
et le travail sont de beaucoup supérieurs à ceux des Chinois, des 
ornemens et des jouets en verre; cependant c’est surtout dans les 
bazars hollandais et russes qu’il faut aller chercher les laques et les 
fines porcelaines appelées coquilles d'œuf; là aussi on trouve de 
beaux télescopes, des microscopes fabriqués dans le pays, des pen- 
dules, des imitations d’étoffes européennes. Les maisons. sont gé- 
néralement entourées de vérandahs; de légers paravens en bois, re- 
couverts du fort papier qui est fabriqué avec la deuxième écorce du 
mûrier, et glissant dans des coulisses, en protègent l'entrée; sou- 
vent ils sont repliés dans le jour, et l'on peut alors jeter un coup 
d'œil sur l’intérieur japonais. Derrière une ou deux chambres légè- 
rement exhaussées au-dessus du sol et recouvertes de nattes par- 
faitement propres se trouve une sorte de cour ou de jardin animée 
par le feuillage des arbres et rafraichie par une fontaine; quelque 
femme japonaise vaque aux soins de son ménage pendant que des 
enfans nus jouent autour d'elle. On ne voit guère dans les rues de 
véhicules ni de bêtes de somme; les piétons sont nombreux et actifs, 
excepté durant la chaleur des jours d'été; toute cette population 
porte un cachet général de contentement et de bienveillance; la 
présence des étrangers n'attire plus son attention, c’est un spec- 
tacle auquel elle semble faite aujourd'hui. La ville compte environ 
80,000 âmes ; ses rues se coupent à angles droits, et elle est traver- 
sée par une rivière sur laquelle sont jetés de trente à quarante ponts, 
la moitié en pierre. Soixante-deux temples, grands et petits, sont 
consacrés tant au culte des ancètres appelé synsin qu'à celui du Boud- 
dha. Le long des pentes des montagnes qui enveloppent la ville sont 
répandus en nombre considérable de ces lieux de plaisir appelés 
maisons à thé; on s’y rend par de larges escaliers qui dans tous 
les faubourgs facilitent l'ascension des pentes, et de là on jouit d’une 

vue admirable sur la ville et ses vastes alentours. Les maisons à thé 
sont de légères constructions en bois, très élégantes, semées dans 
les plis de la montagne ou sur des pointes de rochers, entourées de 
bosquets touffus, de jardins en terrasses admirablement dessinés, 
arrosés par des eaux jaillissantes et des sources limpides. Des indi- 
vidus isolés, plus souvent des familles, se rendent dans ces lieux 











376 REVUE DES DEUX MONDES. 


de plaisance pour prendre le thé ou faire un repas. Quelques mem- 
bres de l’expédition de lord Elgin visitèrent ces maisons et se firent 
servir, dans l’une d’elles, un diner sur lequel M. Oliphant donne 
d'assez curieux détails. « Le dîner est servi par terre, dans des bols 
de laque, et occupe une grande partie de la chambre. Il a été promp- 
tement et adroitement arrangé par des jeunes filles proprement vé- 
tues, qui s’assoient à l’entour et nous invitent à en faire autant. Il 
y a longtemps que nous avons ôté nos souliers (les Japonais ont 
l'usage de les laisser à la porte d'entrée), et maintenant nous nous 
accroupissons en rond sur le plancher, et nous regardons avec une 
curiosité mêlée d’effroi le repas étalé devant nous. Voilà du poisson 
cru en boulettes minces, du gingembre salé; voici des crevettes, 
des œufs conservés, des sangsues de rocher, des grillades provenant 
d’un animal inconnu qu'on mange avec de la sauce, et des ignames 
et des poires, et diverses espèces de fruits et de légumes arrangés 
parfois d’une manière assez appétissante; mais l'expérience est ha- 
sardeuse, et nous sommes soulagés en voyant un plat de riz comme 
pièce de résistance. » Survient ensuite une autre troupe de jeunes 
filles avec des luths et des tambourins; mais il paraît que les oreilles 
européennes ne sont pas faites pour goûter la musique japonaise : 
M. Oliphant ne semble pas la trouver supérieure à la musique chi- 
noise. La boisson consiste, outre le thé, en une liqueur faite avec le 
riz fermenté que l’on appelle sakï; elle est agréable, et la couleur 
rappelle celle du vin de Xérès. On la boit froide et chaude; en ce 
dernier état, elle porte assez promptement à la tête. 

C’est au bazar russe, sorte de vaste caravansérail situé dans la 
ville même et bien approvisionné de toute sorte de marchandises, 
que sont installés les fonctionnaires chargés de régler le paiement 
des objets achetés par les étrangers. Il ne faut pas croire qu’il suf- 
fise dans les villes japonaises, comme chez nous, de donner aux 
marchands le prix convenu en échange des objets qu’ils fournissent ; 
un ordre supérieur leur interdit d'accepter des espèces étrangères, 
et nul n’oserait y contrevenir. Lorsque l'acheteur a choisi un objet, 
le marchand lui tend un carré de papier et un pinceau très fin im- 
bibé d'encre; l'acheteur écrit son nom et le prix, puis il prononce 
son nom au Japonais, qui reproduit dans sa langue ce que son oreille 
lui fournit de plus semblable aux sons étranges qu'il a entendus. 
A la fin de la journée, on se retrouve dans une espèce de bureau où 
tous les objets sont réunis, soigneusement étiquetés, avec l'indication 
du prix; les employés font l’addition et prennent au poids l'argent 
étranger. La plus grosse monnaie d’or japonaise est l’obang, qui, de 
même que le talent dans l’antiquité grecque et latine, est de trop 
de prix et de poids pour avoir plus qu’une existence nominale; cha- 
que pièce est longue de six pouces, large de trois et demi, et ce 
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lingot vaut 20 livres sterling. Ensuite vient le cobang, plus maniable, 

qui représente 1 livre 10 shillings, puis les itzibus de différente 

valeur en or et en argent, petites pièces ovales et rondes, valant de 

7 shillings 6 pence à 1 shilling 10 pence; ensuite il n’y a plus que 

la menue monnaie de cuivre et de fer. Tout cela porte l'empreinte 

du coin de la monnaie : une fleur et des caractères japonais. Il est 

interdit de céder des pièces du pays aux étrangers. Durant son ex- 

cursion au Japon à travers Nagasaki, Simoda et Yédo, M. Oliphant 
ne put se procurer qu’un seul itzibu. La mission française régla assez 
facilement ses comptes avec des piastres mexicaines admises au prix 
de 5 fr. 35 cent. et répondant à trois itzibus de 1 fr. 78 cent. D’a- 
près le traité, l'or européen est admis pour l'équivalent de son poids 
en or japonais; mais celui-ci est beaucoup plus pur, et c’est en ne 
tenant pas compte de cette différence que les négocians européens 
ont réalisé sur le change des profits illicites qui les ont fait justement 
accuser de mauvaise foi par les Japonais. Les piastres, les dollars et 
autres monnaies de l’Europe ou des États-Unis ne conservent pas 
longtemps leur physionomie étrangère : on les fond pour en faire 
non des pièces japonaises courantes, mais une monnaie particulière, 
appelée nichon, de la valeur environ d’un demi-dollar, et dont les 
Japonais prétendent limiter l'emploi aux échanges avec les Euro- 
péens. Ceux-ci protestent et soutiennent que ce procédé n'est pas 
conforme aux stipulations des récens traités qui portent : « Les sujets 
de telle ou telle nation et les sujets japonais pourront faire librement 
usage de l'argent étranger ou de l'argent japonais dans leurs paie- 
mens. » De là des différends qui, dans ces derniers temps, ont beau- 
coup aigri les relations. 

L'agent chef du comptoir hollandais, M. Donker Curtius, a ob- 
tenu, il y a deux ans, la permission d'accomplir par terre le trajet 
qui sépare Nagasaki de Yédo, et s’il écrit la relation de son voyage 
de deux mois à travers le Japon, il pourra nous donner sur l’inté- 
rieur de ce pays. et particulièrement sur la grande ville d’'Osaka, 
des renseignemens que l’on attendrait vainement d’ailleurs. Un tel 
voyage est un fait encore exceptionnel; il faut toujours, pour se ren- 
dre de Nagasaki à la capitale, reprendre la mer, doubler la pointe 
méridionale de Kiou-siou et prolonger la côte de Sikokf. Les rares 
bâtimens qui ont accompli ce parcours s'arrêtent à deux étapes voi- 
sines du but de leur voyage, Simoda et Kanagawa. 

L'approche de la côte de Nippon, où sont situées Simoda et la 
capitale, est annoncée de loin en mer par le Fusi-yama, pic volca- 
nique haut de plus de 4,000 mètres, dont le sommet, couvert de 
neiges éternelles, se perd dans les nuages. Ce pic gigantesque, bai- 
gnant ses dernières pentes dans la mer, et prolongeant au loin sa 
masse et ses ramifications à travers l’île, forme, à ce que disent les 
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voyageurs qui l'ont contemplé, un spectacle d’une étonnante ma- 
gnificence. Il est entouré de pics moins élevés, dont plusieurs sont 
en ébullition. L’archipel japonais est, comme les groupes d'îles des 
mers de la Sonde, couvert de volcans. Kiou-siou seule en compte 
cinq en état de permanente éruption. L'un d'eux, le Wunsen-take, 
grande montagne connue par ses sources chaudes, causa en 1793 
une catastrophe dont le souvenir est demeuré profondément gravé 
dans l’esprit des insulaires : le sommet de la montagne s’éboula, 
des torrens de lave et d’eau bouillante jaillirent de sa large crevasse, 
surmontée des flots d’une immense vapeur; la ville de Simabarra 
fut engloutie, et l’on dit que trente-cinq mille personnes périrent. 
Des sources d’eau chaude et sulfureuse bouillonnent dans presque 
toutes les provinces, et le Japon peut fournir une production de 
soufre inépuisable. Des terreurs superstitieuses s’attachent naturel- 
lement dans l'esprit des indigènes à ces terribles manifestations d’un 
sol en travail. Le Fusi-yama surtout leur inspire une crainte pieuse, 
Les pentes du volcan sont habitées par une secte de prêtres men- 
dians, et de tous les points de l'archipel on y vient en pèlerinage. 
Le ministre plénipotentiaire anglais au Japon, M. Rutherford 
Alcock, a fait l'ascension de cette haute montagne au mois de sep- 
tembre 1860, en compagnie du vice-consul, M. Eusden, de quelques 
officiers et d’un botaniste, en tout huit Anglais. Ils avaient avec eux 
un des vice-gouverneurs de la capitale, l'interprète de la légation 
et quelques employés japonais. La petite expédition se dirigea, en 
quittant Yédo, le long de la mer, sur une route large et magnifique, 
bordée de cèdres dont plusieurs étaient hauts de cent cinquante à 
cent quatre-vingts pieds, et de ceps de vigne gigantesques. Après 
avoir suivi pendant une cinquantaine de milles cette voie qui mène 
à Nagasaki, elle fit un détour, s’enfonça dans l’intérieur et parvint 
après huit heures d’ascension au sommet du Nahoni, chaîne de mon- 
tagnes qui se dresse comme une avant-garde entre la mer et le 
Fusi-yama. Là, à une hauteur de 2,000 mètres, s'étend un lac hanté, 
dit-on, par de mauvais esprits, et dont jamais on n’a pu mesurer la 
profondeur. On redescend le Nahoni, et l'on parvient au village de 
Muri-yama, situé à cent milles de Yédo. A partir de ce point, l’au- 
torité séculière fait place à celle des prêtres, qui ont la montagne 
sainte sous leur juridiction; deux de ces sortes de moines se déta- 
chèrent pour guider l'expédition. On gravit les pentes à pied, armé 
d’un bâton. Le sentier est rapide et rocailleux; de demi-mille en 
demi-mille se dressent des huttes où les pèlerins peuvent se reposer 
et boire du thé servi dans des tasses lilliputiennes. À la neuvième de 
ces stations, les difficultés de l’ascension redoublent, tant les pentes, 
de plus en plus escarpées, sont jonchées de débris de lave, de sco- 
ries et de cendres. En même temps la raréfaction de l’air commence 
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à oppresser les poitrines. La neige ne se présente qu’à une grande 
hauteur, et s'étend alors en nappes considérables. Enfin, dans la se- 
conde journée de cette ascension, on arrive au sommet. Les bassins 
d’eau autour du temple sont profondément gelés; toutefois les voya- 
geurs ne trouvèrent pas le froid aussi intense qu’on pouvait s'y at- 
tendre : le thermomètre, à midi, à l'ombre, marquait 58 Fahrenheit. 

Le temple de Fusi-yama est une simple hutte renfermant des 
dieux en lave et des ornemens de métal brillant. Le cratère éteint, 
qui s'ouvre près du temple, à une lieue de tour et dix-huit cents 
pieds de profondeur. La hauteur du sommet a été fixée par les ob- 
servations de M. Robinson à quatorze mille pieds anglais (4,270 mè- 
tres). « Le temps était radieux, dit le narrateur de cette importante 
excursion (1), et la pureté de l'atmosphère nous permit de jouir 
pleinement de la vue magnifique qui se déroulait à nos yeux : de 
nombreux promontoires s’avançant dans la mer, des chaines de 
montagnes traversant l'île dans toute sa longueur, des rivières ser- 
pentant au fond de vallées couvertes de la plus riche verdure. 
Nulle part on ne saurait voir de paysages plus variés, plus enchan- 
teurs que ceux que l’on rencontre entre Yédo et le Fusi-yama. On 
passe d’une avenue d'arbres majestueux à des champs de blé, à des 
buissons couverts de fleurs, d’une épaisse forêt à un chemin bordé 
de haies de chèvrefeuille, derrière lesquelles de jolis cottages blancs 
apparaissent dans les touffes de verdure. Le pays est bien cultivé; 
on voit des champs nombreux de blé et de millet, quelques planta- 
tions de coton, de tabac et de thé; les légumes et les fruits abon- 
dent. Une chose cependant nous frappa : c’est l'absence presque 
complète d'animaux. Nous ne vimes ni bétail, ni oiseaux, ni gibier, 
seulement des chiens, des poules et quelques chevaux servant de 
bêtes de somme. On nous assura néanmoins que les montagnes au- 
delà du Fusi-yama abondent en petits chevaux sauvages, en daims 
et en sangliers. » L'autorité japonaise avait préparé des relais, des 
rafraichissemens, des bains; partout la petite expédition était reçue 
par les autorités, qui l’escortaient jusqu'à la limite de leurs gouver- 
nemens respectifs. Les populations étaient affables, curieuses sans 
importunité, pleines d’empressement et de respect. C'est une re- 
marque faite par tous les voyageurs que la bienveillance et la gaieté 
semblent le caractère général des physionomies japonaises. 

Ce n’est que de loin en loin que le Fusi-yama témoigne sa colère 
dans de grandes éruptions. La dernière méritant d’être signalée se 
produisit en 1707 : le volcan lança des débris à plusieurs lieues de 
distance ; d'énormes masses de rocher, de la lave, du sable, se ré- 


(4) M. de Fonblanque, attaché au consulat anglais; — lettre du 20 septembre 1860 dans 
le Bulletin de la Société de Géographie de Genève, décembre 1860. 
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pandirent sur ses pentes, et Yédo fut couverte d’une couche de 
cendres. Depuis ce temps, le sol a plusieurs fois tremblé au pied de 
la montagne; c’est dans une de ces convulsions que la ville de Si- 
moda a été détruite en décembre 1854 et que la frégate russe la 
Diane à été brisée (1). Ge terrible tremblement de terre ne limita 
pas ses ravages à la côte orientale de Nippon; il se fit sentir dans 
toute l’île : trente-quatre heures après la destruction de Simoda, 
une vague immense, semblable à celles qui avaient submergé cette 
ville, se précipita sur le port et sur la partie inférieure de la riche 
cité d'Osaka: Yédo et toutes les villes bâties sur le littoral de sa 
baie éprouvèrent de grands dommages. Enfin, quelques semaines 
plus tard, le palais du #icado, à Miako, fut consumé dans un in- 
cendie avec toutes ses richesses sacrées. Dans ce même moment, 
Russes, Anglais, Américains, Français se montraient à la fois du sud 
au nord, de Nagasaki à Hakodadi. Les Japonais s'écriaient avec une 
profonde terreur que c'était le châtiment d’une terre profanée par 
l'invasion étrangère. 


II. 


Simoda a été rebâtie, cependant elle ne s’est pas relevée de sa 
ruine. L'expédition anglaise qui la visita cinq ans après son désastre 
était frappée de son aspect de misère et de solitude. Elle n’a con- 
servé d’autres habitans que de pauvres pêcheurs. Les maisons n’ont 
été rebâties qu’en bois, en prévision de quelque nouveau désastre. De 
plus, la baie n’est pas sûre; aussi cette ville a-t-elle cédé sa place 
de port franc à Kanagawa, beaucoup plus importante et munie d’un 
bon port. De ce point à Yédo il n’y a que dix-huit milles. 

La capitale du Japon s'élève au fond de la baie à laquelle elle à 
donné son nom, et sur les bords du Togadawa, au point où ce fleuve 
débouche dans la mer. Un riche paysage que domine majestueuse- 
ment le Fusi-yama lui sert de cadre. C’est, au dire de tous ceux qui 
l'ont visitée, une ville magnifique, dont la population paraît pouvoir 
être évaluée, en dehors de toute exagération, à deux millions d'habi- 
tans. Elle est fameuse par son luxe, par l’activité de son commerce, 
par ses temples et par le palais du syôgoun, souverain temporel, qui 
y réside. L’archipel japonais compte un très grand nombre de villes 
riches et florissantes, les cités de cent mille âmes, dit-on, n’y sont 
pas rares; mais il en est deux surtout qui partagent avec Yédo l’ad- 
miration publique : ce sont Osaka et Miako. On les a rapprochées 
des plus grandes cités de l’Europe. La première, à cause de la puis- 
sance de son mouvement commercial, est comparée à Londres; la 


(1) Voyez sur le naufrage de la Diane la Revue du 1°" septembre 1858. 
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seconde, riche en théâtres, en palais, en institutions littéraires, est 
le Paris du Japon, et la troisième, où réside le #icado, souverain 
spirituel, en est la Rome. 

Cinq forts, bâtis sur des îlots de la baie, protégent les approches 
de Yédo, et dans ces derniers temps de nouvelles batteries ont été 
construites tout le long de la côte entre la capitale et sa succur- 
sale Kanagawa. Les rues de Yédo sont larges, droites et parfaite- 
ment propres, mais sans prétentions architecturales. Beaucoup de 
maisons sont construites en bois, à deux étages, entourées de véran- 
dahs soutenues par des colonnes en bois garnies de cuivre et recou- 
vertes en tuiles: les Japonais sont de très habiles maçons et char- 
pentiers. (à et là, un bâtiment plus élevé, en briques à peine cuites, 
muni de volets en fer, interrompt l’uniformité de la rue; ce sont des 
sortes d’entrepôts à l'épreuve du feu, où l’on peut déposer les meu- 
bles au premier bruit de la cloche à incendie. Les rues sont coupées 
par des barrières qui, dans les grandes fêtes et cérémonies, servent 
à contenir la foule. Lorsque les ambassades anglaise et russe par- 
couraient les rues de la ville, la population sortait de ses demeures 
pour s'attacher aux pas des étrangers, sans malveillance, sans cris, 
mais en quantité considérable. Arrivés aux extrémités des rues, les 
agens chargés d’escorter les étrangers fermaient les barrières, et le 
peuple qui avait suivi jusque-là le cortége s’arrêtait à la limite im- 
posée, laissant se former derrière les visiteurs une foule nouvelle. 
Divers modes de locomotion sont en usage pour parcourir la ville. 
Les gens riches montent des chevaux généralement petits et vifs, 
dont on enveloppe la queue dans des espèces de sacs tombant à 
terre, et qui, au lieu de ferremens, ont des brodequins de paille qu’il 
faut souvent renouveler. On se fait aussi transporter dans une espèce 
de palanquin particulière au Japon, et que l’on appelle norimon. 
Ces véhicules diffèrent des palanquins ordinaires, oblongs, par une 
forme carrée qui les rend fort incommodes aux étrangers, parce 
qu'il est impossible de s’y étendre; on s’y accroupit, les jambes croi- 
sées. Il paraît que les gens des classes inférieures n’ont pas le droit 
de monter à cheval et de faire usage des norimons. Quand ils ne 
veulent pas aller à pied, ils se font porter par deux hommes dans 
une espèce de cage des plus incommodes, qui les oblige à s’ac- 
croupir les genoux sous le menton. On ne voit qu’en très petit 
nombre des charrettes traînées par des bêtes de somme. Des chiens 
sans maîtres errent librement à travers les rues. Ces animaux, 
sortes d’épagneuls king - charles, semblent jouir d’une immunité 
particulière : on ne les maltraite pas, on les nourrit à frais com- 
muns. M. Oliphant assure même qu'ils ont des gardiens spéciaux 
et des hôpitaux où on les traite dans leurs maladies.’ Le soir, de jo- 
lies lanternes peintes, aux dessins bizarres, aux couleurs éclatantes, 
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sont disposées en grappes au-dessus des boutiques et à la façade 
des maisons, ou se balancent à des cordes suspendues en travers 
des rues. Des promeneurs se font aussi escorter par des hommes 
portant de ces lanternes fixées à l'extrémité d'une perche. L'effet de 
ces lumières est fort original. La ville est bien éclairée et très vi- 
vante dans les quartiers commerçans. On y voit un grand nombre de 
boutiques bien approvisionnées d'objets supérieurs en qualité à ceux 
qui se débitent à Nagasaki et à Simoda. Ces boutiques ont leurs 
enseignes inscrites en caractères chinois sur un poteau ou s’éta- 
lant sur une pièce d’étoffe. Des bandes de coton noires ou bleues 
désignent les maisons de bains. A Yédo, les deux sexes ne sont pas 
aussi complétement mêlés qu’à Simoda ou à Hakodadi; il y a quel- 
quefois un paravent dressé entre les hommes et les femmes. Cette 
séparation n’a cependant rien d'obligatoire, et il n’y a pas plus de 
pudeur dans la capitale que dans les autres villes. Pendant que lord 
Elgin et son cortége défilaient à travers les rues, hommes et femmes 
sortaient des nombreux établissemens de bain, sans le moindre vè- 
tement, pour se mêler à la foule des curieux. Les indigènes ne sem- 
blent attacher aucune importance à cette nudité, dont ils ont pris 
l'habitude dès l’enfance, et des Européens qui ont assisté à leur toi- 
lette dans le bain, où ils s’entassent pêle-mêle, assurent que c’est 
avec la plus complète innocence que rangés en cercle, dans la vaste 
cuve commune, ils se frottent mutuellement, voisins et voisines, 
jeunes et vieux, et se rendent de bons offices de propreté. Beaucoup 
fréquentent les bains deux et trois fois par jour; d’ailleurs rien de 
plus minime que le prix : il est évalué à moins d’un centime. 

Le quartier opulent, celui où logent les princes, a un aspect beau- 
coup plus froid que la ville commerçante : il se compose de rues 
élégantes, mais tristes, larges d’une trentaine de mètres. De chaque 
côté coule un ruisseau profond de quatre pieds. Les demeures somp- 
tueuses que protégent ces sortes de petits fossés sont enfermées par 
des murailles dont la partie inférieure est faite de gros blocs de 
pierre brute et de maçonnerie blanchie et ornée de moulures. Au 
centre s'ouvre une porte peinte en rouge ou en quelque autre cou- 
leur voyante, avec un auvent et des ornemens de laque. Ces palais 
n'ont d’ailleurs rien de remarquable que leur vaste étendue. L’in- 
térieur n’en saurait être décrit, aucun étranger n’ayant encore pé- 
nétré dans l'intimité de l'aristocratie japonaise. Le château qu’habite 
le syôgoun forme à lui seul comme une ville dans la capitale à l’ex- 
trémité du grand quartier. Il est situé sur une terrasse qui domine 
la capitale, et d’où la vue s'étend sur un vaste et magnifique hori- 
zon. Un fossé artificiel, large de plus de 50 mètres, l'entoure, et 
il est enfermé par un mur énorme de blocs de pierre de dimensions 
presque cyclopéennes, surmonté lui-même d’une palissade en bois 
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au-dessus de laquelle des cèdres gigantesques projettent leur som- 
bre feuillage. C’est à peu près tout ce que l’on en peut voir, car il va 
sans dire que la présence d’un étranger ne saurait profaner la de- 
meure du souverain. Le circuit de l’enceinte du château a, dit-on, 
8,000 mètres de circonférence; il abrite quarante mille personnes, 
et renferme des palais, d'immenses jardins et des demeures cham- 
pêtres. 

Un quartier tout entier est réservé aux mœurs libres des Japo- 
nais. On sait que l’immoralité est générale au Japon, bien que, 
par une contradiction assez étrange, les liens de la famille semblent 
aussi y être serrés avec beaucoup de vigueur. En effet, les lois pu- 
nissent l’adultère par la mort des deux coupables. Il est notoire que 
les pères aiment beaucoup leurs enfans, et les femmes, qui sont dans 
l'usage de se déformer en s’arrachant les sourcils et en se noircis- 
sant les dents aussitôt après le mariage, passent pour manquer très 
rarement à la fidélité conjugale. Malgré cela, les Japonais, ne sa- 
chant sans doute pas se créer dans leur intérieur un attachement et 
des distractions sufisantes, le quittent fréquemment pour aller s’in- 
staller dans des maisons de plaisir, où les rafraîchissemens leur sont 
servis par des filles qui ne se sont pas mutilé la figure. La prosti- 
tution a pris dans toutes les grandes villes des proportions considé- 
rables : on dit qu'à Nagasaki elle embrasse près d’un quart de la 
population féminine; il est à remarquer que les femmes qui s'y 
adonnent sont musiciennes, et que souvent elles ont reçu une édu- 
cation distinguée. Les maîtres de la plupart des grands établisse- 
mens ouverts à la débauche s'appliquent, assure-t-on, à former des 
sujets dès l'enfance: on cultive l'esprit en même temps que l’on 
développe les charmes physiques de jeunes filles recueillies parmi 
les pauvres et les orphelins; elles sont instruites dans la poésie, dans 
les arts de la danse, du chant, et il en est qui savent se faire recher- 
cher, comme les courtisanes de l’ancienne Grèce, pour l'agrément 
de leur entretien. Ce métier est loin d’être réputé aussi infâme au’ 
Japon que chez nous, et il n'empêche pas un certain nombre de ces 
femmes d'entrer par le mariage dans la vie régulière. Les hommes 
de toute condition et de tout âge qui fréquentent les lieux dits de 
plaisir n’y mettent d’ailleurs ni discrétion ni respect humain; ils 
vont à l'administration chercher un billet, qui leur est délivré bleu, 
jaune ou rouge, suivant qu’ils ont l'intention de passer dans l’éta- 
blissement un ou plusieurs jours, ou seulement quelques heures. 
À Yédo, le faubourg de Sunagawa est tout entier consacré à ces 
établissemens, organisés pour la plupart sur une vaste échelle, et 
Offrant les raflinemens les plus recherchés du luxe et de la débau- 
che. Il semble même qu’au Japon, comme chez plusieurs peuples 
de l'antiquité, le libertinage se soit introduit jusqu’au sein des rites 
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du culte et des mystères de la religion. À Hakodadi, des marins 
français, violateurs d’un tabernacle, en ont extrait, non sans éton- 
nement, l'antique phallus, et au fameux temple du dieu Quanon les 
compagnons de lord Elgin ont pu voir étalée dans le sanctuaire même 
une galerie d'images obscènes. 

Ce temple Quanon, qui a la réputation d’être une des merveilles 
de Yédo, est situé dans la partie de la ville qui se trouve sur la rive 
gauche du Togadawa, et l’on passe pour s’y rendre le pont célèbre 
de Nippon-bas, qui est jeté entre les deux parties inégales de la ville, 
presque à l'embouchure du fleuve. Il est soutenu par des piliers, et 
occupe un espace considérable; c’est de ce point que l’on compte 
les numéros des bornes milliaires qui marquent les distances sur 
tous les chemins de l'empire. Aux abords du temple et dans ses jar- 
dins se tient en permanence une foire où d'innombrables petites 
boutiques, fréquentées par une foule qui ne tarit pas, offrent à leurs 
visiteurs des laques, des ornemens, des figurines, des jouets ingé- 
nieux et bizarres, des fleurs, des oiseaux, des chiens. Il y a des 
théâtres, des exercices d'adresse, des tirs à l'arc, des échoppes à 
thé et à rafraichissemens, tout cela animé par le bruit continu des 
flûtes et des tam-tams. Le dieu aux cent bras du temple semble être 
joyeusement fêté. Il est d’origine bouddhique. Le bouddhisme ne 
s’est introduit qu’assez tardivement au Japon, vers le milieu du 
vi* siècle de notre ère; mais, grâce à l’admirable tolérance de ce 
pays, il y a fait de nombreux prosélytes, dans ses pratiques au moins, 
sinon dans ses doctrines; car ce sont les cérémonies, bien plus que 
l'esprit et la morale de la religion de Çäkyamouni, qui ont pénétré 
dans l'archipel. Il n’a pas tardé à se scinder en sectes, qui sont au- 
jourd’hui très nombreuses. Les temples bouddhiques, que l’on ap- 
pelle yasiros et miyas, sont répandus dans les jolies campagnes et 
sur le penchant des montagnes ou des collines auxquelles s’adossent 
les villes. La porte d'entrée consiste ordinairement en deux mono- 
lithes supportant un long bloc. De là une avenue conduit à un per- 
ron au sommet duquel se trouve le sanctuaire de la divinité. De 
nombreux bosquets offrent aux visiteurs de frais ombrages. Le boud- 
dhisme japonais a donné naissance à quelques corporations qui vivent 
d’aumônes; mais il n’a pas engendré ces myriades de mendians qui 
contribuent tant à la dégradation de Ceylan, de la Chine et du Thibet. 

A côté de la religion de Bouddha, et en bonne intelligence avec 
elle, subsiste le culte primitif, appelé la religion de synsin, la foi 
aux dieux, le culte des ancêtres. Les fidèles s'appellent sintos, et 
c'est de cette religion que le m#icado est le chef suprême. Les hon- 
neurs que ce souverain spirituel continue de recevoir nous montrent 
bien que le bouddhisme ne s’est pas introduit violemment et n’a pas 
amené de révolution religieuse au Japon. Les deux religions semblent 
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même, en certains points, s'être fondues ensemble et avoir modifié 
mutuellement leurs pratiques extérieures. La mythologie des sintos 
remonte à une époque très reculée. Elle raconte qu'à l’origine une 
dynastie de génies célestes régna sur les îles pendant un nombre 
d'années considérable. Les deux derniers d’entre eux, mâle et fe- 
melle, s'étant aimés d’un amour terrestre, une fille sortit de leur 
péché, appelée Ama-pérasou-oho-kami, ce qui signifie le grand 
génie qui brille au ciel. Elle-même inaugura une dynastie de génies 
terrestres ou demi-dieux qui régnèrent, dit la tradition, durant plus 
de deux millions d’années. Le dernier d’entre eux eut quatre fils; un 
d’eux prit le titre de #icado, chef suprême, empereur. Il est connu 
sous le nom de Sin-mou, et c’est en effet lui qui, le premier, revêt 
une physionomie vraiment historique, 660 ans avant Jésus-Christ. 

La religion des sintos est donc essentiellement nationale, puis- 
qu’elle se lie intimement aux origines de l’histoire japonaise, et 
c’est l'antique aïeule de Sin-mou, Ama-pérasou, appelée aussi Ten- 
syvô-dai-sin, qui est la divinité protectrice du Japon et le principal 
objet du culte des sintos. D’elle prétend descendre, par Sin-mou, 
la longue série des micados. Ces souverains, qui furent longtemps 
puissans, ont fini par être dépossédés de toute autorité réelle par les 
syôgouns ou tycouns; il ne leur reste aujourd’hui que de vains hon- 
neurs, une suprématie purement nominale et l'exercice de quelques 
pouvoirs religieux; par exemple ils décernent le titre de kami, c'est- 
à-dire de saint, qui donne le privilége, en dehors de ce monde, d’in- 
tercéder pour autrui auprès de la déesse protectrice. L'avantage que 
les kamis tirent dans ce bas monde de leurs fonctions futures, c’est 
d’être adoptés comme patrons par les Japonais sintos, qui placent 
leur image à leur foyer, comme les anciens y plaçaient celle des 
dieux lares. 

Les temples sintos contiennent beaucoup de ces images de kamis, 
ainsi qu'un grand nombre d’ex-voto offerts dans les momens de pé- 
ril et de foi. Ils diffèrent par leur simplicité des pagodes et des tem- 
ples somptueux du bouddhisme ; leur principal ornement est un mi- 
roir représentant, dit-on, la pureté de l’âme; à droite, en entrant, 
se trouvent une fontaine, à gauche une cloche et une boîte où les 
fidèles déposent leurs aumônes. Ils font des ablutions à la fontaine, 
et prient ensuite devant le miroir. Cette religion, autant qu'on en peut 
juger avec le peu de renseignemens que nous possédons sur elle, 
semble être une sorte de déisme élevé dans ses préceptes et pur 
dans sa morale. 

Les environs de Yédo sont d’une grande beauté; au-delà des fau- 
bourgs s'étendent dans toutes les directions des champs admirable- 
ment cultivés, des bosquets, des allées de cèdres, de chênes, de pla- 
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tanes, des collines semées de maisons à thé. Le magnolia avec ses 
larges fleurs blanches et pourpres, le paulownia aux branches cou- 
vertes de bouquets, des pêchers dont la fleur au printemps égale 
le volume de la rose, tous nos arbres fruitiers, des plantes grim- 
pantes, des arbustes en fleur, prêtent leur parfum et leur ombrage 
à ces maisons de plaisir, toujours situées, comme à Nagasaki, dans 
des positions d’où la vue embrasse les plus charmantes perspec- 
tives, quelquefois au-dessus d’un torrent ou au bord d’un ruisseau. 

La ville septentrionale du Japon dont le port nous est ouvert, Ha- 
kodadi, commence aussi à être assez bien connue par les relations 
anglaises, américaines, et par la visite qu'y fit en 1855 le capitaine 
de vaisseau français Tardy de Montravel; elle n'offre en réalité 
qu'un intérêt secondaire. Gette ville est située sur le détroit de 
Sangar, qui sépare l'ile de Yeso de Nippon. La presqu'île sur la- 
quelle elle est bâtie est reliée à la grande terre par un isthme sa- 
blonneux et bas où s'élèvent quelques dunes recouvertes de brous- 
sailles. C’est un massif de mornes ardus, à crêtes tourmentées, 
descendant au rivage en pentes rapides. On voit de loin, en mer, 
les mâtures des navires et des jonques à l'ancre dans le port, et Ha- 
kodadi apparaît comme une île. Son mouillage est bon et sûr; ses 
rues, comme dans toutes les villes japonaises, sont droites et régu- 
lières; les maisons y sont construites en bois, et la plupart à un seul 
étage, avec des espèces de greniers qui servent de magasins: de 
larges baquets d’eau sont placés sur les toits en cas d'incendie, et 
ceux-ci s'étendent au-delà de la muraille, offrant une double pro- 
tection contre la pluie et le soleil. La plupart des maisons ont des 
boutiques où l’on vend du charbon, toute sorte de poteries, des 
sandales, des ombrelles, des pièces de calicot, des livres d'images, 
des jouets, des pipes, du tabac, de la coutellerie, des laques, des 
vêtemens de soie commune et de papier huilé. Le marchand est 
accroupi au milieu de tous ces objets, fumant ces petites pipes japo- 
naises qui ne tiennent qu'une ou deux bouflées, et prenant du thé. 
Quelquefois une demi-douzaine d’enfans se pressent autour de lui; 
si un acheteur se présente, ils l’assaillent de leur petit vocabulaire 
anglais : Good day, English! how you do, English! Derrière la bou- 
tique sont confinées la chambre à coucher et la cuisine où l’on 
prépare le riz et le thé. Les amateurs ne s’accordent pas bien sur la 
qualité du thé japonais : les uns le vantent comme bien supérieur 
au thé chinois, tandis que d’autres lé déclarent inférieur à celui-ci. 
La culture est cependant la même dans les deux pays; le thé japo- 
nais provient de semences et pousse sur les flancs des collines. Les 
feuilles sont arrachées trois fois l’an : au printemps, encore en bou- 
ton (le thé provenant de cette première cueillette répond au poudre 
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à canon chinois); au mois de mai, quand les feuilles sont encore 
tendres; enfin en juillet, quand elles ont acquis tout leur dévelop- 
pement. Cette dernière récolte est la plus abondante de l’année: ses 
produits répondent aux thés noirs de Chine. Le thé japonais ne suffit 
pas à la consommation de l'archipel; aussi cette denrée est-elle un 
des rares objets de l'importation chinoise. On prépare ce breuvage 
de plusieurs manières : par la simple décoction, en faisant une es- 
pèce de purée de poudre de feuilles (c’est ce que l’on appelle 
koitscha, ce mode de préparation est réservé pour les gens des 
classes supérieures); enfin dans les auberges, sur les routes, on met 
dans un vase une quantité de thé suffisante pour la journée, et qu’on 
laisse constamment bouillir. 

Les magasins de soieries, moins importans qu'à Yédo, sont ce- 
pendant bien approvisionnés. Leurs propriétaires appartiennent à la 
classe la plus riche et la plus élevée des marchands; aussi leurs 
maisons sont-elles tenues avec un luxe particulier : des peintures 
ornent la salle publique, et derrière le magasin se trouve habituel- 
lement un petit jardin où des plantes naines croissent autour de 
laques en miniature, sur des terrasses et dans des grottes: les sen- 
tiers sont couverts de sable fin. Les soieries japonaises passent pour 
être inférieures en qualité, mais supérieures par le travail à celles 
de la Chine; chacun de ces magasins présente le plus riche assor- 
timent de nuances, depuis le franc écarlate jusqu’au bleu pâle le 
plus délicat. Il y a des soies blanches ornées de dessins brodés, des 
soies crues, des soies affinées, filées, tissées. À Yédo, les magasins 
de soieries peuvent être comparés en importance et en étendue aux 
établissemens du même genre de Londres et de Paris. M. Oliphant 
en visita un dont le rez-de-chaussée, ouvert sur la rue, avait 
60 mètres de long sur vingt de profondeur: il était traversé par des 
comptoirs couverts de nattes et entourés d’'étagères et de tiroirs 
contenant des marchandises. Les salles de vente occupaient tout le 
premier étage. Les acheteurs, assis sur des divans rouges, rece- 
vaient du thé, des pipes, des rafraîchissemens, puis le sol autour 
d'eux était jonché de soieries, de châles de crêpe, de gazes, de 
broderies de toutes nuances et de tous dessins. Les broderies sont 
faites sur satin et tres supérieures à celles de la Chine; elles témoi- 
gnent, aussi bien que l'agencement des couleurs, de beaucoup de 
goût; on évite les dessins éclatans, les tons criards, et toutes ces 
étolfes présentent à la fois beaucoup d'élégance et de simplicité. Les 
Japonais sont de très fins marchands; ils possèdent au plus haut 
degré l’art d’exciter la convoitise de leurs acheteurs par l’habileté 
avec laquelle ils disposent leurs marchandises. Ce qui est de choix 
est soigneusement empaqueté dans de petites caisses; le reste est 
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simplement enveloppé dans de grandes feuilles de papier de bam- 
bou ou de mûrier. 

À Hakodadi, il n’est pas permis d'acheter dpi les mar- 
chandises dans les boutiques; il faut les faire transporter au bazar, 
qui a été institué comme entrepôt entre les marchands et les étran- 
gers; c’est là que se tiennent les changeurs chargés de percevoir le 
prix des objets achetés. Ce bazar est lui-même abondamment ap- 
provisionné. On y trouve un choix remarquable de ces porcelaines 
coquille d'œuf, si fameuses par leur légèreté et par la variété de 
leurs formes et de leurs dessins. On y vend aussi, comme à Yédo et 
à Nagasaki, de curieux vêtemens de papier d’écorce de mürier. On 
taille sur patrons de grandes feuilles que l’on coud et que l'on 
gomme pour les réunir; on les met en double, la partie supérieure 
est huilée et peinte en noir ou en vert, la doublure est également 
huilée. Les par-dessus ainsi fabriqués font un très long usage et sont 
imperméables. 

Avant qu'Hakodadi ne vit augmenter son importance par l’ouver- 
ture de son port, la capitale de l’île de Yeso était Matsmaï, aussi ap- 
pelée Matzumae, située plus à l'ouest, à l'entrée même du détroit de 
Sangar. Les Européens n’ont pas visité Matsmaï; ils ont pu seulement 
entrevoir de la mer ses maisons, ses temples et son palais, bâtis en 
amphithéâtre sur des hauteurs qui bordent la côte. On dit que c’est 
une ville importante, qui a des princes pour gouverneurs. L'île de 
Yeso n’est pas tout entière occupée par les Japonais; ceux-ci se sont 
bornés à jeter des établissemens sur les côtes et dans la partie mé- 
ridionale; les froides régions du nord sont abandonnées aux Ghi- 
liacks et aux Aïnos, populations de pêcheurs qui se rattachent à la 
grande famille des races sibériennes et boréales. 


IL. 


Après avoir examiné ce que le Japon nous laisse entrevoir aujour- 
d'hui de son territoire et de ses villes, il nous reste à étudier, d'a- 
près les renseignemens que nous possédons, son organisation poli- 
tique, quelques-unes de ses habitudes, ses origines, sa langue et ses 
nouvelles relations extérieures. Le gouvernement japonais est à la 
fois despotique, oligarchique et féodal. On sait qu'il a deux chefs 
nominalement suprèmes, le #icado, appelé quelquefois aussi dairi, 
et le {ycoun ou syôgoun. Nous avons déjà vu les origines du micado 
et la nullité complète dans laquelle il est tombé. De fait, son pou- 
voir n'existe plus, et l'on ne conserve dans son titre et dans sa 
personne que les souvenirs de l’ancienne histoire et de la religion. 
Voici bientôt sept siècles que s’est accomplie la révolution qui a 
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forcé le micado d'échanger l’activité du commandement contre 
l'existence passive et misérable d’une idole. De Sin-mou (660 avant 
Jésus-Christ), le premier micado, jusqu'à Gotoba (1186 de notre 
ère), le quatre-vingt-deuxième, qui fut réduit à subir le joug du 
syôgoun, ces chefs ont régné seuls durant une période de dix-huit 
siècles et demi. Ils étaient à la fois suprèmes pontifes et chefs des 
armées; mais il semble que peu à peu le caractère guerrier se soit 
effacé chez eux devant celui du prêtre. À la suite de révolutions et 
de discordes sur lesquelles il ne nous est encore parvenu que des 
notions incomplètes et confuses, on voit la puissance militaire pas- 
ser aux mains des grands officiers appelés syôgouns. Ceux-ci s’ar- 
rogent ensuite tout le pouvoir politique, au milieu de luttes intes- 
tines qui paraissent s'être longtemps prolongées, jusqu'à l’époque 
où le général Mina-monoto-yori-tomo réduit le micado à quelques 
simples prérogatives spirituelles. Il le confine dans son palais, et 
devient de fait empereur, tout en conservant son titre modeste de 
syôgoun (général), auquel s’est ajouté celui de tycoun (grand prince). 
Ainsi se trouve inauguré, en l'an 1186 de notre ère, le régime qui 
prévaut encore au Japon. 

Le micado vit donc, isolé de tous les intérêts terrestres, dans son 
palais de Miako, avec une douzaine de femmes et un nombre con- 
sidérable de serviteurs. De loin en loin, il reçoit la visite et les hom- 
mages du syôgoun. On sait que le syôgoun a sa principale résidence 
à Yédo, et qu'il n’est, suivant les conventions de l'étiquette japo- 
naise, accessible qu’à un très petit nombre de grands personnages. 
Sa dignité est héréditaire; à défaut de descendans directs, son 
successeur est choisi dans certaines familles princières très limi- 
tées. Il ne lui reste aujourd’hui que peu de chose de ce pouvoir que 
ses prédécesseurs ont enlevé au micado; la plus grande part en est 
passée aux mains d’un conseil d'état qui est le véritable moteur de 
l'empire. Ce conseil est composé de cinq membres de l'aristocratie, 
choisis par le tycoun lui-même parmi les damios, c'est-à-dire les 
princes du plus haut rang. Chacun d’eux préside à un département 
particulier, et ils ont la direction des affaires intérieures et exté- 
rieures. Huit autres princes forment un second conseil, inférieur au 
premier et chargé des objets de moindre importance. Suivant le 
mode japonais, tous ces dignitaires, depuis le micado et le tycoun, 
sont, comme tous les sujets, même les moindres, soumis à la stricte 
surveillance d'espions. Les divers corps exercent donc les uns sur 
les autres un contrôle réciproque, et tout ce qui se passe dans l’em- 
pire parvient promptement à la connaissance du gouvernement. Les 
espions officiels adressent leurs rapports au conseil. C’est lui qui 
nomme les gouverneurs et secrétaires pour l'administration des pro+ 
vinces; il exerce une certaine influence sur les princes, sans doute 
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surtout en entretenant leurs discordes. Toutefois ceux-ci réussissent 
aussi à peser sur lui. Les dissensions entre le conseil et l’aristocra- 
tie sont fréquentes; on en signale en ce moment même de très vives 
au sujet de l'introduction des étrangers, à laquelle les princes se 
montrent plus obstinément hostiles que le gouvernement. Un autre 
corps jouit aussi d’une grande autorité, c’est celui des princes du 
sang. Trois de ces hauts personnages servent d’arbitres entre le ty- 
coun et son conseil en cas de désaccord. S'ils donnent tort au ty- 
coun, celui-ci doit abdiquer; s'ils ont blâämé le conseil, ses cinq 
membres sont invités à se donner la mort. 

Le mépris de la vie est commun aux Japonais. A la guerre, leur 
bravoure ne recule devant aucun péril. Leur pénalité est des plus 
sévères : elle porte pour la plupart des cas la mort, et les Européens 
ont appris jadis, avec un étonnement qui subsiste encore, que ces 
hommes, sur un simple ordre, à la suite d’une querelle, dans le re- 
gret d’une faute, ou pour éviter une disgrâce, n'hésitent pas à s’ou- 
vrir le ventre. Tout Japonais attaché à des fonctions publiques 
porte à son côté deux sabres, dont l’un n’est employé qu'à ce san- 
glant sacrifice, qui s'appelle le Æara-kiri. C'est avec cette arme 
tranchante, de l'acier le plus fin, et longue environ de dix pouces, 
que le Japonais s’ouvre le ventre, et il est toujours préparé, pour 
des causes qui nous sembleraient le plus souvent bien futiles, à ce 
sacrifice de son existence. Cependant on dit que les cas de ce genre 
de suicide deviennent de plus en plus rares, et qu’une sorte d'adou- 
cissement y a été apportée : la victime ne se fait qu'une légère in- 
cision; au moment où le terrible fer entame le ventre, un ami dé- 
voué qui se tient près du blessé lui abat la tête. S'il en est ainsi, si 
le Japonais a commencé à reculer devant l'horreur de porter le cou- 
teau dans ses entrailles, il est probable que le kara-kiri, même sous 
sa seconde forme, ne tardera pas à disparaître. 

Les nobles de la première classe portent généralement ce titre de 
kami que nous avons vu décerné par le micado aux futurs élus du 
ciel, et qui, suivant M. Oliphant, n’a plus guère au Japon qu’une va- 
leur analogue à celle du titre de lord en Angleterre. On appelle sai- 
mios la seconde classe de la noblesse; ensuite viennent les prêtres, 
puis les classes de soldats et de fonctionnaires qui ont droit à porter 
les deux épées. Les industriels, les marchands, les paysans forment 
des classes inférieures, derrière lesquelles se trouvent encore les 
malheureux qui exercent des métiers réputés méprisables, par exem- 
ple les tanneurs. 

Les princes ou damios ont été autrefois beaucoup plus puissans 
qu'ils ne le sont aujourd’hui. Leur importance territoriale et leur 
æutorité ont été successivement amoindries par plusieurs syôgouns; 
cependant ils sont encore possesseurs de territoires considérables. 
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On trouve plus d’une analogie entre ces puissans seigneurs et les 
grands vassaux de notre moyen âge. Il y eut primitivement au Japon 
soixante-huit principautés, et plus d’un prince put rivaliser avec les 
syôgouns en force et en richesse; mais ceux-ci saisirent toutes les 
occasions d'augmenter le nombre de leurs feudataires et de dimi- 
nuer en même temps leur puissance; peu à peu le chiffre des princes 
s’est élevé à trois cent soixante. Outre les principautés, il y a encore 
trois cents divisions territoriales moins importantes, en sorte que 
l'empire embrasse une totalité de près de sept cents fiefs. On ne 
connaît pas la nature précise des obligations réciproques du gou- 
vernement avec ses vassaux : certains princes, tels que ceux de Sta- 
suma, de Fizen, de Tskiuzen, sont tellement riches et puissans qu'ils 
ne permettent peut-être pas au conseil d'état lui-même de se mêler 
de leurs affaires: mais ce n’est pas la condition générale, et la plu- 
part sont contraints de subir la surintendance de deux secrétaires 
du gouvernement qui surveillent alternativement l'administration 
de leurs territoires. 

L'impôt au Japon est essentiellement territorial et foncier : les 
cultivateurs tiennent leurs terres directement de la couronne ou des 
princes et des nobles qui ont été investis par le gouvernement des 
droits territoriaux et qui, en retour, doivent une redevance et obser- 
vent certains devoirs féodaux. Les tenanciers relevant directement 
de la couronne paient aux intendans impériaux quatre dixièmes du 
produit du sol en nature, et peuvent garder le reste pour leur usage; 
ceux qui relèvent d'un prince paient six dixièmes et n’en conservent 
que quatre. L'inégalité de ces partages doit faire beaucoup préférer 
la condition de serviteur de la couronne à celle de tenancier féodal. 
Dans les villes, un impôt est perçu sur les maisons qui ont plus de 
quatre-vingt-dix pieds de longueur. Les anciens auteurs qui ont 
décrit les mœurs du Japon au temps où il était encore permis d'y 
séjourner vantent beaucoup l'équité des jugemens, et s'accordent 
à reconnaître dans les Japonais un peuple fier, honnête, rempli d'a- 
version pour le vol et la fourberie. L'administration municipale dans 
les villes semble fort bien réglée : elles ont un gouverneur, sorte 
de maire, assisté de lieutenans; une classe particulière d'employés 
sert d'intermédiaire entre la population et les autorités, avec charge 
de présenter et de soutenir les réclamations. Chaque rue a un ma- 
gistrat pour régler les querelles et tenir un registre exact des nais- 
sances, des morts et des mariages: ce fonctionnaire est, à ce qu'il 
parait, élu par tous les habitans de sa rue : c’est un essai rudimen- 
taire du suffrage universel. Les hommes sont divisés en petites 
compagnies dont le chef répond de la conduite de ses subordonnés. 
La nuit, un certain nombre de ces citoyens, ainsi que les agens 
chargés de la police, se promènent par les rues pour prévenir ou 
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réprimer le désordre. Qu'on joigne à tout cela l’espionnage réci- 


proque, et l’on verra combien profondément l'autorité japonaise pé- | 
nètre au cœur des populations. L’individu est par tous les côtés sur- | 
veillé, contenu, dirigé, et il faut vraiment que les Japonais aient une 


énergie bien virtuelle pour qu’un tel système ne les ait pas absorbés 
et qu’il ait laissé subsister en eux une si vivante personnalité. 

Les princes fournissent un contingent qui s'ajoute aux troupes 
impériales. La condition militaire est estimée, et nous avons vu que 
les soldats appartiennent à une des classes supérieures. Ils ont des 
terres données à titre de fiefs, en récompense de leurs services, par 
le gouvernement ou par les seigneurs dont ils dépendent. On évalue 
l’armée impériale, sans les forces des princes, à 100,000 fantassins 
et 20,000 cavaliers. Bien que depuis des siècles il n’y ait point eu 
de guerres extérieures, l’armée passe pour être animée d'un bon 
esprit; depuis plusieurs années elle est exercée avec soin, et le 
gouvernement a pris des mesures pour l’armer à l’européenne. Des 
corps entiers sont munis de fusils à percussion et à baïonnettes: on 
a récemment fabriqué un grand nombre de canons et de revolvers, 
et on écrit de Kanagawa que dans ces derniers mois on a dépensé 
en exercices autant de poudre qu'il en faudrait pour une campagne. | 
Dans l’automne de 1859, un envoyé français remettait au gouver- 
nement japonais des présens parmi lesquels se trouvait un canon; 
on lui fit demander si cette pièce était rayée, ce qui indique que les 
Japonais s'étaient tenus au courant des événemens survenus en Eu- 
rope, car cette invention était alors récente. 

Ils ont aussi construit une escadre à vapeur. Lorsque lord Elgin 
pénétra avec Furious et Retribution dans la baïe de Yédo, il ancra à 
côté de quatre vaisseaux de guerre japonais. Tout récemment un 
de leurs steamers, fait sans précédent, a traversé le Pacifique; leurs 
ingénieurs l'ont manæuvré eux-mêmes, sans assistance étrangère, 
et ils ont accompli le trajet dans le court espace de trente jours, 
avec une relâche à Honolulu. On sait combien ces Japonais ont 
étonné les États-Unis par leur intelligence, leur curiosité, leur fierté 
et leur supériorité manifeste sur tout ce que l’on a jamais vu de 
Chinois de San-Francisco à Washington. L'école des ingénieurs in- 
stituée à Nagasaki à été transportée à Yédo, où elle se passe main- 
tenant du secours de ses maîtres européens. Enfin depuis le commo- 
dore Perry, qui apporta le premier dans l'archipel un télégraphe 
électrique, les Japonais ont très bien appris à se servir de cet instru- 
ment. Les jonques indigènes sont massives, munies de mâts trop 
longs, de lourdes vergues, de gouvernails incommodes; mais ces 
modèles, difficiles à manier et qui leur furent imposés, dit-on, lors 
de l'expulsion des étrangers, dans le xvn: siècle, pour leur inter- 
dire les longs voyages et les relations lointaines, sont aujourd'hui 
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délaissés; les Japonais, familiarisés avec la mer par l'immense dé- 
veloppement de leurs côtes, sont d’excellens marins; on les ren- 
contre par de gros temps, à une distance considérable en mer, ma- 
niant avec beaucoup de dextérité leurs jonques grossières. 

Nous avons pu juger déjà, par les objets exposés sur les marchés 
des villes, des développemens que l’industrie a acquis au Japon. On 
y travaille aussi les métaux avec un art supérieur. Les seuls orne- 
mens que portent les hommes s'appliquent à leurs pipes et à leurs 
épées; les pipes, attachées au vêtement sur la poitrine, sont garnies, 
comme chez nous les chaînes de montres, de petits objets ingénieux 
et délicats. Quant aux épées, elles ont de riches poignées d’or ou 
d'un très beau métal appelé syak/fdo, qui est un composé d'or, de 
cuivre et d'autres métaux. Ces poignées représentent soit un oiseau, 
soit un autre animal, toujours exécuté avec un art parfait. Les four- 
reaux sont en cuir ou en bois recouvert d’une laque très fine, et 
l'acier des lames est, à ce qu'il paraît, d’une qualité sans rivale. On 
dit qu'une épée japonaise, de la plus fine trempe, coupe en deux, 
sans s'émousser, une épée européenne. Le baron Gros a dû rappor- 
ter en France une collection de ces armes excellentes; mais le prix 
en est très élevé. C'est également d'acier que sont faits les miroirs. 
Les Japonais travaillent le verre avec une légèreté et une adresse 
étonnantes; cependant ils n’ont pas eu l’idée d’en fabriquer des 
glaces, mais leurs miroirs d'acier sont parfaitement polis et souvent 
encadrés dans des sculptures très délicates. 

L'agriculture n’est pas dans une moindre prospérité que le com- 
merce intérieur et l’industrie. Les visiteurs s'accordent à dire que, 
dans les endroits où la côte ne descend pas brusquement à la mer 
en rochers et en falaises, l’œil est enchanté du riche déploiement des 
cultures; les plantations s’allongent en bandes égales qui de loin 
zèbrent le dos et les pentes des collines, tandis que des bois aména- 
gés savamment, les uns en vue de la construction, les autres pour 
le chauffage, couronnent ces riantes campagnes. Dans l’intérieur du 
pays, il en est de même; une loi veut que toute terre produise, et, 
comme en Chine, on voit se succéder, les unes près des autres, à de 
courts intervalles, les cultures les plus variées. Il y a de riches pro- 
priétaires; mais le terrain est morcelé et affermé par étendues peu 
considérables, depuis un demi-arpent, dit-on, jusqu’à deux ou trois 
au plus. Il en résulte que la moisson n’excite pas un grand mouve- 
ment dans les campagnes : chaque propriétaire ou fermier, armé 
d'une lame attachée à un manche en bois long d’un pied, car ils ne 
se servent pas de faux et de faucilles, vient aisément à bout de sa 
besogne. Ces petites pièces de terre sont fumées, arrosées ou drai- 
nées avec un soin minutieux. On y sème alternativement du blé, du 
seigle et de l'orge; plusieurs espèces de ces céréales viennent éga- 
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lement bien : le blé barbu et non barbu, l'orge à longs et à courts 
épis. Le procédé pour battre le blé est très simple : on se contente 
de frapper les gerbes sur une poutre pour dégager le grain de la 
paille. Le procédé de vannage n’est guère plus compliqué : les ma- 
rins européens ont pu voir, du haut de leurs vaisseaux qui lon- 
geaient la côte, des femmes s’aligner en longues files sur le rivage 
et secouer dans des corbeilles, au-dessus de leur tête, le blé, dont 
le vent de la mer entraîne la légère écorce. Pour moudre les grains, 
on se sert quelquefois de mortiers et de pilons à main, mais plus 
souvent de meules mues par l’eau. La principale production du pays 
est le riz; il y en a de toutes les espèces et de toutes les couleurs, 
depuis le jaune clair jusqu’au brun foncé, au rouge et au pourpre 
éclatant. Les Japonais font un très grand usage des irrigations; ils 
arrosent leurs terres de façon à les rendre humides pour les ense- 
mencer. Leur charrue consiste en une large pièce de bois attachée 
obliquement à un timon , et creusée à l’extrémité de façon à rece- 
voir un morceau de fer qui sert de soc. Un bœuf ou un cheval est 
attelé au timon; un homme mène l'animal, tandis qu’un autre ma- 
nie la charrue. Cet instrument manœuvre assez bien dans les ter- 
rains légers et humides; il fouille convenablement le sol, mais ne 
fait pas un sillon profond. Dans les terrains gras et argileux, où 
l'irrigation est difficile, on se sert de houes en bois dur dont le tran- 
chant et les côtés sont garnis de fer. Après ce labourage fait à la 
main, on arrose la terre jusqu’à ce qu’elle soit saturée d’eau; puis 
une herse munie d’une longue rangée de dents est promenée par 
un bœuf tenu à la corde, de façon à dessiner des sillons croisés et 
transversaux. Sur les hauteurs, on cultive des roseaux d’une grande 
espèce qui servent à faire aux maisons des toits légers et solides; 
on y récolte aussi de mauvaises herbes qui servent d'engrais, et 
le long de la côte, surtout dans l'ile de Yeso, on ramasse une 
algue, le fucus saccharinus, qui trouve un emploi utile dans l’ali- 
mentation des classes inférieures. Toutes les espèces de fèves, de 
haricots, de lentilles, les pommes de terre abondent dans l’archi- 
pel; on y voit aussi des plantations de maïs. Du Fusi-yama à la 
mer et dans beaucoup d’autres parties des îles s'étendent de magni- 
fiques plants de vignes donnant des raisins d’excellent goût, mais 
dont le vin serait, dit-on, inférieur à celui des raisins d'Europe. La 
plupart de nos fruits se retrouvent là en compagnie de la vigne : 
prunes, abricots, pêches, poires, pommes, figues, oranges, fram- 
boises, cerises; mais la canne à sucre manque à l'archipel japo- 
nais, il faut aller plus au sud, jusqu’au petit groupe des Lou-tchou, 
pour trouver un climat convenable à cette production. On a déjà vu 
à quels usages sert l'écorce intérieure du mûrier : on en fabrique 
ce papier fort et léger qui sert à faire des paravens, des vêtemens, 
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des mouchoirs, des éventails, des abat-jour et bien d’autres objets: 
on en forme parfois des tissus fins découpés comme la dentelle et 
couverts d'images coloriées. On sait que le mûrier n’est pas le seul 
arbre au Japon qui nourrisse le ver à soie : l’ailante ou vernis en- 
tretient sous toute cette latitude une espèce de ver facile à élever, 
qui fournit aux Japonais la ouate ou bourre de soie dont ils dou- 
blent leurs vêtemens d'hiver. À ces nombreux produits il faut encore 
ajouter le camphre, la cire végétale provenant du rhus succedanea, 
et le rhus verinx, qui donne, au moyen d'incisions pratiquées sur 
son tronc, la séve précieuse dont on fait le vernis du Japon. Enfin 
les richesses minérales de l'archipel sont immenses, et les dépôts 
de houille paraissent y être abondans et étendus. 

On conçoit qu'avec les ressources que nous venons d’énumérer 
en fleurs et en fruits, les Japonais soient d’habiles jardiniers : ils 
excellent en effet dans l’horticulture ; mais ils ont un tort grave et 
un goût qui semble plus chinois que japonais : celui de déformer la 
nature pour créer des arbres avortons et des arbrisseaux nains. Ils 
mutilent le tronc et les branches, leur donnent les formes les plus 
capricieuses, ou les réduisent aux proportions les plus exiguës. On 
cite des poiriers de douze à dix-huit pouces chargés de fruits, et 
une caisse longue de trois pouces et large de deux qui fut vendue 
1,200 dollars à Decima; elle contenait un sapin, un bambou et un 
prunier en fleur. 

Il est assez singulier que les animaux soient peu nombreux au 
Japon; peut-être est-ce la grande extension de la culture qui a fait 
exclure les pâturages : il n’y a que très peu de bêtes de somme et 
pas de moutons. Les Japonais étaient bien étonnés, lorsqu’en leur 
montrant leurs vêtemens de drap les Européens leur disaient qu'ils 
étaient fabriqués avec de la laine. Les porcs sont aussi en très petit 
nombre; ce n’est pas que leur chair répugne aux Japonais, car ils 
mangeaient très volontiers de toute espèce de viande à bord des 
vaisseaux étrangers. Le fond de leur nourriture consiste, avec le riz, 
les céréales et les légumes, en volaille et surtout en poisson. Les 
prescriptions qui interdisent aux sintos et à plusieurs sectes boud- 
dhiques de recourir à une nourriture animale ont pu aussi contri- 
buer à cette rareté du bétail. Quant au poisson, il abonde, et une 
grande partie de la population demande les ressources de son exis- 
tence à la mer, près de laquelle elle est née. On raconte qu'il est 
d'usage encore parmi les plus hauts et les plus riches personna- 
ges, lorsqu'ils s’envoient des billets, d'y joindre un morceau de 
poisson salé, ce qui veut dire : « Si nous voulons rester sages et puis- 
sans, rappelons-nous la vie et la sobriété de nos pères, qui n’étaient 
que de pauvres pêcheurs! » 
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IV. 


D'où donc est-elle venue, cette race intelligente, fière et labo- 
rieuse, plus civilisée qu'aucune de celles qui se sont formées en de- 
hors du contact de l'Europe, isolée dans son archipel, satisfaite 
d'elle-même, ne demandant rien au reste du monde et ne voulant 
rien lui donner? De quelque côté que l'on regarde auprès d'elle, 
aucune des familles humaines qui l'entourent ne semble digne de sa 
parenté. Ce ne sont pas ces pêcheurs aïnos, errans et pauvres, qui 
s'en vont de rivière en rivière à la poursuite du phoque et du sau- 
mon, ce ne sont pas les Chinois à l'esprit rapace et mesquin, au dos 
servile, aux idées puériles et attardées, ce ne sont pas non plus les 
Malais fourbes, farouches et si peu sociables, qui ont pu communi- 
quer à cette nation vivante et pleine d'intérêt son mélange original 
de qualités et de défauts. La physionomie des Japonais s’écarte 
du type chinois : le nez est moins large et moins plat, les yeux 
moins obliques et plus proéminens; les hommes ont plus de vigueur 
et de santé; leurs cheveux noirs sont rasés sur le devant et ramenés 
en touffe sur le sommet des côtés et de derrière. Ils ne portent pas 
de barbe, mais seulement de petites moustaches. Malgré les diffé- 
rences très sensibles que l’on saisit entre les Chinois et les Japonais, 
on ne peut cependant nier que ceux-ci, avec leurs pommettes sail- 
lantes et les caractères généraux de leur physionomie, offrent aussi 
les traits caractéristiques du type mongol. Les femmes sont d'une 
stature en général inférieure à celle des Européennes et supérieure 
à celle des Chinoiïses; elles n’ont pas les pieds et les hanches mutilés 
comme celles-ci; leurs cheveux noirs et longs sont rejetés en arrière 
sur les tempes et sur le front, et ramenés en nœud; leur peau est 
blanche et légèrement colorée à la face; elles ont de belles dents 
et un visage fort gracieux tant qu’elles ne sont pas mariées. Les 
jeunes femmes, dont il est très facile d’observer les formes dans 
les bains, ont la poitrine et les hanches bien faites, beaucoup de 
prestance et de facilité dans la démarche. Toutes ont un air affable, 
gracieux, et on vante beaucoup leurs qualités d’épouses, de mères 
et de femmes de ménage. Elles ne portent pas, du moins dans les 
classes inférieures de la société, un costume avantageux; elles sont 
vêtues d’une espèce*de fourreau étroit de coton bleu, de la même 
largeur aux hanches qu’à la cheville. La partie supérieure du corps 
est couverte d’une jaquette de même étoffe, lâche à la poitrine, mais 
serrée à la taille par une ceinture, avec de larges manches descen- 
dant sur les poignets. Des sandales de paille ou des sabots leur ser- 
vent de chaussures. Il est vraisemblable que les femmes des classes 
supérieures sont autrement vêtues et qu’elles participent au luxe qui 
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les entoure; mais elles sortent peu, et aucun étranger n’a pénétré 
assez avant dans l'intimité japonaise pour nous décrire leur toilette. 
Toutefois il ressort de l'examen des magasins que les bijoux d’or sont 
très rares, et que les femmes même se contentent d’ornemens de 
verre auxquels on donne, il est vrai, les formes les plus gracieuses et 
les plus légères. Les Japonaises les remplissent d’un liquide coloré 
et en ornent surtout leurs cheveux. Elles savent aussi se parer très 
agréablement de fleurs. Il existe au Japon un code de lois somp- 
tuaires, sévèrement observé, qui interdit certains objets de luxe et 
définit minutieusement le genre de costume que doit porter chaque 
classe sociale. Pour les hommes, ce costume varie, suivant les cir- 
constances : leur tenue habituelle consiste dans une espèce de tu- 
nique en gaze fine rayée, de couleur sombre et couverte, dit M. Ca- 
simir Leconte, d'inscriptions indiquant au premier coup d'œil le 
nom, la famille et la qualité du porteur. L'étiquette exige d’ailleurs 
que le vêtement varie suivant les circonstances. Pour rendre visite à 
des supérieurs, on porte des pantalons plus ou moins longs, et en 
signe de respect on laisse pendre de longues jambes, de manière à ce 
qu'en marchant sur les pieds on soit censé se traîner sur les genoux. 
Le haut du corps est vêtu d’une espèce de robe recouverte d’une 
bande de gaze formant des ailes sur les épaules et retombant sur le 
devant. Dans les saluts de cérémonie, il est d'usage de se baisser 
jusqu'à ce que le bout de cette écharpe touche la terre, et la longueur 
en est proportionnée à la condition de celui qui la porte. En hiver, les 
Japonais se couvrent de robes de soie doubles. Hommes et femmes 
ne portent de chapeaux que quand il pleut; ils regardent l'éventail 
comme une protection suffisante contre les ardeurs du soleil. Cet 
éventail se voit à la main ou à la ceinture de tout le monde sans ex- 
ception. Les hommes chargent l'éventail d'écriture et s’en servent 
pour prendre des notes, les femmes pour s’offrir mutuellement des 
sucreries. À cheval, les hommes portent un petit chapeau plat, bi- 
zarrement fixé par des lanières de cuir qui passent sur la figure. 
On a déjà vu que, malgré l’immoralité reprochée aux hommes, les 
femmes ne sont pas vis-à-vis d'eux dans la même infériorité que les 
femmes de la plupart des autres nations de l'Orient. La polygamie 
n'existe pas; elles ne sont pas soumises à la réclusion; elles vont au 
théâtre, et souvent même accompagnent leurs maris dans les mai- 
sons à thé; elles jouent de la guitare et dansent agréablement; leurs 
enfans héritent des titres et des biens communs, sans que les fils des 
concubines puissent être admis au partage. Enfin, avec beaucoup 
d’autres contradictions, les Japonais présentent encore celle-ci, non 
moins singulière que les autres : absence de moralité et, malgré cela, 
solide constitution de la famille. 

Plus que les indications de type et d’usages, c’est l'étude de la 
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langue d’un peuple qui peut servir à pénétrer le secret de ses ori- 
gines. La langue japonaise présente des diflicultés d’une nature par- 
ticulière et qui n’ont été abordées que par un nombre encore très 
restreint de savans. Là, comme sur plusieurs autres points, les pre- 
mières apparences ont cru pouvoir signaler un rapport intime entre 
les Chinois et les Japonais : en eflet, comme leurs voisins, les Japo- 
nais possèdent une langue idéographique, et usent familièrement 
d’un chinois prononcé à la japonaise et appelé sinico-japonais. Tou- 
tefois la science n’a point tardé à reconnaître que sous cette appa- 
rence de relation étroite n'existait aucun fond solide. Il en a été de 
la langue comme de la religion : avec leur étonnante facilité d'assi- 
milation et leur tolérance sans exemple, les Japonais ont accepté de 
leurs voisins une langue ; mais ils en avaient une, fort supérieure, 
et, de même que le bouddhisme a vécu à côté de la religion des 
sintos, de même la langue monosyllabique, idéographique des Chi- 
nois à trouvé bon accueil auprès de la langue syllabique et phoné- 
tique des Japonais. Il ne faut donc, suivant toute vraisemblance, 
voir dans cette introduction du chinois au Japon, qui eut lieu vers 
la fin du mr siècle de notre ère, que l'indice de relations commer- 
ciales entre les deux peuples. Un Anglais qui séjourne en ce mo- 
ment même au Japon, M. Alcock, fait judicieusement observer que 
cette nation est la seule qu’on ait jamais vu accepter volontiers, 
sans y être forçée par la conquête ou par quelque autre pression 
extérieure, la langue et les croyances d’un peuple étranger fort dif- 
férent, tout en possédant elle-même une nationalité et un esprit 
d'indépendance très développés. 

La langue japonaise, par ce fait qu’elle est polysyllabique et pho- 
nétique, est donc radicalement différente de la langue chinoise, et 
il est à peine utile de faire remarquer combien, par l'existence seule 
de ces caractères, elle lui est supérieure. Où se retrouvent les afli- 
nités de cette langue? M. À. Maury, résumant les opinions de la 
science, dit qu’elle appartient à la famille des langues altaïques ou 
ougro-japonaises, d’où procèdent, entre autres, les idiomes mon- 
gol, ture, magyar, mandchou, et qu'à côté du japonais le coria ou 
coréen apparaît comme un autre rameau de la même branche (1). 
M. L. de Rosny, un des savans qui s’attachent spécialement à l'étude 
de cette langue, confirme la parenté du coréen et du japonais dans 
leurs grammaires, sinon dans leurs vocabulaires. Donc, s’il n’est 
pas encore possible de déterminer avec certitude la provenance des 
Japonais, du moins cependant entrevoit-on leur parenté avec les 
races qui sont sorties des plateaux féconds de l’Asie supérieure. Seu- 
lement, plus favorisés que les Mandchoux ou les Mongols, ils se sont 


(1) La Terre et l'Homme, pages 412-H6. 
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élevés à une civilisation et à un développement intellectuel bien su- 
périeurs. 

Longtemps après avoir accepté l'écriture idéographique des Chi- 
nois et sans pour cela l’abandonner, les Japonais se sont composé 
un alphabet ou plutôt un syllabaire, car leur système graphique est 
essentiellement syllabique, composé de quarante-sept signes. C’est 
ce qu'ils appellent l'éro/a. Les signes de l'irofa peuvent être expri- 
més par des formes très différentes; ainsi il y a le kata-kana, com- 
posé de quarante-sept élémens ou débris de caractères chinois, le 
man-yô-kana, le fira-kana, le yamato-kana, le zyak-seô, et d'au- 
tres encore. Ges signes différens ont généralement des applications 
distinctes. Ainsi le fira-kana est l'écriture employée pour l’histoire, 
les romans, la poésie; d’autres écritures doivent être appliquées à la 
philosophie, aux sciences, à la religion; cependant il n’y a pas de 
règle formelle à ce sujet, et il arrive souvent que l'écrivain japonais 
mêle plusieurs de ces caractères, ce qui rend plus difficile encore 
l'étude de la langue. Les Japonais écrivent de haut en bas, par co- 
lonnes verticales qui se suivent parallèlement de droite à gauche. 
Comme les Chinois, ils se servent d'un pinceau qu’ils tiennent tout 
droit, de façon à ce que l'extrémité seule de la pointe soit en con- 
tact avec le papier. Les grands changemens que le japonais a subis 
dans le cours des siècles constituent en réalité deux langues : la 
vieille langue conservée par les poètes, qui s’est maintenue très 
pure à la cour du micado, à Miako, et qui est désignée sous le nom 
de yamato-kotoba, « langue de la province de Yamato. » On assure 
qu'elle est régulière, savante et bien ordonnée. L’idiome actuelle- 
ment parlé s’est scindé en plusieurs dialectes dont les plus dissem- 
blables sont ceux du nord et du midi. Kiou-siou, et surtout Naga- 
saki, ont subi, par le contact des étrangers, des influences chinoises 
et même hollandaises et portugaises. « À l’époque actuelle, dit 
M. L. de Rosny, la langue japonaise présente encore un ensemble 
varié de lettres simples et de composés euphoniques. Elle possède 
cinq voyelles (a, e, i, 0, ou) qui se combinent entre elles pour former 
des sortes de diphthongues. L'x, dont on rencontre le son chez les 
Chinois, manque chez ces insulaires. Quant aux consonnes, la pres- 
que totalité de celles qui existent dans l'alphabet latin se retrouvent 
également dans le syllabaire japonais : l’Z et l'r s’y confondent fré- 
quemment. » Les substantifs ne possèdent pas de genres; mais on y 
ajoute deux particules, o etme, pour désigner les sexes : 0-ousi, tau- 
reau, #e-oust, vache. Des noms de nombre, les dix premiers seule- 
ment appartiennent au japonais; le reste a fait place, dans l'usage 
journalier, aux noms chinois. Les pronoms personnels sont le plus 
souvent remplacés par des expressions humbles pour la première 
personne et élogieuses pour les autres; par exemple, au lieu de :. 
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Je, nous, on dira : être sans talent, corps grossier, vil bonze, 
vieillard insensé, celui qui est à votre discrétion, votre servi- 
teur, etc. Pour la seconde personne, on dit l’omme noble, la noble 
place, Y'illustre vieillard, etc. La ponctuation consiste en des pe- 
tits cercles blancs et noirs et en une espèce de virgule retournée. II 
faut ajouter que les Japonais disposent leurs livres en sens contraire 
des nôtres, c'est-à-dire que leur première page serait la dernière 
dans les ouvrages européens. Leurs pages, au lieu d’être comme chez 
nous pliées au dos du livre et rognées à la marge, sont pliées du côté 
de la tranche et rognées vers le dos, de façon à former chacune un 
paravent de deux feuilles ; elles ne sont imprimées que d’un côté. On 
les relie en cahiers plus ou moins épais au moyen d’un fil de soie que 
l'on pique à l'extrémité opposée de la pliure, en sorte que le côté non 
imprimé se trouve renfermé dans les plis opérés à chaque page. Le 
titre est inscrit en haut des pages, la pagination en bas. Les noms de 
l'auteur, de l'éditeur, du lieu de l'impression, sont en caractères 
chinois. Les dates se marquent à l’aide des noms donnés par les em- 
pereurs aux années de leur règne et par les caractères cycliques de 
l'ère sexagénale. 

En effet, les Japonais ont plusieurs façons de compter le temps. 
Ils font usage de l'ère de Sin-mou, le premier micado, 660 avant 
notre ère; puis ils se servent des ères impériales dites nengo. Le 
trente-deuxième micado eut l’idée d’attacher certaines épithètes à 
l'année commençant son règne : la paix céleste, la vertu éternelle. 
Ses successeurs suivirent son exemple, et ces phrases servent à dé- 
signer des époques. C’est ainsi que le traité du baron Gros a été si- 
gné le troisième jour du neuvième mois de la cinquième année du 
nengo Anchei, « l'année du cheval» (9 octobre 1858). Quant au 
cycle sexagénal, également employé en Chine et au Siam, il date 
de l’année 2637 avant Jésus-Christ; par conséquent Sin-mou ap- 
partient au trente-troisième cycle. Depuis ce temps, il y en a eu 
soixante-quinze, et le soixante-seizième commencera en 1864 pour 
finir en 1923 (1). Chacune des années de ce cycle a un nom par- 
ticulier. La littérature japonaise comprend, au dire des Hollandais, 
des ouvrages historiques, géographiques, des descriptions de l’ar- 
chipel, des poésies, des pièces de théâtre, des encyclopédies, des 
biographies, des traités de morale et de religion. Il y a aussi des 
romans illustrés avec des gravures sur bois, et des livres ne con- 
tenant que des gravures. Une sorte de lithochromographie, où les 
pierres sont remplacées par des bois, est depuis longtemps connue 
au Japon, et on y pratique l'imprimerie depuis les premières an- 


(1) Ces renseignemens sont dus aux indications de M. L. de Rosny, qui a débrouillé 
avec beaucoup de soin le chaos de cette chronologie. Voyez Mémoire sur la chronolo- 
gte japonaise, 
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nées de notre xu° siècle. L'instruction est très générale: on affirme 
que les enfans des deux sexes, de toutes les conditions, apprennent, 
dans des écoles publiques, la lecture, l'écriture et les élémens de l'his- 
toire nationale. Les Japonais ont généralement un vif désir de s’in- 
struire. Tous les visiteurs européens témoignent de cette intelligente 
curiosité : leurs hôtes les interrogeaient, inscrivaient les mots an- 
glais sur leur éventail, et les retenaient assez aisément. On enseigne 
le hollandais à Yédo et à Nagasaki. Les élèves qui ont étudié dans ce 
dernier port les récentes inventions de la mécanique et des sciences 
vont à leur tour enseigner ces notions nouvelles à la capitale. Les Ja- 
ponais sont fiers de leur facilité à apprendre et très persévérans,. 
M. Oliphant rapporte qu’à Tien-tsin on eut la plus grande difficulté 
pour amener les Chinois à accepter l'anglais comme langue diploma- 
tique. Au contraire, les Japonais allèrent au-devant de cette demande. 
«Combien de temps ne vous faudrait-il pas, dit un des commis- 
saires, pour apprendre à rédiger une correspondance en japonais! 
Donnez-nous au contraire cinq ans, et nous serons bien en état de 
correspondre en anglais. » 

C'est depuis six années seulement que le Japon a commencé à re- 
nouer quelques relations avec les peuples étrangers après plus de 
deux siècles d'interruption. On sait que ce sont les États-Unis qui ont 
eu l'initiative des nouvelles négociations. En 1854, le commodore 
Perry a pénétré dans le port de Simoda. De 1853 à 1856, une escadre 
américaine à parcouru les mers d’Okhotsk, de la Chine et du Japon, 
visitant les ports qui venaient d’être ouverts. En 1858, le comte russe 
Poutiatine et lord Elgin se rencontrèrent à Yédo pour traiter au nom 
de la Russie et de l’Angleterfe. La même année, au mois de sep- 
tembre, le baron Gros, envoyé avec le Laplace, le Prégent et le 
Rémi, ouvrit, au nom de la France, des négociations semblables. 
Enfin le Portugal a aussi obtenu son traité, et la Prusse a en ce mo- 
ment même deux bâtimens dans la rade de Yédo. Naturellement la 
Hollande est entrée dans le partage des droits nouveaux (1). Quelle 
sera l'influence de ces conditions nouvelles sur ce pays vraiment 


(1) Tous ces traités ont la même teneur et portent les mêmes conditions. En voici les 
dispositions essentielles : faculté d’entretenir un agent diplomatique à Yédo et des con- 
suls dans les ports ouverts, autorisation à l’agent étrangèr de voyager dans toutes les 
provinces de l'empire. Par réciprocité, l'empereur japonais doit envoyer un ambassadeur 
dans la capitale du souverain avec lequel il traite. Les Français, Anglais, Russes, etc., 
pourront librement s'établir dans les ports ouverts, et les limites qu’ils ne peuvent dé- 
passer sont : dix ris autour de Hakodadi (le ri vaut 3,910 mètres); du côté de Kana- 
gawa, la rivière Locoo, qui se jette dans la baie de Yédo; pour Hiogo, dix ris dans 
toutes les directions, excepté du côté de la ville sainte de Kioto ou Miako, dont il est 
interdit de s’approcher à plus de dix ris. Quant à Nagasaki, on a la faculté de s’étendre 
sur tout le domaine impérial des environs. A partir de janvier 1862, les étrangers pour- 
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unique et qui s’est fait une place à part dans le monde? Il serait 
difficile de le préjuger. Ge qui est certain, c’est que le Japon ne doit 
qu’à lui-même son éducation et son existence, sans que l'isolement 
l'ait affaibli ou rendu dédaigneux de ce qu'il ne connaissait pas. Son 
peuple intelligent, laborieux, brave, honnête, garde, par une étrange 
contradiction, à côté de ces qualités, des vices qui chez nous rui- 
neraient la plus ferme société : l'absence de toute pudeur, l'extrême 
dissolution des mœurs et le gouvernement le plus despotique, enfer- 
mant les individus dans un cadre étroit où il ne leur reste ni action 
personnelle ni liberté. Le Japon s’est développé dans ce mélange 
singulier de défauts et de qualités; il se montre à nous sans aucun 
signe de décrépitude, et il a l'honneur, seul entre toutes les nations 
qui se sont formées en dehors de la civilisation blanche, de pouvoir 
lui faire ses conditions et de traiter sur un pied d'égalité avec elle, 
Toutefois le Japon ne s’offre pas à nous seulement comme un curieux 
sujet d’études; on à vu aussi quelles vastes ressources l'abondance 
et la richesse de ses productions offrent à notre commerce et à notre 
industrie. Dans ces derniers temps, les bonnes relations ont été me- 
nacées; une partie de la nation, les princes et les nobles, se montre 
hostile aux étrangers. Ceux-ci ont eu le tort de s’attirer des repro- 
ches mérités par la mauvaise foi qu’on a vue reparaître dans certaines 
transactions; des rixes ont eu lieu, le sang même a coulé, et toutes 
les récentes nouvelles nous présentent les Japonais comme prépa- 
rant activement la guerre. C’est un malheur qu'il importe par-des- 
sus tout d'éviter : un grand esprit de conciliation, une probité sé- 
vère doivent régler nos rapports avec le Japon. Il importe de ne pas 
oublier que nous sommes en présence d’une crise qui va décider si 
ce pays justement défiant ne se refermera pas encore, ou si les trai- 
tés conclus pourront enfin inaugurer une ère de relations durables. 
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ront s'établir à Yédo, et, à partir de janvier 1863, à Osaka, mais seulement pour y 
commercer, — Les étrangers auront le libre exercice de leur religion, et pourront élever 
dans des lieux désignés des églises, chapelles, cimetières. — Dans les cas de culpabilité, 
ils seront traduits devant leurs consuls respectifs, et les Japonais devant leurs tribu- 
naux ordinaires. — Libre usage des monnaies étrangères et japonaises; celles-ci, à 
l'exception du cuivre, pourront être exportées. — Tout bâtiment, à son entrée, paiera à 
la douane japonaise un droit de 81 francs. — Tous les articles japonais exportés paie- 
ront 5 pour 100, à l'exception de l'or, de l’argent monnayés, et du cuivre en barres. — 
Défense expresse d'importer de l’opium; forte amende et confiscation pour les contre- 
venans. Le traité avec la France est valable jusqu’au 15 août 1872, à laquelle date il 
pourra, sur la proposition de l’une des parties contractantes, être révisé. 
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Essays and Reviews, S8th edition, London 1861. 


, 

Savez-vous ce qui préoccupe et passionne l'Angleterre en ce mo- 
ment ? Ce ne sont ni les canons Armstrong, ni les frégates blindées, 
ni les affaires de la Chine, ni celles du Liban: ce n’est ni le budget, 
ni la famine de l'Inde; ce n’est pas même Garibaldi, pas même la 
question du coton : c’est un volume dont le titre anodin, Essais et 
Revues, ne faisait guère présager les tempêtes qu’il a soulevées. 11 
est vrai qu'il s'agissait de théologie et que les questions de cet ordre 
ont le privilége d’enflammer nos flegmatiques voisins. 

Ïl y à un an à peine que le livre a paru, et il en a été vendu plus 
de quinze mille exemplaires. Une édition entière s’est trouvée pla- 
cée avant d’avoir été mise en vente. Les États-Unis se sont empressés 
de réimprimer l'ouvrage. On publie, on annonce une foule de réfu- 
tations; partout se signent des adresses pour dénoncer l'écrit cou- 
pable aux autorités ecclésiastiques et leur demander vengeance. Ce 
n’est pas tout cependant; l'Angleterre a son parlement religieux, et 
ce parlement vient à son tour de se prononcer. Tous nos lecteurs ne 
savent peut-être pas ce que c’est que les convocations ; on appelle 
ainsi les assemblées des deux provinces ecclésiastiques d’York et de 
Cantorbéry. Les pouvoirs de ces corps, de tout temps fort limités, 
sont devenus à peu près nuls depuis que le clergé a renoncé au droit 
de s'imposer lui-même. Il en a été là comme partout : celui qui tient 
la bourse tient l'autorité. Les convocations ne s’en réunissent pas 
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moins tous les ans pendant la session du parlement, et elles peuvent 
encore servir au besoin à organiser une manifestation. C’est ce qui 
vient d’avoir lieu. La convocation de la province de Cantorbéry s’est 
à peine réunie cette année qu'il y a été question des Essais el Revues. 
Tout le monde a crié haro, et si les auteurs du volume inculpé n’ont 
pas été sur-le-champ poursuivis, c'est que l’église, désarmée comme 
elle l’est aujourd’hui, a dû reconnaître son impuissance. Je voudrais 
faire connaître l'ouvrage qui a si profondément ému les esprits, et 
indiquer l’origine et la signification du mouvement auquel cette pu- 
blication se rattache. Commençons par jeter un regard en arrière, 

La réformation à eu un caractère particulier en Angleterre. Les 
changemens opérés par Henri VIIT ne ressemblaient en rien aux 
bouleversemens qui s'étaient accomplis dans le reste de l'Europe. 
L'église, telle que l'avaient constituée les’ caprices du despote san- 
guinaire, n’était guère, comme on l’a dit, qu’une sorte de catholi- 
cismé décapité. C’est du règne d’Édouard VI que date la véritable 
réformation, celle qui modifia plus profondément les institutions re- 
ligieuses du pays, et qui, des institutions, s’étendit aux doctrines. 
Cependant alors même les innovateurs se montrèrent moins em- 
pressés à faire table rase que ne l'avaient été les réformateurs du 
continent. Il y eut à cet égard comme un compromis entre deux 
tendances. Les uns conservaient le respect et l'amour des anciennes 
formes : ils consentaient à les modifier, mais non à les détruire ; ils 
rompaient avec la papauté sous prétexte que celle-ci était devenue 
infidèle à la tradition primitive, mais ils n’entendaient point pour 
cela rompre avec la tradition même. À côté de ce parti conservateur 
s’en dessinait un autre aux instincts plus révolutionnaires. S'inquié- 
tant peu de l'œuvre des siècles, ramenant tout à l'idéal de consti- 
tution et de doctrine qu'ils s’imaginaient trouver dans l’Écriture 
sainte, ces radicaux de la réforme ne croyaient jamais pouvoir rendre 
assez large, ni assez profond, l’abîime qui devait séparer la nouvelle 
société chrétienne de celle dont ils se détachaient. Tels étaient ces 
partis, dont le premier peut s'appeler celui des anglicans propre- 
ment dits, et l'autre celui des puritains. L'église épiscopale, telle que 
nous la connaissons, fut le produit d’une transaction entre ces ten- 
dances. La tendance traditionnelle, sacerdotale, catholique, y est 
représentée par l'institution de l’épiscopat, les formes du culte, la 
liturgie; la tendance novatrice, inspirée du calvinisme suisse et 
français, s’exprima dans les trente-neuf articles qui forment la con- 
fession de foi de l’église d'Angleterre. On peut dire hardiment que 
, ce manque d'homogénéité et de logique, ainsi qu'il arrive souvent, . 
a été la force de l’anglicanisme ; c’est ce qui l’a préservé des extrê- 
mes, et ce qui a permis à des besoins très-divers d’y trouver une égale 
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satisfaction. Toutefois la coexistence d’élémens contraires a aussi 
été une cause permanente d’agitation. Les deux partis ont constam- 
ment essayé de s’expulser réciproquement, et l’histoire de ces luttes 
est toute l’histoire de l’église anglicane. Élisabeth et les premiers 
Stuarts cherchèrent à établir l'unité en intimidant ou en extermi- 
nant les puritains. Ce furent les puritains qui l’emportèrent, et qui, à 
la révolution, chassèrent le clergé et envahirent l’église. Charles IE, 
à son tour, ne fut pas plus tôt remonté sur le trône, qu’il entreprit 
de rétablir l’orthodoxie; l'acte d’uniformité, en exigeant de tous les 
membres du clergé un assentiment explicite aux liturgies officielles, 
força deux mille pasteurs de quitter leurs troupeaux : mesure funeste 
qui affaiblit l'église en la purifiant, et qui donna à la dissidence une 
force et une importance qu’elle n'avait pas eues jusque-là. 

Les anciens partis d’ailleurs ne tardèrent pas à reparaître. On 
vit naître, sous le règne de Guillaume, les dénominations de kaute 
et de basse église. La première désignait les vues les plus exagérées 
sur l'importance des institutions anglicanes, les hommes qui attri- 
buaient à ces institutions une origine apostolique, une valeur abso- 
lue, et qui, sans se prononcer ouvertement sur le salut des dissidens, 
voyaient dans le régime épiscopal la forme authentique sous laquelle 
Dieu avait donné le christianisme au monde. Le parti de la basse 
église au contraire, tout en exprimant sa préférence pour la forme, 
la discipline et les croyances anglicanes, ne leur attribuait qu’une 
supériorité relative, une‘valeur de convenance ou de circonstance, 
et se trouvait par conséquent beaucoup moins éloigné des dissi- 
dens, et plus disposé à les tolérer. Ce parti au reste se subdivisait 
en deux fractions, les calvinistes et les latitudinaires. Ceux-ci, très 
relàchés dans leurs croyances, très indifférens aux dogmes caracté- 
ristiques de la réformation, ne pouvaient éprouver pour le droit di- 
vin de l’épiscopat ou l’efficace régénératrice du baptême une ferveur 
qu'ils n’éprouvaient pas pour les mystères de la grâce ou pour la 
justification par la foi. Quant aux calvinistes, les héritiers et les re- 
présentans du puritanisme, leur nombre et leur importance avaient 
singulièrement diminué au commencement du xvim* siècle; mais ils 
étaient à la veille de reprendre un rôle important dans l’église. En 
effet, l’histoire des cent dernières années a ceci de particulier qu’elle 
nous montre l’ascendant successif de chacun des partis que l’angli- 
canisme renferme dans son sein. Le puritanisme est le premier qui 
soit ainsi sorti de ses cendres. 

On considère ordinairement l'intervalle qui s’écoula entre la res- 
tauration et l’avénement de la maison de Hanovre comme la plus 
brillante époque de l’église anglicane. Ce jugement semble assez 
mal fondé. La théologie en ce temps-là n’était pas très profonde, 
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ni la piété très vive. Les prédicateurs ne connaissaient que trois 
thèmes de discours : les vérités de la religion naturelle, les preuves 
de la révélation, les lieux-communs de la morale. — La masse de la 
population se distinguait par ces mœurs rudes, ces amusemens 
cruels et ces habitudes d’intempérance qui sont restés pendant si 
longtemps comme identifiés avec le caractère national. Le scepti- 
cisme et la licence régnaient dans les classes supérieures, tandis que 
le peuple restait plongé dans une espèce de barbarie. 

C’est alors que prit naissance un mouvement religieux qui a 
changé la face de l'Angleterre. Oui, l'Angleterre, telle que nous la 
connaissons aujourd’hui, avec sa littérature pudique et grave, avec 
son langage biblique, avec sa piété nationale, avec ces classes 
moyennes dont la moralité exemplaire fait la force du pays, l’An- 
gleterre est l’œuvre du méthodisme. Le sobriquet de méthodiste fut 
attaché pour la première fois, vers 1720, à quelques étudians d'Ox- 
ford qui s’adonnaient à des lectures religieuses, pratiquaient des 
austérités, visitaient les malades et les prisonniers, et qui portaient 
dans leurs études et leur conduite une régularité plus « méthodique » 
que les autres. Parmi ces jeunes gens, il en était deux qui devinrent 
plus tard les chefs du mouvement, Jean Wesley et George White- 
field. Le zèle qui les dévorait en fit des apôtres. Ils entreprirent de 
parcourir le pays. On les vit aller de lieu en lieu, prèchant en plein 
air, honnis de tous, affrontant des masses irritées, essuyant des in- 
jures et des coups, en continuel péril de la vie, mais réunissant par- 
fois jusqu’à vingt et trente mille auditeurs, triomphant des obstacles 
à force de dévouement et d'enthousiasme, enchaînant l'attention par 
leur éloquence. Ils furent bientôt secondés par une foule de prédi- 
cateurs laïques, simples artisans pour la plupart, ignorans, mais 
pleins de zèle, et qui portèrent partout le feu dont ils étaient eux- 
mêmes consumés. Whitefield était plus bouillant que Wesley: il 
semblait trouver le monde trop étroit, et partageait ses travaux entre 
l'Angleterre et les colonies anglaises de l'Amérique. L'effet de sa 
parole passionnée tenait du prodige. Hume lui-même, le froid scep- 
tique, en fut une fois ému, et Franklin nous a raconté comment, 
venu pour écouter un sermon de charité, mais venu avec la ferme 
intention de ne rien donner, il sentit peu à peu ses résolutions s'é- 
vanouir, et finit par vider sa bourse tout entière dans le chapeau 
qui lui était présenté. Wesley, génie plus organisateur, a fondé la 
société religieuse à laquelle son nom est resté attaché, secte puis- 
sante, qui tient de l’église et de la confrérie, et qui atteint mieux 
que ne le ferait un clergé lettré le pauvre et l’ignorant, le paysan 
du Dorsetshire ou le mineur de Cornouaille. Cependant le métho- 
disme a fait plus que d’établir une secte, il a vivifié toutes les autres, 
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il a étendu son influence jusqu'à l’église établie, il y a remis en 
honneur les doctrines de la réformation, il en a réveillé le clergé, il 
Jui a communiqué l'esprit missionnaire, il a suscité dans ses rangs 
une foule d'hommes, les Newton, les Scott, les Romaine, qui ne le 
cédaient pas aux prédicateurs méthodistes eux-mêmes en piété et en 
dévouement. Telle est l’origine de la grande rénovation qui s’est 
accomplie dans l’église anglicane, telle est aussi l’origine du parti 
dit évangélique, qui sans partage y a régné jusque vers 1830, qui 
aujourd’hui encore y est le plus nombreux, et à la puissance duquel 
lord Palmerston rend hommage en lui demandant des évêques pour 
tous les siéges qui viennent à vaquer. 

Une action appelle toujours une réaction. Le mouvement métho- 
diste, fidèle au génie du puritanisme, dont il était une recrudescence, 
avait donné une importance exclusive à la doctrine; il avait fini par 
faire dépendre le salut de la pureté des croyances, de l'exactitude 
des opinions théologiques: la foi, au lieu d’être une émotion et une 
vie de l’âme, était réduite à un credo dont il s'agissait de bien pos- 
séder le mécanisme et de bien répéter la formule. L'enseignement 
dogmatique avait tout envahi. L’âme humaine a besoin d’infini, et, 
quand elle se tournait de la terre vers le ciel, demandant qu’on 
étanchât sa soif éternelle, on lui répondait par d’arides recettes ou 
de stériles syllogismes. Regarder avec amour vers le passé, c'était 
se rendre suspect d’hérésie ; chercher un appui dans les formes, une 
joie dans le culte, c'était une superstition; céder aux instincts de 
l'adoration, de la pénitence, du sacrifice, c'était une infidélité. Tout 
ce qu’il y a de vague et d’insaisissable, tout ce qu’il y a de tendre, 
tout ce qu'il y a de religieux dans la religion, était négligé ou ravalé. 
Plus de contemplation, plus d’idéal, plus de poésie. Le sermon à la 
place de la prière, la chaire au lieu de l'autel, le prosélytisme pour 
premier devoir, le raisonnement pour seule nourriture spirituelle, 
cela ne pouvait durer. Les puissances méconnues devaient prendre 
leur revanche. Une immense réaction éclata, et en quelques années 
changea complétement la face des choses. 

C'est d'Oxford qu'était parti le méthodisme, c'est à Oxford que 
le puseyisme prit naissance. Jamais mouvement ne fut plus légitime 
que celui-ci dans ses instincts, jamais mouvement aussi ne s’égara 
plus rapidement et plus complétement. L'homme est toujours le 
même, commençant par l'esprit et finissant par la chair, cherchant 
une satisfaction à des besoins sacrés et s’arrêtant à de mortes tradi- 
tions et à des formes vides. Quelques membres de l’université d’Ox- 
ford, nourris de la lecture des pères et des théologiens anglais du 
xvII° siècle, poussés à la fois par l'amour de l’antiquité et le dégoût 
pour la doctrine régnante, entreprirent de renouer le fil de la tradi- 
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tion anglicane. Ils se sentaient unis dans la vénération pour le sys- 
tème catholique, dont ils regardaient la papauté comme une simple 
superfétation, dans le mépris de la réformation, dont ils détestaient 
le caractère révolutionnaire, dans le zèle pour les principes qui sé- 
parent l’anglicanisme du reste du protestantisme, tels que la succes- 
sion épiscopale, la dignité du sacerdoce, la vertu des sacremens. 
Les chefs du parti étaient M. Pusey, professeur d’hébreu, homme 
médiocre, qui a donné son nom à la nouvelle école; M. Keble, au- 
teur d’un volume de poésies religieuses très goûté et très répandu; 
M. Newman enfin, qui depuis est entré dans l’église romaine, et 
qui exerçait une grande autorité par son caractère personnel, sa 
science, ses austérités, et surtout par la gravité de son éloquence. 
Du sein de ce petit cénacle partirent, en 1833, les fameux Traités 
pour le temps présent (Tracts for the times), qui, pendant plusieurs 
années, servirent à battre en brèche la théologie courante et à rap- 
peler l'Angleterre à des croyances à la fois plus larges et plus an- 
ciennes. L'effet de ces brochures fut immense. Les doctrines qui y 
étaient exposées ne pénétrèrent pas, il est vrai, dans la masse d’une 
population peu portée aux raflinemens religieux, mais elles agirent 
sur le public lettré et sur le clergé par le double attrait de la nou- 
veauté et du paradoxe, par la double puissance des passions flattées 
et des besoins satisfaits. Il était difficile que les ministres de l'église 
n’accueillissent pas avec faveur des idées qui agrandissaient leur 
rôle, et il était naturel que l’onction mystique des nouveaux doc- 
teurs séduisit des esprits fatigués du stérile jargon des « évangé- 
liques. » Quelque jugement d’ailleurs que l’on porte sur le fond des 
choses, il faut reconnaître que l'influence du puseyisme sur le clergé 
a été bienfaisante. On vit refleurir, avec le respect de l'antiquité, 
les études sérieuses, les recherches historiques, l'intelligence du 
passé, le goût de l’art religieux, le zèle pastoral, l’ardeur pour les 
œuvres de piété et de charité. Le clergyman mondain, le chasseur 
de renards clérical, ce type d’une race déjà dégénérée, acheva de 
disparaître entièrement. Le puseyisme en dix ans fit perdre au cal- 
vinisme la moitié du terrain que celui-ci avait conquis dans les 
quatre-vingts années précédentes. 

Il arriva enfin à la nouvelle école ce qui était arrivé au mouve- 
ment méthodiste. Tout périt en ce monde, parce que tout s’exagère 
et se corrompt en s’exagérant. Les auteurs des Traités se laissèrent 
entraîner par leur propre théorie, et finirent par arriver à un point 
où il leur devenait impossible de rester dans l’église nationale. Ils 
avaient été dans leur droit aussi longtemps qu'ils s'étaient contentés 
de remettre en lumière des principes plus ou moins explicitement 
contenus dans les institutions de l’anglicanisme, aussi longtemps 
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qu'ils s'étaient bornés à combattre une conception religieuse qui 
s'appuie exclusivement sur tel ou tel élément du système; mais ils ne 
tardèrent pas à tomber eux-mêmes dans un travers semblable. Il y a 
plus : dans l'impossibilité de trouver le moment précis où la tradi- 
tion a cessé de se développer d'une manière organique, ils se virent 
insensiblement amenés à admettre toutes les doctrines et les insti- 
tutions du catholicisme. Les reliques, les prières pour les morts, la 
confession, les sacremens, la messe, rien ne les arrêta. D'un autre 
côté, ils hésitaient à abandonner l'église dans laquelle ïls avaient 
été élevés, sur laquelle ils exerçcaient alors même une action si ex- 
traordinaire, et qu'ils avaient déjà réussi à pousser dans des voies si 
inattendues. C'est alors que parut le fameux traité 90, dans lequel 
M. Newman (le voile de l’anonyme a été levé), au moyen d’une ar- 
gumentation qui rappelle beaucoup les subtilités flétries par les Pro- 
vinciales, cherchait à concilier la foi anglicane avec la foi romaine. 
Il ne s'agissait de rien moins que d'accorder le oui et le non, de 
trouver l'autorité de l’église dans un article qui proclame l'autorité 
exclusive de l’Écriture, de maintenir l’infaillibilité des conciles en 
présence d’un texte qui les accuse de s’être trompés, de réhabiliter 
la messe en dépit d'un passage qui la condamne. Pour le coup, le 
scandale était au comble. L’épiscopat s’alarma. Le traité en ques- 
tion fut censuré. Les plus avancés ou les plus compromis du parti 
franchirent alors la faible barrière qui les séparait encore de l’église 
romaine, tandis que les autres, devenus plus timides, restaient dans 
l'établissement comme les représentans légitimes d’une partie de ses 
principes et de ses traditions. 

Cependant le puseyisme n’a pas disparu de la scène sans susciter, 
lui aussi, une réaction. Nous venons de voir deux théologies aux 
prises, — celle de la tradition ou du catholicisme, celle de l Écriture 
ou du puritanisme. On reconnaît les deux grandes doctrines reli- 
gieuses qui depuis des siècles se partagent l’Europe; mais il est une 
troisième puissance avec laquelle l’une et l’autre ont déjà été plus 
d'une fois forcées de compter, une puissance qui, au xvi° siècle, est 
entrée en ligue avec le principe biblique contre l’église romaine, et 
qui depuis lors s’est attaquée à son tour au protestantisme et a su 
déjà lui arracher bien des concessions douloureuses, — je veux par- 
ler de la critique. Voilà l'ennemi que le puseyisme a évoqué à sa 
suite, et qui jette aujourd’hui la terreur dans les anciens partis. 

Ce n’est pas la première fois, à vrai dire, que l’orthodoxie anglaise 
se voit aux prises avec la discussion. Le xvrrr° siècle tout entiér, 
pendant que le flot du méthodisme montait, et avant qu'il eût tout 
débordé et tout recouvert, le xvr* siècle fut rempli de longues dis- 
cussions dans lesquelles toutes les ressources intellectuelles de l'é- 
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poque étaient employées à l'attaque et à la défense de la révélation. 
La controverse fut d’abord purement philosophique, les uns gttaquant 
le christianisme comme contraire, les autres le défendant comme 
conforme à la raison, et les uns comme les autres, au milieu de ces 
débats, le réduisant de plus en plus aux proportions de la simple 
religion naturelle. La question était ramenée à un seul point, le mi- 
racle. C’est l’époque du déisme anglais, de cette école qui finit avec 
Hume et Bolingbroke. Après les argumens rationnels vinrent les ar- 
gumens historiques. L'attaque avait cessé, le déisme avait fait son 
temps; mais la théologie, faute de mieux, avait conservé le besoin 
de défendre, de prouver, de s’escrimer, et elle se mit à rassembler 
toutes les considérations propres à établir la thèse favorite de ce 
temps-là, le dilemme d’après lequel les apôtres ne peuvent avoir été 
ni trompeurs ni trompés. Paley, l’un des écrivains les plus purs et 
les plus élégans de l'Angleterre, est resté le modèle de cette apolo- 
gie à la fois ingénieuse et insuflisante. 

Toutes ces controverses du xvrrr° siècle nous paraissent bien vaines 
aujourd'hui, et elles le sont en effet, si l’on regarde à la valeur in- 
trinsèque des argumens; d’un autre côté, elles ont servi à montrer 
cela même qu’elles avaient d’insuflisant, et à poser les questions 
d’une manière plus nette, à les porter sur un terrain plus large. En 
voyant l'esprit humain se débattre sans résultat dans des discussions 
sur le miracle, sa possibilité, sa nécessité, sa réalité, sa valeur pro- 
bante, on a fini par reconnaître qu’il y avait là en présence deux 
conceptions différentes du monde et de Dieu. De même les travaux 
si peu satisfaisans des Lardner, des Paley, sur le témoignage que 
les apôtres rendent aux faits évangéliques, ont appris à rassembler 
les documens d’une manière plus complète, à les étudier avec plus 
d’impartialité, à en fixer le sens avec plus d’exactitude. 

Les sciences historiques ont fait un grand progrès lorsqu'elles ont 
appris à négliger les récits de seconde main pour puiser directement 
aux sources; elles ont fait un pas non moins important lorsqu'elles 
ont compris que ce n’était point encore assez, et que, à l’érudi- 
tion qui réunit les témoignages, il faut ajouter la méthode qui les 
classe, la sagacité qui les interroge, la rigueur qui en précise la 
portée et en détermine la valeur. C’est en cela que consiste la cri- 
tique. Tout le monde sait aujourd’hui quelle révolution elle a opérée 
dans la science. Nous avions une histoire traditionnelle qui, au tou- 
cher de l'examen, s’est évanouie comme un rève pour faire place, 
non pas toujours à une histoire mieux établie, mais quelquefois à 
des résultats simplement approximatifs, à des conjectures plausibles, 
quelquefois même à une ignorance dont le seul avantage est de se 
connaître. Il est inutile de rappeler ce que les cinq premiers siècles 
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de l’histoire romaine sont devenus entre les mains des Niebubr et 
des Mommsen. Des époques moins éloignées n’ont pas mieux sup- 
porté l'épreuve. Il suffit de comparer l'ouvrage classique de Michaud 
avec les recherches de M. Sybel pour s'assurer que l’histoire géné- 
ralement reçue de la première croisade est un roman, et l’on a vu 
les héroïques aventures de Guillaume Tell rentrer dans le domaine 
de la fable du moment qu’on a voulu en suivre les traces au-delà 
des chroniqueurs du xvi‘ siècle ou les concilier avec des faits mieux 
constatés. 

La critique ne pouvait s'exercer ainsi sur les traditions des peu- 
ples sans finir par aborder l’histoire sacrée. Puisque le christianisme 
est une religion historique, puisque les livres de l’Ancien et du Nou- 
veau Testament ne sont pas tombés du ciel, mais ont eu une origine 
humaine, des destinées terrestres, une histoire en un mot, il n’y 
avait aucune raison valable pour ne pas les étudier avec la même 
liberté, disons mieux, avec la même rigueur que toute autre histoire 
ou tout autre livre. Telle est la tâche à laquelle l'Allemagne s’est 
appliquée, depuis Lessing et Semler, avec une sagacité, une pa- 
tience, une exactitude, une érudition incroyables. Le résultat de 
tous ces travaux n’a pas été seulement de rectifier certaines vues ou 
de renverser certaines opinions, mais surtout de renouveler le fond 
même de la théologie, de changer le point de vue général, de dé- 
placer toutes les questions. Telle est en effet la puissance de l'his- 
toire qu’un seul fait retrouvé ou rétabli modifie toute la masse des 
connaissances entre lesquelles il prend place : un fait est une lu- 
mière pour tous les autres faits, un fait suffit pour changer la face 
d'une science. La critique a su accomplir pour la théologie ce qu’elle 
avait accompli pour l'histoire, ce que l’histoire elle-même, en par- 
ticulier l'étude comparée des langues et des mythologies, avait ac- 
compli pour la philosophie. Les vieux partis, les vieilles écoles s’ima- 
ginent qu’il s’agit toujours des vieilles controverses : ils s'escriment 
encore contre le déisme, le panthéisme, le rationalisme ; ils con- 
tinuent à parler des prophéties, des miracles, sans se douter que 
ces termes et les discussions qu’ils représentent n’ont absolument 
plus de sens aujourd’hui. C’est bien de cela, en vérité, qu’il s’agit 
à cette heure! 

Les Anglais n’ont pas le tempérament critique, mais ils ont une 
raison vigoureuse et une certaine probité intellectuelle qui les aide 
à triompher des préjugés, auxquels ils sont naturellement plus en- 
clins que d’autres. Les travaux de la théologie allemande n’excitè- 
rent d’abord chez eux que l’indignation et l’effroi. Peu à peu cepen- 
dant quelque esprit plus aventureux s’enhardit jusqu’à regarder le 
monstre en face; la confiance revint lorsqu’on vit des hommes comme 


À 
À 
À 
ñ 
| 
4 
4 
î 
É 
k 
l 
4 











h12 REVUE DES DEUX MONDES. 


Coleridge, Hare, Arnold, concilier une piété non douteuse avec une 
sincérité de recherche qui les menait parfois assez loin. L'exemple 
d’Arnold surtout rassura bien des esprits timorés. Les lecteurs de 
la Revue connaissent déjà cet homme remarquable, dont le talent 
n’égalait peut-être point le caractère, mais dont le caractère in- 
spirait le talent, esprit élevé, sincère, trop droit pour sacrifier ja- 
mais aucune vérité à aucun système (1). Éditeur de Thucydide et au- 
teur d’une histoire des premiers temps de Rome, ses études avaient 
éveillé en lui le sens critique, et il n’avait pas tardé à trouver dans 
la Bible des difficultés que sa droiture n’hésitait pas à reconnaître et 
que son bon sens ne lui permettait pas de trancher à la manière des 
apologistes ordinaires. Il était d’ailleurs un croyant trop convaincu 
pour admettre que la religion pût recevoir aucun dommage de la 
science. Il passa sa vie dans des luttes avec les deux partis qui divi- 
saient l’église, mais qui se réunissaient dans leur aversion pour toute 
libre recherche. Chez les puseyistes, il stigmatisait les tendances ré- 
trogrades, le respect superstitieux de l’antiquité, les prétentions sa- 
cerdotales, l'intolérance; aux évangéliques il reprochait leur igno- 
rance et leur dogmatisme. Arnold représentait l'alliance des sciences 
historiques et de la foi. Pour trouver l'expression authentique du 
christianisme, il n’hésitait point à remonter jusqu’au Christ, qu'il 
s'efforçait de contempler, de saisir dans toute la réalité de sa per- 
sonne humaine. Jésus de Nazareth n’était pas pour lui un dogme ni 
même proprement une croyance, mais plutôt, et sans qu'il s’en ren- 
dit peut-être tout à fait compte, un ami et un frère, un être de notre 
race, bien qu’unique et incomparable, le plus grand d’entre les fils 
des hommes et celui dont l'exemple reste à jamais notre idéal, dont 
la parole demeure l’éternelle nourriture des âmes affamées. Arnold, 
pour arriver plus sûrement à lui, ne craignait pas d’écarter tous les 
voiles; les formules de la réformation ne lui étaient pas moins im- 
portunes que celles des conciles; il ne se dissimulait pas que des 
altérations avaient pu s’introduire dans la tradition chrétienne la 
plus reculée, et sa foi trouvait ainsi un auxiliaire jusque dans la cri- 
tique qui biffe un miracle du récit évangélique, ou qui retranche un 
livre du recueil consacré. 

Arnold dirigeait l’un des grands établissemens d'instruction pu- 
blique de l'Angleterre. Il exerçait par son caractère un ascendant 
extraordinaire sur les jeunes gens qui faisaient leurs études à Rugby. 
Ceux-ci allaient ensuite à l’université, et y portaient un esprit de 
recherche et d’audace peu conciliable avec les tendances que 


(1) Voyez une étude de M. de Rémusat, Des Controverses religieuses en Angleterre, 
dans la Revue des Deux Mondes du 1°" août 1856. 
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MM. Pusey et Newman y avaient fait prévaloir. Ce fut le point de 

.départ de la réaction à laquelle nous assistons aujourd'hui. Quel- 
ques années après la mort d'Arnold, M. Stanley, son disciple et 
son biographe, fut nommé professeur d'histoire ecclésiastique à Ox- 
ford, où il introduisit une théologie libérale, et où il a trouvé dans 
M. Jowett un collègue plus hardi et plus indépendant encore. Ainsi 
s'est formé peu à peu un troisième parti à côté de ceux qui l'avaient 
précédé. On avait la haute église, représentée de nos jours par le 
puseyisme, et la basse église, représentée par les évangéliques; on 
a donné le nom d’église large (broad church) à ceux qui reconnais- 
sent les droits de la raison et qui cherchent à mettre les croyances 
religieuses en harmonie avec les résultats constatés du savoir hu- 
main. Le volume des Essais et Revues est comme l'expression de 
cette tendance, le manifeste avancé de ce parti. Gela suffirait déjà 
pour attirer l'attention sur ce livre; mais les idées qui y sont expo- 
sées ont par elles-mêmes une gravité incontestable, et si l'on ne 
peut s'associer aux cris de malédiction et d’effroi qui se sont élevés 
au sujet de cette publication, on ne peut méconnaître que le pro- 
testantisme a bien quelque sujet de s’en émouvoir. 

Le volume dont je viens de raconter l’origine se compose de sept 
morceaux, écrits, à l'exception d’un seul, par des ministres de l’é- 
glise anglicane. Les auteurs ont travaillé sans concert préalable, et 
ils déclinent expressément toute responsabilité collective. Les disser- 
tations qu'ils ont fourniés ne se rattachent pas même à un plan com- 
mun et ne forment point un ensemble. On y trouve un aperçu sur 
l'éducation de l'humanité à côté d'un compte-rendu des travaux de 
M. de Bunsen, un travail sur la cosmogonie mosaïque auprès d'un 
article sur les caractères et les conditions d’une église nationale. 
En y regardant bien néanmoins, on reconnait dans toutes ces pages, 
sous toutes ces plumes, une même préoccupation. C'est par là que 
le volume prend une espèce d'unité, et c'est par là aussi qu’il de- 
vient un symptôme de la crise qui ébranle aujourd’hui le protes- 
tantisme. Si on laisse de côté ce qu'il y a d’individuel dans les Essais 
et d’accidentel dans la forme qu’ils ont revêtue, on arrive à en dé- 
gager plusieurs idées dont la parenté n’est pas douteuse. Voici à 
peu près comment on peut résumer ces idées. 

Quel est le principe fondamental du protestantisme, et en quoi 
différent les conceptions religieuses que représentent les deux grands 
partis chrétiens? La réponse est aisée. Le catholicisme, c'est le 
christianisme tel qu'il s’est modifié à travers les siècles; le protes- 
tantisme de son côté a la prétention de remonter directement à la 
source et d'atteindre le christianisme dans son expression primitive 
et authentique. Le protestantisme à cet effet puise dans l'Écriture 
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sainte. L'Écriture est à ses yeux la source exclusive de la connais- 
sance religieuse, l'unique règle de la foi, et par une conclusion, si- 
non rigoureuse, au moins naturelle et sans doute inévitable, l’Écri- 
ture est devenue pour le protestant, non pas seulement le document 
de la révélation, mais une révélation, non pas seulement l'aliment 
de la religion, mais la religion même, si bien que le protestantisme 
vulgaire se résume tout entier dans un article, croire à la Bible. Les 
deux églises ont fait de même; elles ont l’une et l’autre poussé leur 
principe à ses dernières conséquences, et elles en sont enfin arri- 
vées à ce point que la foi, dans les deux systèmes, n’est plus qu’une 
adhésion implicite donnée à une proposition générale et abstraite, 
ici à l’infaillibité de l’Écriture, là à l’infaillibilité du saint-siége. 

La difficulté n’est pas d'élever sur l’un ou l’autre de ces principes 
tout un ensemble de dogmes et d'institutions; la difficulté commence 
lorsque l'esprit de critique s’éveille et se hasarde à demander sur quoi 
repose le principe même qui sert de fondement, car de deux choses 
l’une : ou ce principe est évident, et alors on ne s'explique guère 
qu'il n’obtienne pas une adhésion universelle, ou il n’est pas évi- 
dent, et alors il faut bien qu'il s'appuie sur des preuves, et dès lors 
ce sont ces preuves qui forment la véritable et dernière raison de 
la croyance. L’embarras de la théologie catholique est de prouver 
l'infaillibilité de l'autorité ecclésiastique; l'embarras de la théologie 
protestante n’est pas moins grand lorsqu'elle est mise en demeure 
de justifier le rang qu'elle attribue à l’Écriture sainte. C’est de part 
et d'autre l’histoire du système hindou : la terre repose sur l’élé- 
phant, l'éléphant repose sur la tortue; mais la tortue elle-même, 
sur quoi repose-t-elle ? 

Il ne suffit pas au reste que l’Écriture établisse son caractère sur- 
naturel par des considérations plus ou moins plausibles, il faut en 
outre que le contenu de l’Écriture ne renferme rien qui soit en con- 
tradiction avec une pareille origine; en d’autres termes, l’infailli- 
bilité du recueil sacré doit se prouver positivement d’abord, et par 
des preuves directes, — négativement ensuite, par l'absence de 
toute erreur. Telle est la position que fait à la Bible la théorie du 
protestantisme. On va voir comment, s’il faut en croire les auteurs 
des Essais et Revues, les livres saints remplissent les conditions que 
les théologiens ont cherché à leur imposer. 

Je lai dit, le christianisme pour le protestant se confond avec la 
Bible, et les preuves du christianisme se confondent aussi avec les 
preuves de l'inspiration de la Bible. Ces preuves sont de deux es- 
pèces, les preuves historiques, qui pendant longtemps ont seules 
été en faveur, et les preuves morales, qui ont pris la place des pre- 
mières depuis que la caducité de celles-ci s’est fait sentir davantage. 
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Les preuves morales sont celles qui résultent de la beauté, de l’onc- 
tion, de la force pénétrante du livre, celles qui concluent que ce 
livre est divin parce qu'il parle avec des accens qui ne sont pas de 
l'homme, — preuves excellentes en ce qu’elles s'adressent directe- 
ment au sentiment religieux, mais faibles en ce qu’elles supposent 
que ce qui est excellent ne saurait être humain, et insuffisantes en 
ce qu’elles n’enveloppent pas toute la Bible, mais ne s'appliquent 
qu'à quelques livres de ce recueil, à quelques morceaux de ces 
livres. Quant aux preuves historiques, elles se réduisent à une seule, 
le miracle. 

Rien ne montre mieux quelles sont les variations de l'opinion que 
cette question du miracle. Jusqu’au siècle dernier, le monde croyait 
au surnaturel, et le surnaturel répondait à toutes les objections. Au- 
jourd’hui les argumens de cet ordre ne sont pas seulement devenus 
moins forts, ils sont devenus compromettans, et tandis que le miracle 
servait jadis à prouver, c’est lui qui a maintenant besoin de preuves. 
À quoi faut-il attribuer ce changement ? Bien moins aux discussions 
des rationalistes qu'à l'influence insensible des faits. Les considéra- 
tions générales sur l'impossibilité ou l’inutilité d’une intervention 
extraordinaire de la Divinité, les raisonnemens de Hume sur l’in- 
suffisance du témoignage pour établir un fait surnaturel, tout cela 
n'aurait probablement pas suffi pour produire cette incurable dé- 
fiance qui s’est glissée dans l'esprit moderne au sujet du merveil- 
leux, et qui nous rend insensibles à toutes les démonstrations de 
l'ancienne apologétique. L’incrédulité dont je parle est un résul- 
tat de l'expérience. Nous avons trop souvent vu la tradition s’é- 
vanouir devant l'examen, la légende se dissoudre au contact d’une 
méthode un peu rigoureuse, le merveilleux disparaître sous les pro- 
cédés de la critique, pour ne pas nous tenir en garde contre les ré- 
cits de ce genre. L'étude de la nature a agi d'une manière plus efi- 
cace encore, quoique plus indirecte. L'idée des lois de la nature, 
l'ordre de l'univers, le rapport étroit de la cause et de l'effet, ont 
pris possession de notre intelligence, et y sont devenus comme la 
base même et la règle de la certitude. 

Avec la foi au miracle sont tombés les principaux argumens des 
protestans en faveur de la divinité de l’Écriture; mais ces argumens 
seraient plus solides qu’ils ne convaincraient plus personne aujour- 
d'hui. 11 suffit en effet d'ouvrir le volume sacré pour s’apercevoir 
qu'il ne répond en rien au caractère dont on avait voulu le revêtir. 
Un livre divin, un livre inspiré est un livre infaillible. I! ne peut se 
trouver en contradiction avec aucun fait avéré. Eh bien !— encore une 
fois, je ne fais que reproduire le langage des Essais et Revues, — la 
ïble, envisagée comme écrit religieux, est sans doute ce qu’il y a 
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de plus grand, de plus divin au monde; mais on chercherait vaine- 
ment à la mettre en harmonie avec les découvertes de la science : 
elle représente les vues d’un peuple, les idées de l'antiquité, voilà 
tout. 

Le premier conflit de la science avec la Bible eut lieu au xvr° siècle, 
lorsque Copernic renversa la cosmologie des anciens, et au xvrr, 
lorsque Galilée fut obligé de rétracter à genoux l’hérésie du mouve- 
ment de la terre « comme expressément contraire à l’Écriture. » 
Depuis lors il a bien fallu se rendre à l'évidence. La lutte, de nos 
jours, a été renouvelée par la géologie. L'étude des terrains et des 
débris organiques qu'ils renferment est doublement en désaccord 
avec le premier chapitre de la Genèse; elle nous montre que l’ordre 
suivi par la nature dans la formation des êtres n’est point celui 
qu’indique le récit sacré, et l’on est forcé d'admettre pour chacune 
des périodes créatrices, non plus des jours de vingt-quatre heures, 
mais des espaces de temps qui ne peuvent s’évaluer que par milliers 
d'années. Ges faits n’étant plus contestés, la théologie en est réduite 
à équivoquer sur les textes. Le monde puisait jadis sa science dans 
la Bible; c’est la Bible aujourd’hui qui tâche de suivre la science et 
de s’y accommoder. 

Après la géologie vient la chronologie. Les étroites limites dans 
lesquelles l'Ancien Testament renfermait l'histoire de l'humanité 
ont été brisées par des recherches récentes. M. de Bunsen, homme 
pieux, chrétien convaincu, mais qui ne pensait pas devoir faire à la 
religion le sacrifice de la vérité, M. de Bunsen a été conduit par ses 
études à placer les commencemens de la civilisation égyptienne 
quatre mille ans avant notre ère, et à réclamer pour l'humanité 
une durée d'au moins vingt mille années. 

‘Passons de la chronologie à l’histoire proprement dite. La critique 
est venue nous apprendre, dans les traditions des Hébreux comme 
dans celles des autres peuples, à distinguer l’âge fabuleux de l'âge 
historique. De même que l’histoire certaine de Rome date aujour- 
d'hui pour nous de la seconde guerre punique ou de la prise de la 
ville par les Gaulois, de même M. de Bunsen regarde comme my- 
thique la portion de nos récits sacrés qui précède la vie d'Abraham, 
et M. Wilson, l’un des auteurs du recueil que j'analyse, va bien plus 
loin encore; il ne trouve de certitude entière que mille ans plus tard, 
à partir de la séparation des deux royaumes et de la prise de Jéru- 
salem par Sisak. Le sacerdoce juif n’aurait point été établi par Moïse, 
mais par les rois, et il n'aurait revêtu que vers la fin du royaume 
de Juda l'importance et les attributions dont nous le voyons entouré 


dans des livres rédigés fort tard et sous l'influence du sacerdoce lui- 
même. 
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Il n’est pas jusqu’à la propagation des connaissances géographi- 
ques, jusqu'aux relations des voyageurs, jusqu'aux rapports établis 
par le commerce entre les peuples les plus éloignés, jusqu'aux nou- 
velles apportées chaque matin de l'Inde ou de la Chine, qui ne con- 
tribuent à briser le cercle des notions dans lesquelles se meuvent 
les idées religieuses du judaïsme et du christianisme. Il y a trente 
ans, nous ne connaissions encore la terre que d’une manière vague 
et générale. La seule partie qui nous en fût familière était celle que 
nous occupons. Aujourd'hui nous sommes entrés en relation avec 
les nations les plus éloignées, et ces milliers d'hommes semblables 
à nous, et dont nos systèmes ne daignaient pas s'occuper, sont deve- 
nus pour nous un fait et une réalité. Dès lors une foule de questions 
se sont posées. Qu’a de commun l'Évangile avec des peuples dont 
l'existence n’était pas même soupconnée lorsque l'Évangile a été 
donné au monde? Est-il possible d'espérer, est-il raisonnable d’'at- 
tendre que notre religion finira par trouver accès parmi des hommes 
de races si différentes de la nôtre? Faut-il, en attendant, regarder 
toutes ces créatures humaines comme .vouées à la perdition, et, si 
elles peuvent se passer du christianisme, l'aspect sous lequel le 
christianisme se présente au monde n’en est-il pas changé? les me- 
naces dont il poursuit l’inconverti n’en sont-elles pas affaiblies? 
Autant de difficultés pour lesquelles l'Écriture sainte n'offre point 
de solution et ne saurait en offrir, puisque les données mêmes du 
problème n’existaient pas dans l'antiquité. 

Ainsi les doutes religieux qui de nos jours s'élèvent dans tous les 
esprits ne sont pas le résultat d’une aversion naturelle pour des 
doctrines dont le joug pèse à nos passions et humilie notre orgueil; 
le scepticisme moderne n’est pas davantage le fruit d’un rationa- 
lisme frivole ou d’une métaphysique entichée de ses conceptions : 
non, il est l’effet de la transformation insensible que la propagation 
des connaissances, l'observation, la réflexion, ont opérée dans les 
intelligences. La religion biblique repose sur une foule de notions, 
elle est comme liée à un nombre infini de manières de voir et de 
façons de raisonner qui nous sont devenues étrangères. Nous pou- 
vons sans doute retrouver dans l'Écriture un élément de beauté et 
de vérité éternelles, mais à la condition d’y dégager l'esprit de la 
lettre; la Bible, prise dans son texte, appartient au monde ancien; 
c'est une œuvre magnifique, mais une œuvre du passé, et il nous 
serait aussi difficile de l’adopter pour la règle de nos connaissances 
que d’accepter la topographie infernale de la Divine Comédie. 

Nous avons parlé jusqu'ici de la Bible et du christianisme. Ce 
n’est là toutefois qu’une partie de la question. L'étude des religions 
a fait des progrès, et ici encore on est arrivé à reconnaître que les 
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anciennes catégories étaient trop étroites. De même que les héré- 
sies ne sont plus pour nous que des conceptions diverses d’une 
même vérité, les religions ne sont plus à nos yeux que des ma- 
nières diverses d’adorer un même Dieu. Quelle que soit la supério- 
rité du monothéisme sur le polythéisme, c’est une supériorité qui 
n'exclut pas tout rapport. L'Év angile lui-même ne peut être opposé 
au paganisme comme le culte du vrai Dieu au culte des démons. Le 
christianisme est une religion entre plusieurs, la meilleure assuré- 
ment, mais non la seule qui ait droit à ce nom auguste; il a une va- 
leur non pas absolue et unique, mais relative. Toutes les croyances 
religieuses de l'antiquité ont joué un rôle dans l'éducation spirituelle 
de l'humanité; elles ont, aussi bien que le judaïsme, quoique moins 
directement, préparé le genre humain à la foi de l'Évangile. 

Mais le christianisme à son tour n’est-il pas susceptible de déve- 
loppemens? Oui sans doute, et c’est pour cela même qu’il est im- 
périssable. Ce qui se développe est seul vivant, seul immortel. Le 
judaïsme représente la loi et caractérise l'enfance de l'humanité, 
L'enfant devenu adolescent n’est plus conduit par des ordres, mais 
par des exemples; c'est à cette période du progrès des sociétés que 
correspond la venue du Fils de l’homme et le grand modèle qu'il 
nous à proposé. Plus tard l’adolescent devient homme fait, il obéit à 
une impulsion tout intérieure , à des-principes, à sa conscience. Tel 
est le régime actuel, celui de l'Esprit et de la liberté. Nous n’avons 
plus besoin d’une règle extérieure, et la Bible ne peut conserver sa 
place dans notre vie religieuse qu’à une condition, celle de ne plus 
exercer comme jadis une espèce de despotisme sur l'esprit humain, 
mais de s'identifier avec la voix de la conscience en nous. 

En présence de la crise où se trouvent maintenant les idées reli- 
gieuses, on ne peut s’empècher de demander quel sera le christia- 
nisme de l’avenir, de quelle manière les églises existantes se plieront 
à des conditions nouvelles, quelle fonction elles pourront encore 
remplir, quelle action exercer au milieu d’une société comme la 
nôtre. Les Essais n’ont pas reculé devant cette dernière question. 
M. Wilson, qui l’a traitée, estime qu’il n’y a point de vie nationale 
complète sans une église nationale; mais une église qui aspire à ce 
caractère doit aider au développement spirituel tout entier de la na- 
tion. Il faut qu’elle soit assez large pour ne point provoquer de dis- 
sidence légitime. Il faut qu’elle soit libre, non-seulement dans ses 
formes, qui ne sauraient rester sacerdotales, mais dans ses doctrines, 
qui ne doivent pas être en contradiction avec l'esprit général du 
siècle. L'église s’affranchira donc de ces confessions de foi auxquelles 
nul ne peut plus adhérer sans quelque réserve mentale. Et ce n’est 
pas assez encore : l’église de l’avenir renoncera également à un usage 
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exclusif et superstitieux de l'Écriture sainte; c’est là, en effet, l’ar- 
ticle de foi qu’il importe surtout de réviser : aussi bien on ne peut 
plus, de nos jours, combattre l'irréligion ni le fanatisme sans re- 
connaître franchement les droits de la critique et l’autorité de la 
raison. 

On le voit, ces dernières pensées nous ramènent aux premières. 
À quelque page que l’on ouvre le livre sur lequel j’ai voulu attirer 
l'attention du lecteur, on y trouve une même préoccupation. C’est le 
principe du protestantisme qui partout y est en cause. « Terrible 
question! écrivait Arnold, dès 1835, en parlant de l'inspiration des 
Écritures, question qui doit porter atteinte à toutes les notions re- 
çues et leur porter un coup tel qu’on n’a rien vu de semblable de- 
puis l’ébranlement de l’infaillibilité papale; mais il faut que la crise 
ait lieu, et en dépit des craintes du faible et des clameurs du fana- 
tique cette crise aura pour résultat d'établir plus solidement la vé- 
rité chrétienne. » 

Il est remarquable que le moment où le protestantisme est ainsi 
ébranlé jusque dans ses fondemens soit aussi celui où le catholi- 
cisme voit se poser autour de lui des questions qui n’affectent pas 
moins sérieusement son existence. En y regardant de près, on recon- 
naît que la cause de ces périls est la même. De part et d'autre nous 
voyons la confirmation d’une vérité que j'ai déjà rappelée : toute 
institution s’affaiblit par l’exagération de son principe, ou, comme 
on l’a non moins bien exprimé, partout, dans l’histoire, ce qui a 
d’abord été un principe de vie devient plus tard un principe de dis- 
solution. 

Le catholicisme, depuis soixante ans, a subi une révolution qui a 
peu attiré l’attention parce qu’elle s’est accomplie tout entière dans 
le domaine des idées, mais qui n’en est pas moins grave. À force de 
se simplifier, de ramener tous ses dogmes à un seul, celui de l’au- 
torité, de concentrer cette autorité dans la personne du souverain 
pontife, le catholicisme a étendu l’infaillibilité du saint-siége bien 
au-delà des limites reconnues par l’ancienne orthodoxie. La fiction 
constitutionnelle d’après laquelle le chef de l’état ne peut mal faire 
est devenue un dogme, etle pape a fini par être tenu pour un homme 
inspiré et, en quelque sorte, pour un être supérieur. Les écrivains 
qui ont travaillé à établir ce paradoxe croyaient servir les intérêts 
de l’église en poussant tout à l’extrème. C’est le contraire qui est 
arrivé. La base de l’église ne s’est plus trouvée assez large; la py- 
ramide renversée sur sa pointe a commencé de s’ébranler, et au- 
jourd’hui que la position du pape est menacée à quelques égards, 
que les conditions de sa souveraineté paraissent sur le point de su- 
bir une modification, la conscience des catholiques se trouble; éper- 
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dus, ils lèvent les yeux au ciel comme si la foi chrétienne allait dis- 
paraître de la terre. À 

Il en est à peu près de même du protestantisme. La réformation a 
donné à l'Écriture la place que l’église et la tradition occupaient 
auparavant. Le nouveau principe depuis lors n’a cessé de s’étendre. 
La théologie protestante du xvu° siècle fut infiniment plus servile 
dans son respect de la lettre que ne l'avaient été Luther et Calvin. 
On ne crut pouvoir jamais aller assez loin dans le culte de la Bible. 
On en fit un code, un pape, un oracle,-un Dieu écrit. On reven- 
diqua l'inspiration pour chaque mot du livre, pour les points- 
voyelles mêmes du texte hébreu. On chercha dans l’Écriture non- 
seulement ce qui est nécessaire au salut, mais toutes les vérités, 
toutes les sciences. On y puisa des directions pour toutes les oc- 
casions, des règles pour tous les actes de la vie privée ou publique. 
On y voulut trouver la loi de tout développement et de toute vie, 
le dernier mot de l’homme sur Dieu et de Dieu à l’homme. On éri- 
gea ce livre ou, pour mieux dire, ces livres, écrits dans des temps 
si éloignés, pour des besoins si différens des nôtres, par des hommes 
d'une autre race et d’une autre civilisation, on les érigea en mesure 
absolue du bien et du beau, du vrai et du juste. Il faut, pour se 
rendre compte des conséquences à la fois logiques et monstrueuses 
de ce principe, il faut lire l'histoire du puritanisme anglais, celle du 
presbytérianisme écossais, celle de quelques sectes récentes, les 
écrits des hommes qui défendent aujourd'hui encore l’orthodoxie 
protestante et qui s’imaginent entendre la voix de la Divinité dans 
le Cantique des Cantiques et lire les destinées du monde dans l’Apo- 
calvpse. 

On sait déjà comment la science est entrée en lutte avec l’Écri- 
ture. Les connaissances physiques et historiques, en se répandant 
de proche en proche, ont envahi les pasteurs et les troupeaux; la 
croyance à l'inspiration a été comme minée dans les esprits, et, à 
l'heure qu'il est, le protestantisme, pour avoir exagéré l'autorité 
dont il avait revêtu le saint livre, se voit livré à une crise qui me- 
nace son existence. Cette crise vient d’éclater en Angleterre. L’Alle- 
magne en souffre depuis longtemps, et n’en est pas encore sortie. 
Les protestans français sont tout aussi agités, aussi surpris et aussi 
impuissans que ceux des autres pays. Il s’agit partout, pour le pro- 
testantisme, de défendre un dogme vieilli contre des attaques irré- 
sistibles, ou, entreprise non moins diflicile, de se renouveler en se 
donnant une base plus large, en adoptant un principe plus solide. 

Il me semble parfois que le protestant, dans de pareilles circon- 
stances, doit jeter un regard de regret vers l'église telle qu’elle 
existait avant le xvi° siècle. La réformation a fait beaucoup de bien 
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et beaucoup de mal au catholicisme: elle l’a servi en le contraignant 
de corriger des abus contre lesquels les plus fidèles de ses enfans 
protestaient depuis deux siècles; elle lui a nui, moins encore en 
détachant de sa communion la moitié de l’Europe qu’en le contrai- 
gnant de se prononcer sur une multitude de questions restées ou- 
vertes jusque-là, et en le forçant ainsi à devenir plus exclusif. Beau- 
coup de gens ne sont plus catholiques aujourd’hui qui auraient pu 
l'être avant le concile de Trente. L'autorité de l’église, entendue 
dans le sens un peu flottant où on la prenait avant Luther, laissait 
aux manifestations de la vie religieuse une liberté dont on ne saurait 
assez déplorer la perte. L'église catholique d'autrefois avait un es- 
prit plus libéral et, si j'ose me servir de cette expression, une plus 
grande force plastique que les sociétés religieuses issues de la ré- 
formation. 11 y a quelque chose de plus humain et de plus divin 
tout à la fois, quelque chose de plus grand et de plus vivant, quel- 
que chose de plus acceptable pour la pensée et de plus séduisant 
pour l'imagination, dans l’idée d’une vaste institution animée de 
l'esprit d'en haut, et, sous l’action de cet esprit, se développant se- 
lon les circonstances, se prêtant aux mouvemens et aux besoins de 
l'humanité, —il y a là, dis-je, quelque chose de plus grand et de plus 
vrai qu'une doctrine d’après laquelle l'esprit de Dieu est comme re- 
légué et captif dans une lettre morte. 

D'un autre côté, et précisément parce qu’elle a l’inflexibilité de la 
lettre, l'Écriture provoque plus vivement la révolte de l'individu, et 
par là réveille davantage le besoin de l’affranchissement. Tandis 
que le catholique n'entre guère en contact personnel avec les 
croyances et les lois de son église, le protestant, dont le devoir re- 
ligieux est de lire et relire sans cesse la Bible, ne peut s'empêcher, 
pour peu qu’il ait quelque instruction et quelque intelligence, d'y 
trouver des choses qui l’étonnent, l’'embarrassent, quelquefois même 
le scandalisent. Il relit, il compare, il s'enquiert, et s’il ne parvient 
pas à imposer silence aux réclamations de son esprit et de son cœur, 
il éprouve ce trouble dont j'ai signalé les symptômes, et qui, comme 
un frisson mortel, parcourt aujourd’hui tout le corps du protestan- 
tisme. 

Le protestantisme est-il condamné à périr dans la crise où il se 
débat? Cette question revient à une autre : le protestantisme a-t-il 
la faculté de se modifier? Le catholicisme ne peut changer beau- 
coup : nous l’avons vu, de nos jours même, ajouter un dogme à son 
credo; mais il ne saurait toucher à son principe sans périr. Le ca- 
tholicisme sans l’infaillibilité ne serait plus le catholicisme. Il n’en 
est pas tout à fait ainsi du protestantisme. À proprement parler, le 
protestantisme est une abstraction. Ce n’est pas une église en effet, 
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mais une désignation générale qui embrasse des églises, des sectes, 
des croyances fort diverses. Cependant ces églises ont quelque chose 
de commun : elles sont d'accord pour chercher l'Évangile à sa source 
primitive et authentique, et aucune d'elles ne se vante d'avoir si 
bien trouvé qu'il ne lui reste plus rien à apprendre, Il n’est pas d’é- 
glise protestante qui songe à se donner pour infaillible. Il en résulte 
qu'aucune ne peut offrir son interprétation de l'Évangile comme dé- 
finitive. De là pour les protestans la faculté de se poser les questions 
les plus graves, d'ouvrir l'enquête sur leurs croyances tradition- 
nelles, de revenir sur des doctrines admises, de tout examiner et de 
tout discuter, sans entrer en contradiction avec le principe même de 
leur foi. Le christianisme, pris dans son sens abstrait, est seul en 
dehors de leurs discussions; la manière de le comprendre reste tou- 
jours pour eux ce qu’on peut appeler une question ouverte. 

D'ailleurs, il ne faut pas l'oublier, ce qui est ébranlé en ce mo- 
ment dans le protestantisme, ce n’est pas la Bible, mais la supersti- 
tion de la Bible; ce n’est pas l’Écriture comme document historique 
du christianisme, mais l’Écriture comme autorité infaillible; ce ne 
sont pas les livres saints comme source de grandes pensées et de 
saintes résolutions, mais ces livres considérés comme règle abso- 
lue de ce qu’il faut penser et de ce qu’il faut faire. On le voit donc : 
si le mouvement dans lequel le protestantisme est emporté est une 
crise sérieuse, cette crise n’est peut-être pas sans issue. Il y a de 
quoi s’effrayer sans doute, car, lorsque les oracles se taisent tout à 
coup, le silence est grand qui se fait dans le monde. On ne peut se 
dissimuler non plus qu’avec l’infaillibilité du texte disparaîtront bien 
d'autres choses. Et toutefois il ne semblerait nullement impossible 
que les habitudes religieuses des protestans se continuassent en se 
modifiant, si derrière les questions présentes on ne voyait s’en for- 
mer rapidement de nouvelles. 

Pourquoi se le dissimuler ? Ce qui est en péril au fond, ce n’est 
pas le protestantisme, c’est le christianisme, c’est la religion même. 
La religion naturelle n’existe que dans les livres. Les religions qui 
vivent et qui agissent sont des religions positives, c’est-à-dire des 
religions qui ont une église, des rites, des dogmes particuliers. Que 
sont ces dogmes? Pris dans leur sens intime, ce sont autant de so- 
lutions des grands problèmes qui ont toujours inquiété l'esprit de 
l’homme : l’origine du monde, celle du mal, l’expiation des fautes, 
l'avenir de l'humanité. Les doctrines d’une religion sont une méta- 
physique révélée. 

Considéré dans sa forme, le dogme c’est le surnaturel, — non-seu- 
lement parce que les religions sont nées dans un temps où l’imagi- 
nation, avide de merveilles, se mêlait naïvement à tout; mais, on le 


























LA CRISE DU PROTESTANTISME. 123 


comprend assez, une religion positive n’a pas d'autre origine possible 
qu'une révélation : elle est nécessairement une histoire de l’inter- 
vention de Dieu dans les destinées humaines, le récit des actes par 
lesquels Dieu a créé et sauvé le monde; elle est cela, ou elle n’est 
rien. On voit déjà que tout dans la religion n’est pas religieux. Il y 
a dans toute religion une foule d’élémens historiques, physiques et 
métaphysiques, au sujet desquels le dogme pourra entrer en conflit 
avec la science. Toutefois ce n’est plus de cet antagonisme que je 
veux parler ici. Le sentiment religieux a aussi une action critique; 
lui aussi, il peut entrer en lutte avec la religion. 

Tant que l'autorité du prêtre ou du livre conserve son prestige, 
le fidèle recoit sa religion toute faite et sans distinguer; mais une 
fois que l'autorité a été ébranlée, l’homme, s’il ne rejette entière- 
ment ses premières croyances, ne veut plus du moins les accep- 
ter que sous bénéfice d'inventaire. Il ne conserve que celles qui 
l'éclairent ou le touchent, celles qui se recommandent à son esprit 
ou à son cœur, celles en un mot qui donnent une satisfaction à ses 
besoins religieux. 

Le sentiment religieux devient ainsi la mesure de la vérité reli- 
gieuse. Il accueille tout ce qui dans la religion s'adresse à l'âme, 
tout ce qui la nourrit et la fortifie, tout ce qui l’enlève vers l'infini et 
l'idéal, tout ce qui l’unit à Dieu. Il s’approprie tout cela, mais cela 
seulement. Ce qui le laisse indifférent lui devient importun. Il y voit 
un élément étranger, inutile, arbitraire. Il rejette, à ce titre, les 
doctrines purement spéculatives aussi bien que les faits purement 
merveilleux. L'homme religieux veut que sa religion soit tout en- 
tière religieuse, c’est-à-dire qu’elle se trouve tout entière en rap- 
port direct avec la piété, et, pour ainsi parler, qu’elle porte à plomb 
sur la conscience. Plus sa foi va se purifiant, plus aussi il élimine de 
sa croyance les dogmes qui, n'ayant de racine ni dans la nature 
divine, ni dans la nature humaine, semblent par cela même n'avoir 
pas de raison d’être. 

A première vue, cette émancipation graduelle de la foi et ce 
progrès correspondant de la religion dans les voies du spiritualisme 
paraissent constituer un procédé naturel, au moyen duquel les 
croyances et l’esprit humain pourraient se maintenir dans un con- 
stant équilibre. On s’imagine que toutes les difficultés sont résolues 
et l’on croit entrevoir l'avenir religieux de l'humanité dans une es- 
pèce de rationalisme chrétien ou de christianisme rationnel, qui, 
sans exclure la ferveur, laisserait à la pensée toute sa liberté. 

Je ne demande pas mieux pour ma part, mais je ne puis m'empê- 
cher de demander avec quelque inquiétude si le rationalisme chré- 
tien est bien une religion. Ce qui reste dans le creuset après l’opé- 
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ration que l'on sait, est-ce bien l'essence des dogmes positifs, 
ou n’en serait-ce que le caput mortuum? Le christianisme rendu 
transparent pour l'esprit, conforme à la raison et à la conscience, 
possède-t-il encore une grande vertu ? Ne ressemble-t-il pas beau- 
coup au déisme et n’en a-t-il point la maigreur et la stérilité? La 
puissance que les croyances exercent ne réside-t-elle pas dans les 
formules dogmatiques et les légendes merveilleuses tout autant que 
dans leur contenu proprement religieux ? N'y a-t-il pas toujours un 
peu de superstition dans la vraie piété, et celle-ci peut-elle se pas- 
ser de cette métaphysique populaire, de cette brillante mythologie 
qu'il s’agit d’en éliminer ? Les élémens dont vous prétendez déga- 
ger la religion ne sont-ils pas l’alliage sans lequel le métal précieux 
devient impropre aux rudes usages de la vie? Enfin, quand la cri- 
tique aura renversé le surnaturel comme inutile et les dogmes 
comme irrationnels, quand le sentiment religieux d’une part et 
de l’autre une raison exigeante auront pénétré la croyance et l’au- 
ront transformée en se l’assimilant, quand il n’y aura plus d'autorité 
debout si ce n’est la conscience personnelle de chacun, quand 
l’homme en un mot, ayant déchiré tous les voiles et pénétré tous 
les mystères, contemplera face à face le Dieu auquel il aspire, ne se 
trouvera-t-il pas que ce Dieu n’est autre chose que l’homme lui- 
même, la conscience et la raison de l'humanité personnifiées, et la 
religion, sous prétexte de devenir plus religieuse, n’aura-t-elle pas 
cessé d'exister ? 

Tel est, si je re me trompe, le redoutable problème qui s'élève 
par-delà toutes les questions d'église et de rivalité ecclésiastique, et 
qui prête un si tragique intérêt aux controverses actuelles du protes- 
tantisme. Il semble qu’une religion ne puisse aspirer à être, je ne 
dis pas plus rationnelle, mais plus religieuse même, sans cesser 
pour autant d'être une religion; il semble qu’en se perfectionnant 
elle se détruit, et qu’il lui soit également impossible de résister au 
mouvement et d'y céder, de se laisser dépasser et de se laisser em- 
porter par les progrès de l'humanité. Qu’on y prenne garde : l’ave- 
nir du christianisme est tout entier dans la solution de cette difi- 
culté. 


EDMoND SCHERER. 
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HESTER LYNCH PIOZZI 


Autobiography, Letters, and literary Remains of mistress Piozzi (Thrale), edited with notes, etc., 
by A. Hayward, esq. Q. C.; two vols. London, Longman, 1861. 


Quand on plaça la statue de George Canning auprès de West- 
minster-Hall, un respectable magistrat, présent à la cérémonie, re- 
marqua judicieusement que Canning n’était pas en réalité « aussi 
grand » que ce bronze gigantesque destiné à éterniser sa mémoire. 
— Non certes, ni aussi vert, lui répondit du plus grand sérieux un 
mauvais plaisant, alors simple avocat, mais qui siége présentement 
à la chambre des lords, et à qui, pour cette excellente raison, nous ac- 
cordons les bénéfices de l’anonyme. Nous serions tenté de retourner 
le mot à l'usage de cette petite pléiade de beaux-esprits qui se grou- 
pèrent un moment autour de mistress Hester Lynch Piozzi, et, après 
avoir pu se croire quelque chose, après avoir manifesté la velléité 
de briguer les honneurs et les ridicules d’une académie, virent s’'é- 
vanouir un matin ce rêve doré, cette brume aux brillans reflets. Le 
soleil se levait. Burns, Crabbe, les lakistes allaient frayer la voie à 
Byron et à Walter Scott. Nos della Cruscans (on leur décerna ce so- 
briquet ironique) s’éclipsèrent et furent à l'instant même oubliés. 
Il ne resta debout que l’idole aux pieds de laquelle ils avaient grandi, 
le chène qui avait alimenté ces végétations parasites : — le grand 
docteur Johnson, ce quarantième article du symbole anglican, ce 
Behemoth, ce Léviathan littéraire dont la perruque olympienne, tou- 
jours de travers, et le regard fulminant, quoique myope, inspirent 
encore aux plus hardis ce respect traditionnel, inébranlable, qui est 
à la fois le vice et la vertu des races vouées à la domination aris- 
tocratique. — Eh bien! de ce groupe, de cette coterie éphémère, 
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nous dirions volontiers (parodiant la plaisanterie de lord ***) que 
ses membres n'étaient ni aussi grands, ni aussi bleus, c’est-à-dire 
aussi ridicules que tour à tour on les a faits. D’un excès d'honneur 
passés tout à coup à un excès d’indignité, leur véritable place serait, 
selon nous, à mi-chemin de l’un et de l’autre. Examinez-les de près, 
vous trouverez qu'ils eurent, comme tant d’autres, leur dose de bon 
sens, de savoir, d'esprit même et de goût. relatif, mêlée, en pro- 
portions peut-être un peu insuflisantes, à une vanité risible, à des 
prétentions excessives, à une subtilité, une délicatesse outrées. 
Dans ce groupe, immédiatement au-dessous de l’idole énorme, 
farouche, imposante et grotesque, se dessinent le profil accentué, la 
taille naine, les grands yeux expressifs de mistress Thrale (en se- 
condes noces mistress Piozzi), l'’amie de Johnson, la protectrice de 
miss Burney, la rivale de lady Montague. Encensée, adulée en An- 
gleterre presque autant que l'était Corinne à Paris, chantée par 
tous les poétereaux de l’époque, gâtée, malgré une mésalliance no- 
table, par une portion de l'aristocratie, elle joua pendant quinze 
ans le rôle si difficile et si périlleux de bel-esprit à la mode; puis l’ex- 
piation suivit le triomphe, et, pour avoir voulu affronter les préju- 
gés de ce monde élégant dont, mieux que personne, elle avait pu 
apprécier la faiblesse, elle se vit en butte au plus formidable cres- 
cendo de calomnies et d’injures dont on ait jamais accablé une tête 
innocente. Elle y opposa cette obstination stoïque, cette résignation 
sereine que toute femme d’un certain âge puise sans peine dans son 
dévouement à quelque tardif amour : elle vainquit, elle dompta l’o- 
pinion déchaînée, et vécut heureuse, quoique déchue. Enfin, veuve 
une seconde fois, elle sut encore se rattacher à la vie par le besoin 
même qu’elle avait de vivre et l’énergie propre d’une riche nature. 
Telle fut en résumé l'existence que nous voudrions esquisser ra- 
pidement. Elle n’a guère été appréciée jusqu'ici que sous deux as- 
pects tout à fait différens et qu'on semble avoir jugés inconciliables : 
l'éloge immodéré, le ridicule extrême. Lord Macaulay lui-même, cet 
historien si volontiers équitable, ce biographe si fréquemment im- 
partial, ne nous semble pas avoir pesé mistress Thrale, — cette 
ombre impalpable et légère, — dans ses balances les mieux équili- 
brées ; il l’a sacrifiée sans pitié à la mémoire de Samuel Johnson (1), 
qui n’eût pas accepté volontiers ce sanglant hommage. En lisant les 
pages amères de lord Macaulay, il nous semblait à chaque instant 
entendre les réclamations irritées du magnanime et pompeux doc- 
teur, ce misanthrope cynique tant et tant de fois amoureux. Il nous 


(1) Relire, dans ses OEuvres diverses (première série, traduction de M. Amédée 
Pichot), la biographie du célèbre moraliste. 
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semblait le voir, l’œil torve, les poings fermés, ajoutant l'emphase 
du geste à l'emphase de la parole, réclamer pour les ridicules vé- 
niels et les inoffensives aberrations de celle qu'il appelait « sa mai- 
tresse » (et, en tout bien tout honneur, cela va sans le dire) l'in- 
dulgence que l'historien de l'Angleterre moderne a prodiguée aux 
crimes et aux rapines des Hastings et des Clive. Tel a été notre point 
de départ. Nous révisons un arrêt qui nous semble injuste. À une 
mémoire trop insultée, nous accordons mieux que l’eubli pur et 
simple, et tout en la réhabilitant dans la mesure du possible, nous 
aurons entrevu l’époque, assez curieuse, où cette réhabilitation eût 
été ce qu’on appelle maintenant une « actualité. » 


Hester Lynch Salusbury était de noble race. Sa généalogie re- 
monte jusqu’à un certain Adam de Saltzbourg (fils d'Alexandre, duc 
et prince de Bavière), lequel vint s'établir en Angleterre avec Guil- 
laume le Conquérant. Elle appelle agréablement cet ancêtre «le 
père Adam, » et ne se fit pas faute, passant à Saltzhourg au retour 
d’un voyage en Italie, de montrer ses parchemins au collége hé- 
raldique de cette ville, qui les reconnut pour bons et valables. Ve- 
nait ensuite, à quatre ou cinq générations de là, un Salusbury 
(Henri le Noir), fait chevalier sur le champ de bataille par Richard 
Cœur de Lion, et qui, en mémoire des trois émirs prisonniers dont 
la capture lui avait valu cet honneur, avait placé trois croissans sur 
ses armoiries. Ce fut lui qui, revenu des croisades, s'établit dans le 
pays de Galles et y construisit le manoir de famille, Llewenney- 
Hall (1). Un lion de bronze décorait la principale tour du château. 
Le fils de Henri le Noir plaça également sur son écu cet animal 
symbolique, et durant la guerre d’York et Lancastre, à la grande 
bataille de Barnet, un de ses ennemis, auquel il venait d'accorder la 
vie après l’avoir renversé à ses pieds, levant les yeux sur ce blason 
bien connu : Sat est prosträsse leoni, s'écria-t-il avec un merveil- 
leux à-propos classique. Vraie ou non, la chronique fut acceptée, et 
ces mots latins devinrent la devise des Salusbury. 

Après des fortunes diverses, compliquées d’alliances illustres et 
de grands revers, cette antique famille se trouvait, au premier tiers 
du xvir° siècle, représentée par un cousin et une cousine qui se ma- 
rièrent l’un à l’autre. Le cousin était bon vivant et dépensier. La dot 
de la cousine (10,000 livres sterling, belle dot pour ce temps-là) 
suffit à peine à éteindre les dettes que son mari avait contractées 
avant de l’épouser; ceci fait, les jeunes époux, complétement apau- 
vris, et réduits pour vivre, en attendant certains héritages, à une 


(1) Llew, en gallois, signifie lion. 





| 
1H 
À 
21 
{ 
k 











A28 REVUE DES DEUX MONDES, 


annuité viagère de 125 livres constituée sur la tête de la femme, 
allèrent s’enfermer dans un cottage du Caernarvonshire. Là naquit 
d'eux, au mois de janvier 1741 (cette date a été terriblement con- 
troversée), la future amie de Samuel Johnson. Le docteur était alors 
déjà dans sa trente-deuxième année, et frayait péniblement sa voie 
dans les plus obscurs bas-fonds de la littérature marchande. 

Fille unique, objet de soins assidus que l’oisiveté des champs ex- 
plique surabondamment, Hester Salusbury devint, nous dit-elle, 
un « demi-prodige. » À dix ou douze ans, elle traduisait le français, 
et pareil mérite dans le Caernarvonshire pouvait effectivement être 
assez rare. Il fut décidé en conseil de famille que de pareilles lu- 
mières ne devaient point rester sous le boisseau. Hester avait un 
oncle maternel assez riche, et tout récemment devenu veuf. Elle lui 
écrivit une lettre pour laquelle toute sa rhétorique enfantine avait 
été mise en réquisition. Sir Robert Salusbury Cotton (l'oncle en 
question) répondit qu'il serait enchanté d’embrasser sa sœur et sa 
nièce. La mère et la fille ne se firent pas répéter deux fois cette in- 
vitation prévue, et elles arrivèrent à Llewenney, dont la grande 
tournure gothique, les salles tapissées d’armures, etc., frappèrent 
vivement l'imagination de la petite Hester. Ainsi qu’on l'avait pré- 
sumé, le vieil oncle, sans enfans lui-même, se prit à aimer l’enfant 
de sa sœur, et la petite « Fiddle, » — il l’avait ainsi rebaptisée, — 
fut bientôt couchée pour 10,000 livres sterling sur un testament en 
projet que devait régulariser sir Robert. Par malheur, il n’aimait 
pas autant son beau-frère, dont l’orgueil rébarbatif ne s’accommo- 
dait qu’à demi du rôle de patroné, auquel ses folles prodigalités 
l'avaient réduit. Afin de rester en pleine possession de la gentille 
Hester, son oncle ne demandait qu’à obtenir pour le beau-frère in- 
commode une commission dans l’armée; mais l’autre n’entendait 
pas se laisser exporter si facilement. — Non, disait-il, non, sir Ro- 
bert, si je me fais soldat, votre sœur portera le havresac, et la pe- 
tite aura pour vivre ce que je pourrai gagner. — Ces débats s’aigri- 
rent si bien qu’il fallut quitter Llewenney-Hall, et presque aussitôt 
on apprit la mort de l'oncle Robert, enlevé par une apoplexie. Le 
testament projeté n’existait pas encore, et un acte de même nature, 
antérieurement rédigé par provision, fit passer toute la fortune, sans 
aucune réserve, sur la tête de sir Lynch Salusbury-Cotton, un autre 
frère de la mère d'Hester. 

Celle-ci continuait à Londres sa carrière d’enfant prodige chez 
les amis de la famille, apparentée aux plus grands personnages. 
L'acteur Quin lui apprenait, pour qu’elle le récitât chez la duchesse 
de Leeds, «le discours de Satan au soleil » dans le Paradise lost. 
Aux feux d'artifice tirés à l’occasion de la paix d’Aix-la-Chapelle, 
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assise sur les genoux de David Garrick, elle lui expliquait le mot 
français gerbes, écrit sur le programme de la fète, et dont il ne se 
rendait pas bien compte. Puis un beau jour son père partit pour la 
Nouvelle-Écosse, dont la colonisation absorbait les soins de lord Ha- 
lifax, alors à la tète du Board of trade; la mère et la fille demeu- 
rèrent à Londres, sinon sans pain, du moins sans aucunes ressources 
pécuniaires. Heureusement la parenté vint à leur aide ; on les invi- 
tait de tous côtés, et jamais elles n'avaient mené une existence plus 
splendide que depuis le départ du père d'Hester, qui, toujours aven- 
tureux, toujours mauvaise tête, leur donnait à chaque instant de 
nouvelles inquiétudes. Hester cependant aimait l'étude avec pas- 
sion. Chez une de ses tantes, qui s'était éprise d’elle et soignait son 
éducation, elle apprit le latin, l'italien et même l’espagnol, ce qui, 
avec le français, dont elle était déjà pourvue, lui faisait une érudi- 
tion assez exceptionnelle, même à notre époque, et qui devait l'être 
encore bien plus il y a cent ans. 

Cette précieuse tante (Anna-Maria Salusbury) avait une écurie 
aussi bien montée que sa bibliothèque. On venait de vingt lieues à 
la ronde y admirer des racers, des hunters de premier mérite et de 
prix énorme. En même temps qu’elle les faisait valoir aux yeux des 
amateurs éblouis, — presque tous gentlemen de bonne race et bien 
pourvus de fortune, — la tante ne négligeait pas de leur montrer 
Hester et de vanter ses talens fort divers. À ceux qu’on en jugeait 
dignes, on lisait ses poésies; devant les autres, on la faisait galoper, 
on lui faisait franchir maint et maint « obstacle. » La petite folle, 
riant intérieurement de ces exhibitions, s’y prêtait de son mieux, 
quitte à se moquer ensuite de tous ces admirateurs en compagnie 
d'un vieux professeur qui lui enseignait le latin, la logique, la rhé- 
torique, et à qui, dans des conditions analogues, elle portait un peu 
plus que l'amitié de M"* de Sévigné pour l’illustre Ménage. La spi- 
rituelle marquise ne nous apprend en effet nulle part que Ménage 
eût pu empêcher, s’il avait voulu l’en détourner, le mariage de sa 
belle écolière, et la mère d’Hester, quand il fut question de l’unir à 
M. Thrale, jugea bon d’écarter ce professeur sexagénaire, dont elle 
était littéralement jalouse, et qui avait su acquérir sur l'esprit de son 
élève un ascendant presque absolu (1). Le fait est qu'après un laps de 
quarante années, la jeune Hester de 1763, devenue en 1815 l'incon- 
solable veuve de son second mari, se rappelait avec délices ses cor- 
respondances et ses conversations avec «l’admirable docteur Col- 


(1) Le docteur Collier, — c’est de lui qu’il s’agit, — inspira un attachement presque 
aussi vif à une autre jeune fille dont il sera question plus loin. La belle et coquette So- 
phia Streatfield, bien des années après avoir perdu ce précepteur adoré, prenait encore 
le deuil le jour anniversaire de sa mort. 
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lier, » et l’épitaphe (en grec) que le « grand James Harris » avait 
composée pour consoler le docteur de la perte d’un chien trop aimé. 
L'épitaphe fut traduite en vers anglais et précieusement conservée 
par la jeune élève devant qui ces deux hommes éminens discutaient 
les bases d’une « grammaire philosophique. » Ok! what conversa- 
tions! what correspondences were these! s'écrie-t-elle naïvement 
émue, à quarante ans de distance, par ces réminiscences philolo- 
giques. 

Enfin, après force coquetteries bien peu dangereuses entre cet 
Adonis de soixante-quatre ans et cette doctoresse, qui, lorsqu'elle 
le connut, venait d’en avoir seize, — après force petits vers com- 
mis, sous le voile de l’anonyme, dans les magazines de l’époque, — 
apparut sur la scène un personnage nouveau, qui allait, de par la 
toute-puissance de l'or, changer complétement la face des choses. 

Après la mort de sa tante Anna-Maria, Hester et sa mère étaient 
naturellement restées chez le mari qu’elle laissait veuf, — l’oncle 
Thomas, le docteur Thomas, un savant jurisconsulte. C'était le cas 
de lui rendre agréable le nouvel intérieur où elles étaient appelées 
à régner; mais, soit qu’elles s’y prissent mal ou que le savant doc- 
teur fût particulièrement sensible au voisinage de la beauté, une 
charmante veuve, dont les domaines jouxtaient le sien, fit naître en 
lui certaines idées dont le mariage d'Hester devait être la consé- 
quence naturelle. Un beau jour en effet, il revint de Londres, vantant 
le singulier mérite d’un jeune homme avec lequel il s’était récem- 
ment lié, et qu’il déclarait être le type du vrai sportsman. Hester, 
à cet éloge, voulut sourire; elle reçut une bonne semonce, et dès 
le lendemain M. Thrale se présenta, muet aspirant à la main de la 
jeune savante. Ce sportsman modèle était tout simplement le fils 
d’un des plus riches brasseurs de Londres. L’oncle Thomas l'avait 
rencontré dans un de ces joyeux intérieurs légèrement équivoques 
où la bonne et la mauvaise compagnie se donnent volontiers rendez- 
vous, et il l’amenait pieds et poings liés à cette nièce pauvre qu'il 
voulait richement établir, pour se marier ensuite lui-même tout à 
son aise et sans remords de conscience. 

Fils de parvenu, Thrale avait été élevé avec cette recherche par- 
ticulière que mettent en Angleterre les plébéiens enrichis à placer 
leurs enfans sur le même pied que ceux des plus fiers représentans 
de la haute caste. Ses prétentions n’en parurent pas moins tout 
d’abord très extraordinaires à la noble Hester et même à son père, 
qui ne voulait pas, disait-il, échanger sa fille contre un baril de 
porter. L'oncle s’entêtant de son côté, une brouille s’ensuivit entre 
les deux beaux-frères. Hester fut ramenée à Londres, et le docteur 
Thomas épousa l’aimable voisine dont il s'était épris. Nouveau dé- 
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boire, nouveau désespoir, querelles de famille, et sur ces entre- 
faites le père d’Hester trépasse subitement. M. Thrale n’avait point 
discontinué ses visites, adressées tout spécialement à la mère d’Hes- 
ter, et durant lesquelles il avait grand soin de ne point offrir à la fille 
un hommage trop direct, qu’elle eût peut-être définitivement re- 
poussé. Grâce à cette tactique habile, lorsqu'elle se trouva subite- 
ment privée de son protecteur naturel et pourvue d’une dot mé- 
diocre (5,000 livres données par l’oncle Thomas, et pareille somme 
hypothéquée sur le domaine patrimonial laissé à mistress Salus- 
bury), il put se présenter à peu près à coup sr, et fut effectivement 
accepté (1763). 

Thrale n'avait pour sa femme aucune sorte d’affection. Elle rem- 
plaçait à son compte la coat-0of-arms qu'il eût voulu pouvoir mettre 
sur la façade de son hôtel et les panonceaux de ses carrosses. Pour 
répondre à ses espérances, il fallait qu’elle attirât chez lui les gens 
titrés parmi lesquels elle avait beaucoup de parens et de relations. 
Il exigeait qu’elle ne se mêlât jamais ni de ses affaires de commerce 
ni même de son ménage. Mise à la dernière mode, au courant de 
tous les plaisirs fashionables, attrayante pour les célébrités de tout 
genre qui viendraieñt à se produire en ce Londres badaud, la terre 
des lions et des étoiles (1), elle avait rempli toutes les conditions de 
son programme. Beaucoup de nos belles contemporaines auraient 
trouvé ce programme fort de leur goût et n’eussent pas demandé autre 
chose à un brasseur, assez bel homme d’ailleurs, parfaitement élevé, 
très silencieux, très digne, et des mains duquel l'or s’écoulait comme 
les flots de bière émis par ses énormes cuves. Mistress Thrale était un 
peu moins facile à satisfaire, et nous pensons qu’il faut lui en savoir 
gré. Ce rôle de « poupée » la fatigua bientôt, et dans les souvenirs 
de sa vie (trop compendieusement enregistrés, hélas!), elle revient 
sans cesse avec amertume sur l’insignifiance à laquelle la condamna 
longtemps le silencieux despotisme de son opulent époux. Plus tard, 
l'ambition du brasseur, et plus tard encore les embarras pécuniaires 
où le jetèrent des spéculations mal conçues, remirent les choses sur 
un meilleur pied. Quand mistress Thrale vit son mari se présenter 
aux suffrages des électeurs de Southwark, elle s’estima généreuse- 
ment solidaire de ses succès et de ses revers. C'était le temps où les 
belles dames regardaient encore le canvassing (la brigue des votes) 
comme une des attributions de leur sexe,.le temps où la belle du- 
chesse de Devonshire achetait d’un baiser un bulletin au nom de Fox. 
Mistress Thrale suivit cet exemple et courut d’usine en usine élec- 
triser la plèbe votante. Elle se souvint plus tard avec une juste fierté 


(1) Nous n’avons pas à expliquer le sens figuré de ces mots lion, étoile : ils sont de- 
venus français. 
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de sa participation bien désintéressée à coup sûr dans ces luttes au- 
tour des hustings. Elle n’approuvait pas, elle redoutait les visées 
ambitieuses de M. Thrale : elle voyait, dans son succès même, des 
conditions nuisibles à sa prospérité commerciale, peut-être à son 
bonheur privé; mais avec un désintéressement qui l’honore, avec 
un admirable sentiment de ce que doit être pour une âme vraiment 
élevée le lien étroit de la solidarité conjugale, elle allait passion- 
nément à cette lutte, dont sa volonté l’eût éloignée. De même se 
sent-on ému en lisant les billets rapides et comme haletans qu’elle 
traçait plus tard (1773), au sortir dé chez les hommes d'argent 
près de qui elle allait solliciter quelque appui pour son mari, placé 
sous le coup d’une faillite imminente. Voilà ce qu’il ne faut point 
perdre de vue lorsqu'on est tenté de s’égayer trop lestement aux 
dépens de cette bonne vieille figure d'autrefois, qu’on aperçoit va- 
guement perchée sur l'épaule du monstrueux docteur, comme une 
perruche bavarde sur le dos d’un éléphant, ou, — comparaison plus 
respectueuse, — comme ces petites divinités de cinquième ordre dont 
Fo et Bouddha, dans leurs plus grossières images, semblent pour- 
vus à titre de casse-noisettes. 

Une fois cette image entrée dans notre esprit, force nous est de 
faire sa place au docteur. Ce fut en 1764, un an après le mariage 
d'Hester Salusbury, que Murphy, auteur dramatique, un des amis 
particuliers de Thrale, demanda la permission de lui présenter Sa- 
muel Johnson. Johnson était alors à la tête de la littérature. Renon- 
cant à ses préjugés jacobites, il avait récemment accepté les bien- 
faits de la maison de Hanovre, et une pension de 300 livres sterling 
l'avait enfin arraché au joug toujours détesté, parfois insupportable, 
de ces éditeurs insolens, dont l’un fut si vertement bâtonné par 
l'irascible poète. En mème temps que la fortune lui souriait, comme 
si l’aiguillon de la misère lui eût été indispensable, ce vieil athlète, 
usé par trente années du plus rude travail, se sentait envahi par 
une insurmontable torpeur. « Une sorte d’étrange oubli, écrivait-il 
justement à cette époque (1), m'enveloppe de toutes parts, et je ne 
sais plus ce qu'est devenue l’année dernière. » Il fallut le fouet du 
satirique Churchill pour l’arracher, l'année suivante, à cet engour- 
dissement de ses facultés qui le menaçait du déshonneur (2). John- 
son était donc un personnage, lorsque avec mille précautions diplo- 
matiques Murphy parvint à l’attirer chez les Thrale, émerveillés et 


(4) La lettre est datée du jour de Pâques 1764. Macaulay la cite textuellement. 

(2) Le Shakspeare commenté par Johnson était annoncé depuis neuf ans, et une bonne 
partie des souscriptions, soldées d'avance, avait été absorbée par les besoins du cri- 
tique nécessiteux. Churchill partit de là pour l’accuser de vouloir escroquer (cheat) l'ar- 
gent reçu. Honnèête homme par excellence, Johnson bondit sous ce mot sanglant, et 


l'année d'après parut le SAat'speare promis au public. 
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reconnaissans de l'honneur qui leur était ainsi départi. Ils étaient 
prévenus qu'il ne fallait s'étonner ni de l'étrange figure, ni du cos- 
tume délabré, ni des gestes bizarres, ni des capricieuses boutades 
de leur hôte illustre. Il est à croire cependant que la surprise 
d’'Hester Salusbury dut être grande quand elle vit débarquer chez 
elle cette espèce d'ours mal léché, qui, victime de mille susceptibi- 
lités nerveuses, tantôt n’osait mettre un pied devant l’autre, tantôt 
semblait prêt à s’évanouir comme une femme à vapeurs, tantôt 
s'emportait et « battait du sourcil, » comme disent les Anglais, qui- 
conque osait élever la voix pour le contredire en quoi que ce füt. 
Professant une horreur méthodique pour le linge propre, dont il 
n'avait jamais contracté la vicieuse habitude, et avec ses habits rà- 
pés, ses chaussures grossières, sa perruque invariablement roussie 
par devant, son débraillé d’érudit, son appétit de bête fauve, ses 
boutades imprévues, ses colères tonnantes, ce devait être là un sin- 
gulier meuble de salon ou de boudoir. N'importe : la célébrité couvre 
tout, et devant le célèbre lexicographe, devant l’auteur d’/réne, 
de la Vie de Savage et de Rasselas, le riche brasseur et son intelli- 
gente moitié s’agenouillèrent dévotement. A partir de cette pre- 
mière rencontre, Johnson dina chez eux très régulièrement tous les 
jeudis, et la saison finie, il se crut autorisé à les aller rejoindre à 
righthelmstone, où il les croyait établis. Ne les y trouvant point 
par suite d’un malentendu, il leur écrivit une lettre pleine d’amers 
reproches. Il fallut le pacifier, le ramener par toute sorte de pré- 
venances, et l'ami Murphy s’y employa de son mieux. La paix 
une fois faite, le terrible docteur reprit possession de son trône, et 
« Floretta, » — c'était le nom poétique de mistress Thrale, — re- 
devenue « sa maîtresse, » comme il l’appelait, tomba vis-à-vis de 
lui dans le plus dur servage. 

M"e d’Arblay (miss Burney }, qui se lia plus tard avec mistress 
Thrale, nous a conservé de cet établissement de Streatham-Park, 
où Johnson passait la belle saison chez ses amis, des scènes du plus 
haut comique, et qu’elle a su mettre en relief avec la courtoisie un 
peu maligne, l'ironie timide et adroitement ménagée d’une jeune 
personne appelée à faire son chemin dans le monde. C’est dans son 
Journal, non dans la Biographie de Johnson par Boswell (1) (un 
ouvrage tenu pour classique chez nos voisins), qu’il faut étudier 


(1) «.… James Boswell, avocat écossais, l'héritier d’un nom honorable et d'un beau 
domaine. C'était incontestablement un fat ennuyeux... Ses écrits démontrent qu'il 
manquait de raison, de tact, de gaieté, d'éloquence, et cependant ses écrits sont lus au- 
delà du Mississipi et sous la Croix du Sud. Ses écrits seront probablement lus tant que 
la langue anglaise existera, soit comme langue vivante, soit comme langue morte. » — 
Lord Macaulay, OEuvres diverses, traduction Pichot, t. 1°", p. 184. 
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ces deux personnages. Boswell était jaloux de mistress Thrale, qui 
lui disputait son héros et le menaçait, comme biographe, de la plus 
redoutable concurrence. Ce sentiment l’aveugle fréquemment, et se 
complique d’ailleurs de l’adoration servile dont il entourait le doc- 
teur. Miss Burney au contraire, chez qui l'esprit de corps est doublé 
d’une certaine subtilrté d'observation tout à fait étrangère à Bos- 
well, ne subit qu’à demi l'influence du colosse dominant ; elle s’é- 
tonne de la patience avec laquelle sont supportées ses habitudes 
bohémiennes, — sucer ses doigts en mangeant, inonder ses pud- 
dings de sauce au homard, abuser des liqueurs fortes, etc., — con- 
tractées au temps où il hantait les tavernes et couchait dans les fours 
à briques, en compagnie de Richard Savage; elle ne comprend rien à 
l'extrême liberté de ses censures, portant indistinctement sur tout 
ce qui le choque chez ses amis, depuis la qualité du mouton servi 
à leur table jusqu'à l'éducation qu'ils donnent à leurs enfans. De 
temps en temps, il est vrai, Johnson rachetait ces censures volon- 
tiers âpres et même brutales par quelque coup d’encensoir plus ou 
moins adroit, plus ou moins bien appliqué. Mistress Thrale, heu- 
reuse alors et plus fière qu'on ne pourrait le croire, oubliait les flots 
d’absinthe qui avaient précédé cette gorgée de miel. Sa mère, 
moins éblouie, avait essayé, dès le début, de lutter contre la mal- 
faisante obsession de ce hideux lutin. Sans trop craindre de mé- 
contenter son gendre, elle rompait en visière au farouche docteur 
en mettant de préférence sur le tapis les sujets d’entretien qu’il 
redoutait le plus, à savoir la politique et les nouvelles de l’étran- 
ger. Las de ces petites taquineries, Johnson se vengea par des tours 
d’écolier. Il fabriqua de fausses nouvelles, qu’il trouva moyen de 
faire insérer dans les feuilles que la vieille dame lisait de préférence, 
et quand elle avait donné dans le piége, il se moquait d’elle à plai- 
sir. Finalement, ces deux ennemis intimes finirent par se réconci- 
lier, et quand mistress Salusbury vint à décéder, Johnson ne se 
crut pas quitte envers elle à moins d’une magnifique épitaphe la- 
tine, inscrite encore aujourd’hui sur la tombe de la mère d'Hester. 

Celle-ci se pliait au joug, un peu pour elle, — car elle était flat- 
tée d’avoir apprivoisé un lion pareil, — beaucoup au nom de son 
mari, qui avait pris pour Johnson un goût très vif, plus concevable 
chez un homme que chez une femme. Il appréciait en lui des quali- 
tés vraiment viriles, une grande indépendance de pensée, une gé- 
nérosité vraie, une charité qui, formée à l’école du malheur, pas- 
sait de beaucoup la mesure ordinaire. Lorsque Thrale , — grâce au 
dévouement de sa femme, que Johnson accompagnait dans ses tour- 
nées électorales, — fut arrivé au parlement, il rèva de faire entrer 
son illustre ami dans la carrière politique. Il eut même à ce sujet 
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deux entrevues avec le premier ministre (lord North), qui d’abord 
sembla prendre à cœur la réussite de cette combinaison : elle échoua 
cependant, le ministre s'étant avisé qu’il aurait dans l’ex-jacobite 
rallié un auxiliaire incommode et peut-être compromettant. Burke 
pensait que Johnson aurait été un debater de premier ordre. D'au- 
tres juges, tout aussi experts, croyaient au contraire que les mé- 
rites d’un causeur, parlant à ses heures, s’arrêtant à son gré, jamais 
contredit, jamais interrompu, n’impliquaient en aucune façon le don 
de l'improvisation publique et de l'argumentation longuement et 
savamment présentée. « J'aurais voulu essayer, » dit Johnson quand 
on lui parla de cette controverse sur ses talens hypothétiques. — 
« Plût à Dieu, ajouta Boswell, qu’on vous en eût donné la chance! » 
Et mistress Thrale remarque là-dessus avec un rare bon sens : 
« Boswell pouvait se passer cette fantaisie de curiosité ; les ministres 
ne le pouvaient point. Succès ou chute eût également amusé Bos- 
well; mais lord North, l'affaire venant à mal tourner, n’aurait pas 
trouvé la plaisanterie très piquante. » 

Peu à peu, tout en conservant à Londres et son logement, et 
l'étrange ménagerie d'êtres humains qui s’y étaient successivement 
installés (1), Johnson fit partie intégrante de la riche famille où il 
venait de s’impatroniser ainsi. On le soignait malade, on le sup- 
portait bien portant; la maison tout entière se pliait à ses mœurs 
bizarres, et le riche brasseur tenait compagnie jusque bien avant 
dans la nuit à ce terrible veïlleur, « qui ne se couchait, disait-il, que 
pour laisser dormir les autres. » Quant à mistress Thrale, elle discu- 
tait, elle argumentait, elle forçait le docteur à se réveiller, à s’ani- 
mer; elle provoquait ses facultés engourdies par la bonne chère, et 
quand elle avait tiré quelque étincelle de cet esprit vigoureux, — 
paradoxe ou vérité, saillie joviale ou triste, maxime pompeuse ou 
aveu cynique, peu lui importait, — elle exhibait un de ses petits 
portefeuilles et notait la chose. De ces memoranda de poche, elle 
remplissait un cahier par semaine, et cet exercice dura vingt ans. 
Ceci seul caractérise et l’époque et la femme. 

En leurs voyages, les Thrale emmenaient avec eux leur ours fa- 
milier. Or il n’aimait, à vrai dire, que la vie de Londres, le brouil- 
lard de Londres, la fumée de Londres. Du voyage au contraire, il ne 
goûtait que le mouvement de la voiture : « La vie n’a pas beaucoup 
de choses meilleures que celle-ci, » s’écriait-il quand les chevaux 
de poste prenaient le galop. Et dans une autre occasion, avec cette 
pompe d’expression qui caractérisait et ses écrits et sa causerie : 
« Si je n’avais aucuns devoirs et ne tenais aucun compte de l’ave- 


(1) Lord Macaulay l’a décrite avec beaucoup d'esprit et de verve. 
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nir (futurity), je voudrais passer ma vie dans un équipage lancé à 
fond de train, et en tête à tête avec une jolie femme ; mais je la vou- 
drais capable de me comprendre, et aussi qu’elle mît du sien dans 
la conversation. » Ceci nous remet en mémoire son apostrophe so- 
lennelle à David Garrick, qui l’avait conduit un soir dans le foyer 
des acteurs. On nous permettra pourtant de ne la citer qu'en an- 
glais, et cela pour bien des raisons, mais principalement parce 
qu’elle perd trop à être traduite : — Z’! come no more behind your 
scenes, Davy, for the silk stockings and white bosoms of your ac- 
tresses excile my amorous propensities. 

Ces «‘propensions amoureuses » du docteur, si fort en désaccord 
avec son étrange tournure, demeurent un fait acquis à l'histoire. 
Non-seulement il aima les femmes en général, mais il eut pour 
quelques-unes d’entre elles un sentiment de préférence très mar- 
qué, moins mal accueilli qu’on ne pourrait le croire. Elles devinaient 
en lui l’homme capable, à vingt-sept ans, d'épouser par amour une 
femme de quarante-huit et de confesser hautement la passion qu'elle 
lui avait inspirée. Dans l’indulgence singulière que lui témoignèrent 
des femmes comme miss Hill Boothby et Molly Aston, cette recon- 
naissance du sexe entrait pour le moins autant que le désir d’être 
remarquées par un homme célèbre : laudari à laudato. Et puisque 
nous avons risqué du latin, citons le charmant distique adressé par 
Johnson à cette Molly Aston, qui était à la fois une savante, une 
coquette et une whig. — Répondant à ses perpétuels éloges de la 
liberté, le poète lui disait : 


Liber ne esse velim, suasisti, pulchra Maria : 
Ut maneam liber, pulchra Maria, vale (1)! 


Mistress Thrale lui inspira aussi force madrigaux anglais ou latins 
(et grecs peut-être), mais on ne voit pas que le docteur ait jamais 
été en coquetterie réglée avec elle, ni qu’elle ait eu la moindre pré- 
tention sur ce cœur si aisément accessible. En somme, Floretta 
semble être restée, autant qu’on puisse le démêler, une femme sans 
peur et sans reproche. Nous devons lui en savoir d'autant plus de 
gré, qu’elle eût pu, comme tant d’autres, s’autoriser, et de l'in- 

(1) Quand on se permet une citation latine, il faut savoir l’expier. Aussi risquerons- 
nous la paraphrase du distique de Johnson : 


A quoi donc sert, Molly, de prêcher avec feu 
La liberté que tes yeux nous ravissent ? 
Il est bien temps que ces luttes finissent, 
Et si tu veux que je sois libre,.… adieu! 
Properce, avant Johnson, avait dit : 


Nullus liber erit, si quis amare volet. 
{xxnr. — De Amoris servitute.) 
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différence, et même de l’inconstance de son mari. M. Thrale, même 
quand elle l’eut forcé de lui accorder son estime et sa confiance, 
garda pour d’autres qu’elle tout un ordre de sentimens beaucoup 
plus affectueux et passionnés. Dans les dernières années de sa vie 
surtout, il se laissa complétement subjuguer par une de ces belles 
sirènes que leur invincible chasteté, jointe au goût pervers des do- 
minations illégitimes, rend si dangereuses pour l'honneur et le bon- 
heur des familles. 

Nous l'avons déjà nommée, car c'était cette même Sophia Streat- 
field que nous avons vue s’amusant à tourner la tête d’un précepteur 
sexagénaire. « Le docteur Collier était tombé dans ses mains en sor- 
tant des miennes, — dit quelque part mistress Thrale, — et ce fut 
longtemps ma consolation secrète de penser qu’il avait plutôt gagné 
que perdu au change. » Alors âgée de quatorze ou quinze ans, la belle 
Sophia prenait des leçons de grec. Elle se passionna pour ce vieil Abé- 
lard, au point de disputer à ses domestiques le bonheur de le ser- 
vir. Il mourut dans ses bras, et, devenue majeure, elle fit les frais 
de ses funérailles. Elle voulut ensuite, nous l'avons dit, porter son 
deuil une fois l'an. Admise chez mistress Thrale et remarquée par le 
maître de la maison, cette charmeresse ne se refusa pas le criminel 
plaisir de l’enlever à son amie. Thrale venait de perdre un fils chéri; 
sa tristesse cherchait des consolations. Sophia lui prodigua les mar- 
ques de la plus tendre sympathie. Ce n'étaient que longs regards 
attendris, serremens de main affectueux, et venant d’une jeune per- 
sonne admirablement belle, d’une amabilité, d’une douceur aux- 
quelles sa rivale même rend humblement témoignage. Sophia eut 
bientôt achevé cette conquête, qui lui demeura jusqu’au bout. Ce 
n’était pas la seule de ce genre qu’elle eût menée à bien, au grand 
scandale de mainte épouse désolée. Mistress Thrale le constate dans 
son journal en 1779 et 1780, — elle approchait alors de la quaran- 
taine, — avec un singulier mélange de patience et d’amertume. On 
y lit par exemple : 


« Janvier 1779. — M. Thrale est décidément et pour tout de bon amou- 
reux de Sophy Streatfeld, et il ne faut pas s’en étonner : elle est très jolie, 
très douce, très insinuante. Elle rôde sans cesse près de lui, danse autour 
de son fauteuil, pleure en le quittant, lui serre la main à la dérobée, et de 
ses doux yeux mouillés de larmes le dévisage si tendrement, — tout cela, 
dit-elle, pour l'amour de moi, — que par momens je puis à peine m’em- 
pêcher de lui rire au nez. Pour résister à pareille artillerie, il faudrait être 
beaucoup plus ou beaucoup moins qu’un homme... Murphy voit cet amour 
et m’approuve de supporter, de tolérer patiemment ce que je n'aurais cer- 
tainement pas empêché par des scènes ou des reproches. 

« Janvier 1780. — Sophy Streatfeld est venue en ville. On l’a mise, elle 
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aussi, dans le Morning Post (ce qui, par parenthèse, n’est pas bon signe). 
Elle a dérobé à lady Wedderburne le cœur de son mari, et peu de femmes 
mariées seront, je le crains, disposées à lui passer ceci aussi patiemment 
que moi. Elle y joue sa réputation, qu’elles lui enlèveront pour jamais, je 
le crains bien. Déjà hier lady Erskine m'a fait sur son compte une foule de 
questions bizarres, et, tandis que je répondais, clignait de l’œil du côté de 
sa sœur en prenant des airs avisés. La chère S. S. fera bien d’être sur ses 
gardes : rien n’est plus dangereux qu’une femme à qui l’on a fait un tort 
de ce genre. Moi-même, je ne vois pas avec plaisir, ce me semble, mon 
mari me préférer miss Streatfield, bien que je la reconnaisse plus jeune, 
plus jolie que moi et plus érudite (better scholar). Sur sa chasteté, je n'ai 
pas le plus léger doute. Elle a été élevée par le docteur Collier dans les 
principes de la piété, de la vertu les plus strictes. Non-seulement elle sait 
qu’elle restera toujours pure, mais aussi pourquoi elle doit rester ainsi. » 


Remarquez ce dernier trait, qui est à la fois une observation des 
plus fines et une épigramme sanglante. Le coup porté, elle reprend 
avec plus de modération : 


« . M. Thrale, de par son état de maladie, est à présent hors de ques- 
tion : je suis donc spectatrice désintéressée; mais la coquetterie de cette 
mijaurée est vraiment très périlleuse, et je voudrais qu’un bon mariage 
vint y mettre fin. Du reste, bien portant ou malade, M. Thrale l’aime cent 
mille fois mieux que moi, et même aujourd'hui ne désire rien tant sur la 
terre qu’un regard de sa chère Sophia. » 


Ce genre de consolation, Sophy ne le refusait guère à ses amis, 
et Thrale ne mourut pas sans avoir été assisté jusqu’au bout par 
cette espèce d'ange équivoque, qui avait des larmes à volonté, des 
sourires à profusion, et se baignait avec volupté, sans en ressentir 
l'atteinte, dans les flammes dont elle se plaisait à redoubler l’ar- 
deur. Thrale mourut cependant pour n’avoir pas su modérer ses 
penchans gastronomiques, et presque à l’agonie demandant « s’il y 
avait déjà des lamproies. » Il mourut rêvant un hôtel qui devait lui 
coûter un million, des élections qui auraient achevé sa ruine, des 
voyages auxquels ses forces n’auraient pas suffi. Il mourut, et pres- 
que tous ceux qui l’entouraient bénirent la mort de ce tyran do- 
mestique, froid, poli, inflexible, qui jusqu’à sa dernière heure vou- 
lut être obéi sans réserve et sans observations. Il avait exigé qu’on 
envoyât, pour le jour même où la mort allait venir le prendre, des 
invitations à « toute la ville de Londres. » Il fallut, pour vaquer à 
ses funérailles, contremander les invités et renvoyer les violons. 

Dix-huit années d’esclavage sans amour laissaient mistress Thrale 
altérée d'indépendance et d'affection. Son âge lui donnait droit au 
premier de ces biens, mais semblait lui interdire le second. Néan- 
moins, quand les affaires d'intérêt eurent été réglées par les quatre 
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exécuteurs testamentaires de son mari (Johnson était l’un d’eux et 
s'en enorgueillissait), quand la grande brasserie eut été vendue au 
fameux quaker Barclay, — Barclay and Perkins! — moyennant 
quelque chose comme 3 millions de francs (135,000 livres sterling), 
mistress Thrale se sentit incapable de jouir seule de la situation 
libre et riche qui lui était faite. Elle restait avec trois filles, dont 
l’ainée (depuis mariée à l'amiral Keith) n’avait jamais accordé une 
bien vive sympathie à sa mère. On ne voit pas que les deux autres 
aient tenu jamais grande place dans l’affection de mistress Thrale. 
Tous les yeux d’ailleurs étaient tournés vers la veuve bel-esprit. 
Qu’allait-elle faire de sa précieuse personne et de son douaire opu- 
lent ? Le fameux Whithbread, brasseur lui aussi, et homme politique 
beaucoup plus notable que M. Thrale, se crut des droits à cette 
partie de la succession, et vint s'offrir comme prétendant. Il fut 
éconduit sans trop de cérémonie. On se mit alors à répandre le 
bruit que le docteur Johnson était sur les rangs : fantaisie absurde, 
calomnie chimérique, nous assure mistress Thrale; ni elle, ni le 
vieux docteur ne songeaient à ce bizarre hyménée. Aux mauvaises 
plaisanteries les calomnies commencaient à se mêler. Les journaux 
de cette époque étaient bien autrement qu’ils ne le sont maintenant 
les échos des médisances du monde, et mistress Thrale, pour son 
malheur, était de ces femmes que leur renommée place en dehors 
des convenances ordinaires. Le public, à tort ou à raison, se croyait 
le droit de haute et basse justice sur les moindres démarches de sa 
vie privée. Ennuyée, excédée de tous ces méchans propos qui pla- 
naient sur elle, la riche et spirituelle veuve cherchait, paraît-il, 
à les oublier. Son amie, miss Burney, avec ce tact, ce pressénti- 
ment des choses du cœur qui n’appartiennent qu’à une femme et 
vis-à-vis d’une autre femme, lui avait indiqué dès le mois d’août 
1780, comme devant faire diversion aux chagrins dont elle était ac- 
cablée (car son mari déjà se mourait), un chanteur italien du nom 
de Piozzi (1). Piozzi vint faire de la musique chez le riche brasseur. 
On prétend qu’il sembla d’abord ridicule à mistress Thrale, et qu’elle 
s’'amusait, derrière son dos, à parodier sa pantomime expressive ; 
mais ce fut là une impression très fugitive. Au surplus, Sacchini, 
qui était alors à Londres, emmena peu après sur le continent ce bril- 
lant ténor dont il était l'ami intime. Avant de partir, ils passèrent 
ensemble leur dernière soirée chez mistress Thrale, et ce fut de là 
qu'ils allèrent s’embarquer à Margate. Miss Burney les y entendit 


(1) La première mention du nom de Piozzi dans le Thraliana est ainsi conçue : 
« Brighton, juillet 1780. — J'ai ramassé ici le grand chanteur italien Piozzi. C’est éton- 
nant comme il ressemble à mon père. Il donnera des leçons à Hester.» Hester était le 
nom de l’ainée des misses Thrale. 
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chanter le duettino de l’Amore soldato, et des airs de Creso, d'Eri- 
file, de Rinaldo, etc. : 
Sacchini resta sur le continent. Piozzi revint en Angleterre. John- 
son après la mort de Thrale avait conservé les mêmes rapports d'in- 
timité avec sa veuve. Il habitait l'été Streatham-Park. La mère et 
les filles allaient-elles à Brighton, il les y accompagnait. Cependant 
Johnson vieillissait. Son humeur devenait de plus en plus âpre, ses 
caprices de plus en plus incommodes. Il forçait parfois les amis de 
la maison, révoltés de son despotisme, à lui céder la place. Piozzi 
au contraire se montrait doucement, affectueusement assidu, et sa 
voix, de plus en plus chère (cara voce, écrivait mistress Thrale dès 
les premiers jours de 1782), contrastait agréablement avec les rudes 
éclats, l'emphatique déclamation, le perpétuel grondement dont 
Johnson emplissait la maison. Le docteur ne s’inquiétait guère de 
ce rival obscur. Un Italien, un chanteur! Il en parle dans ses lettres, 
à cette époque, avec un laisser-aller dédaigneux. « Piozzi arrive. 
Nous allons être deux à vous aimer, » écrit-il. On parlait d'un voyage 
en Italie, Streatham-Park ayant été loué à lord Shelburne, et John- 
son comptait bien partir avec son amie. A raison même de ceci peut- 
être, le voyage fut contremandé. On continua de vivre, comme par 
le passé, l'hiver à Londres, l’été à Brighton ou à Bath, et Piozzi, 
lentement, sûrement, gagnait du terrain. Enfin, au printemps de 
1783, la trop sensible veuve, après avoir combattu de son mieux, 
et très sincèrement, le penchant vainqueur, finit par s'engager for- 
mellement à épouser Piozzi. À peine le secret de cette promesse fut- 
il deviné, qu’une véritable tempête s’éleva sur tous les points de 
l'horigon : articles de journaux, pamphlets, caricatures, épigrammes 
commencèrent à pleuvoir, et avec un si formidable ensemble, qne 
la pauvre femme sur qui venait s’abattre l'orage ne se crut pas de 
force à y tenir tête. Ses filles l’accusaient de les déshonorer; Piozzi 
était représenté comme un de ces « chasseurs de dot, » qui, chez 
nos voisins, sont à peu près mis au niveau des coupeurs de bourse. 
. Il recula, lui aussi. Il offrit de rendre lettres, billets, engagemens, 
tout ce qu'on voudrait. Mistress Thrale accepta ses offres. Sur sa 
demande (1), Piozzi quitta l'Angleterre, et tout semblait dit, quand 
un beau jour on s’aperçut que le chagrin minait, dévorait l'infortu- 
née veuve. À quarante-deux ans, l'amour est une maladie fort pé- 
rilleuse. Les médecins avertirent les filles de mistress Thrale qu’en 
laissant se consommer le sacrifice exigé par elles, elles engageaient 


(1) Elle déclare expressément dans ses commentaires manuscrits sur sa correspon- 
dance qu’elle avait prié Piozzi de s'éloigaer, afin d'apaiser les journaux (to tame the 
newspapers) : singulier témoignage des abus, et peut-être aussi de l’utilité d’une presse 
libre jusqu’à la licence! 
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leur responsabilité jusqu’au matricide inclusivement. Elles hésitè- 
rent, elles reculèrent à leur tour. Piozzi, engagé vis-à-vis d’elles, 
fut relevé de ses promesses. Il revint à petit bruit, et le 25 juillet 
1784 la noble Salusbury, la riche Thrale devint la femme d'un mu- 
sicien lombard. Johnson, qui avait essayé de combattre, — un peu 
trop tard, — une résolution peut-être immuable; Johnson, qui disait 
brutalement à son amie, en lui parlant de Piozzi : « Madame, ce 
n’est pas seulement un chien laid, un chien stupide, mais c’est en- 
core un vieux chien (1),... » lui écrivit, à l’occasion de cet hymen, 
qui le désobligeait personnellement au plus haut point, une lettre 
vraiment curieuse, en réponse à la circulaire qu’elle avait adressée 
aux quatre exécuteurs testamentaires de son défunt époux, afin de 
leur notifier ses nouveaux plans d’existence. 


« Madame, lui disait-il, si j'ai bien compris votre lettre, vous êtes igno- 
minieusement mariée. Si la chose est toujours à faire, causons-en, je vous 
prie, encore une fois. Si vous avez abandonné vos enfans et votre religion, 
Dieu vous pardonne ce grave méfait! Si vous avez abdiqué votre pays et 
votre réputation, puisse votre folie ne pas vous entraîner plus loin! Si l’acte 
définitif n’est pas accompli, moi qui vous aimais, qui vous estimais, qui vous 
respectais, qui vous ai longtemps servie, moi qui vous ai crue longtemps la 
première de votre sexe, je vous supplie, avant que votre destin soit irrévo- 
cablement fixé, de me recevoir encore une fois, moi qui fus, qui fus autre- 
fois, madame, bien sincèrement à vous (2). » 


La réponse fut plus polie, mais tout aussi catégorique. Mistress 
Thrale refusait nettement l’entrevue proposée, bien que « l’acte » 
fatal ne fût point accompli, et déclarait ne vouloir plus accepter une 
correspondance devenue injurieuse. « Mon second mari, ajoutait- 
elle, est par sa naissance l’égal du premier. Ses sentimens sont 
aussi élevés, sa profession n’est pas plus avilissante, et sa supério- 
rité dans l’art qu'il exerce est connue du monde entier. C’est donc, 
à votre avis, son défaut de fortune qui rend cette union ignomi- 
nieuse?.. La religion dont il a toujours été un adhérent zélé lui 
enseignera, je l'espère, à pardonner des injures qu’il n’a point mé-, 
ritées; la mienne, je l'espère aussi, me les fera supporter à la fois 
avec patience et avec dignité. Entendre dire que j'ai « abdiqué ma 
réputation » est véritablement la plus cruelle insulte que j'aie jamais 
reçue. Ma réputation est pure comme la neige (as unsullied as 


(1) Piozzi avait justement l'âge de mistress Thrale. Il n’était réputé ni pour sa beauté, 
ni pour sa laideur. 11 n’était point pauvre et venait de prêter à son amie, toujours em- 
barrassée d'argent, un millier de livres sterling. Sa fortune particulière, quand il mou- 
rut, montait à 200,000 fr. environ. 

(2) Signée Samuel Johnson et datée du 2 juillet 1784. Il y a un post-scriptum : « Si 
vous le permettez, je descendrai vous voir. » 
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snow). Je me regarderais sans cela comme indigne de l’homme 
sous la protection duquel je vais la placer. » 

La réplique de Johnson débute ainsi : « Je puis déplorer ce que 
vous avez fait, chère madame; mais je n’ai aucun prétexte de vous 
en vouloir, puisque vous ne m’avez fait aucun tort personnel. Je me 
bornerai donc à pousser un dernier soupir de tendresse, peut-être 
inutile, sincère à coup sür, etc. » Puis il engageait le nouveau mé- 
nage à ne point quitter l'Angleterre. Il y vivrait avec plus de di- 
gnité, plus de sécurité qu’en Italie. « Vous y serez classés plus 
haut, et votre fortune sera surveillée de plus près. » Enfin il se 
comparait à l'archevêque de Saint-André, tentant, mais en vain, 
d'arrêter Marie Stuart au moment où elle allait franchir l’érréméable 
bras de mer qui séparait son royaume de celui d’Élisabeth. Ce der- 
nier conseil en effet ne fut pas mieux écouté que l’autre; mais avant 
de s’embarquer, mistress Piozzi adressa une bonne et affectueuse 
lettre à ce vieil ami qu’elle avait paru trahir. 

Lord Macaulay connaissait-il à fond tous les détails de cette af- 
faire quand, en écrivant la biographie de Johnson, il lançait un si 
terrible anathème à la mémoire de mistress Piozzi (1)? Nous sommes 
presque tenté d’en douter. Get historien si exact confond les dates 
et oublie des faits essentiels. Il se montre plus sévère que l'homme 
dont il prend en main la cause. Johnson effectivement, dans la lettre 
dont nous avons cité le début, rend hommage à « ces bontés qui 
ont adouci pour lui vingt années d’une existence vouée au malheur.» 
Maintenant il est matériellement faux qu’à la suite de son attaque 
d’apoplexie (1783), il fut confiné, isolé, abandonné dans son affreux 
logement de Bolt-Court. Rarement il y passa, durant les deux der- 
nières années de sa vie, plus d’un mois de suite. Au moment du 
mariage de mistress Piozzi, il se mettait en route pour une excur- 
sion champêtre. On a des lettres de lui datées de Lichfield, au mois 
d'octobre 1784, c’est-à-dire pendant que mistress Piozzi jouissait 
en Jtalie du brillant accueil qu’y recevait son mari. Pour elle, chose 
bizarre, elle était considérée d’un peu haut par les nobles de Milan 
et de Brescia. La femme d’un brasseur, songez donc! Et l’on crai- 
gnait que Piozzi ne se fût mésallié. C’est elle qui, en riant, constate 


(1) « .… Au moment où il s’affaissait sous une complication de maux (1783), Johnson 
apprit que la femme dont l’amitié avait fait seize ans le bonheur de sa vie épousait un 
violoniste italien, que tout Londres criait honte sur elle, et que les journaux étaient rem- 
plis d’allusions à la matrone d’Éphèse.. 11 déclara avec emphase qu’il chercherait à 
oublier qu’elle eût jamais existé; il ne prononça plus son nom, et jeta au feu tout ce 
qui pouvait la lui rappeler. En attendant, elle fuyait les rires et les sifflets de ses 
compatriotes... et apprenait à Milan, au milieu des collations, des concerts de Noël, que 
la mort venait de frapper l’homme remarquable au nom duquel son nom reste à jamais 
uni, » — OEuvres diverses de Macaulay. 
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cette autre face de la folie humaine. Ce fut seulement vers la mi- 
novembre qu'après un été passé à Oxford d’abord, puis à Lichfield, 
puis encore à Oxford, chez le docteur Adams, de Pembroke-College, 
Johnson revint à Londres, où il mourut vers le milieu de décembre, 
non point de désespoir, mais d’hydropisie, et presque sous les yeux 
de miss Burney. Dans une visite qu’elle lui fit vers la fin de novem- 
bre, elle lui parla de mistress Piozzi, et, s’il l’en faut croire, il témoi- 
gna « une telle sévérité de déplaisir » qu’elle se hâta de changer de 
sujet. Lui-même lui enjoignit de ne plus prononcer ce nom. Nous 
comprenons à merveille que, souffrant, attristé, il repoussât de lui 
tout ce qui pouvait l’agiter ou lui déplaire. Il est possible aussi qu'il 
eût pénétré le fond du caractère de miss Burney, et n’aimât guère 
à poser devant ce peintre de portraits, si terriblement, quoique si 
discrètement exact. Ce qui est certain, c’est qu’en n’immolant pas à 
ce vieil ami, si parfaitement désagréable, tout ce qui lui restait 
d’espérances en ce monde, mistress Piozzi n’avait point mérité la 
rude flagellation qui lui a été infligée. 

Si elle l’eût prévue, elle en eût pris son parti. Une fois mariée à 
Piozzi et bien décidée à être heureuse coûte que coûte, elle le fut en 
effet; non qu’elle ne ressentit et l'abandon des amis sur lesquels elle 
avait compté le plus (les Burney plus particulièrement), et les dé- 
dains affectés du monde , et la froide rancune que ses filles parais- 
sent lui avoir gardée; mais elle opposa un front serein à toutes ces 
attaques dont elle était l’objet. La plus pénible pour elle fut sans 
contredit l'interprétation toute brutale qu’on donnait à son aveugle 
affection pour son second époux. On s’en aperçoit à certaines tirades 
indignées qui lui échappent de temps en temps, et dans lesquelles 
elle exprime naïvement sa surprise de ce qu’on n’admet pas, de 
femme à homme, une amitié dévouée sans arrière-pensée d'un autre 
ordre : — « L'amour et l'amitié sont pourtant, s’écrie-t-elle, des 
sentimens fort distincts, et je me jetterais au feu pour plus d'un 
homme que la seule crainte du feu m'obligerait à recevoir dans mon 
lit (whom nothing less than fire would force me to go to bed to). » 
Cette rudesse de langage, chez une précieuse adonnée aux plus ex- 
cessifs raflinemens du beau style, indique une exaspération peu or- 
dinaire. 

Mais n'importe, elle fut heureuse et le fut longtemps. Elle trouva 
dans Piozzi, par grand hasard, un homme d’ordre, rangé, bien ap- 
pris, plein d’égards pour sa femme, et prenant en patience certaines 
boutades capricieuses dont elle avait contracté l'habitude. Quand ces 
boutades arrivaient, il les accueillait d’un sourire : Ecco l’estro che 
viene! disait-il, et il se contentait de fermer les fenêtres. Il avait 
d’ailleurs basé ses calculs d’avenir sur l’inévitable effet du temps. 
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Leur voyage conjugal dura trois ans (1784 à 1787). Durant ce laps 
de temps avaient paru (1786) les Anecdotes sur Le docteur Johnson, | 
écrites à bâtons rompus par mistress Piozzi dans les auberges de 
Rome, de Naples ou du Tyrol, et qui eurent un succès de vogue. Ce 
succès commença la réhabilitation. De belles soirées, de bons dîners 
la complétèrent, une fois que les nouveaux époux furent installés 
dans un bel appartement de Hanover-Square, et surtout quand ils 
eurent (1790) repris à Streatham-Park leurs traditions de riche et 
comfortable hospitalité. Du reste, ils furent clémens; miss Burney 
elle-même eut sa grâce. Quant aux #isses Thrale, leur mère les re- 
vit, mais sans grand plaisir et sans aucune intimité. 

Nous ne raconterons pas les vingt années de ce «rêve de bonheur» 
que mistress Piozzi se vantait de devoir à son second hymen. Nous 
dirons seulement que, n’ayant pas d’enfans de M. Piozzi, elle adopta 
un neveu à lui, en faveur duquel elle se dépouilla du plus clair de 
sa fortune, et dont elle finit par faire un baronet anglais, sir John 
Salusbury Piozzi Salusbury. Elle lui donna Brynbella, belle rési- 
dence du pays de Galles, où Piozzi était mort de la goutte en 1808: 
elle fit cela dans des circonstances où, aux prises avec des embarras 
pécuniaires qui finirent par troubler sérieusement son vieil âge, elle 
accomplissait ainsi un très important sacrifice; mais elle n'avait ja- 
mais connu le prix de l'argent à aucune époque de sa vie. 

Veuve pour la seconde fois à l’âge de soixante-sept ans, on eût 
pu croire éteinte à jamais cette chaleur de sentiment qui l'avait si 
terriblement compromise en 1783; mais il en est de certains cœurs 
comme de certaines terres fécondes, où jamais le travail de germi- 
nation ne s'arrête. Nous sommes fâché de dire qu’en 1815, — notez 
la date, — un brillant jeune premier tragique, haut de six pieds, 
doué d’une figure charmante, et aussi sot, aussi méchant acteur que 
possible, monta quelque peu cette tête légère où le souvenir de 
Piozzi ne régna plus tout à fait seul. Cet étrange roman, dont l’hé- 
roïne avait bien près de quatre-vingts ans, ne doit pas nous arrêter 
plus que de raison. La calomnie s’en mêla, comme jadis : où diable 
ne va-t-elle pas se nicher? On prétendit que mistress Piozzi voulait 
racheter Brynbella, et donner à son favori cette terre dont elle avait 
si libéralement gratifié le neveu de son mari. Espérons qu’elle n’eût 
jamais affiché à ce point un penchant innocent, nous le croyons, 
mais à coup sûr très ridicule. Son testament d’ailleurs (en date du 
29 mars 1816) ne renferme aucun indice d’une bienveillance pous- 
sée si loin. Seulement, par une lettre du 18 octobre 1819, elle prie 
ses héritiers d'envoyer à William Augustus Conway (l'acteur en 
question) une montre d’or à répétition qu’elle a achetée pour lui, 
et le 10 octobre 1820 elle leur demande de recevoir en dépôt une 
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caisse qu’elle-même a promis à M. Conway de garder chez elle, pour 
la lui rendre plus tard. Enfin (et voici le moins beau de l'histoire) 
Conway, le 7 mai 1821, renvoyait aux exécuteurs testamentaires de 
mistress Piozzi un billet à ordre de 100 livres sterling (2,500 fr.), 
que cette dame lui avait remis deux jours avant sa mort, survenue 
au commencement du même mois. 

En 1828, Conway, alors en Amérique et passant de New-York à 
Charlestown, se laissa tomber à la mer, et périt victime d’un acci- 
dent ou d’un suicide. Ses effets se vendirent à New-York. On y re- 
trouva un exemplaire des Nuits d’Young, présent sinistre de sa vieille 
amie. On y retrouva aussi sept lettres qu’un spéculateur américain 
se hâta d'acheter, et qui ont été publiées à Londres, en 1842, sous 
ce titre alléchant : Love letters of Mistress Piozzi, written when she 
was eighty! Les lettres d'amour d’une octogénaire à un comédien, 
quelle trouvaille pour un éditeur! 

Comme écrivain, mistress Piozzi n'existe pas. La vogue passagère 
dont elle a pleinement joui ne lui donne aucun titre à un examen 
sérieux. Elle entreprit d'introduire dans ses ouvrages écrits (1) le lais- 
ser-aller, le vagabondage de la causerie; elle courut après ces jeux 
de mots, ces gongorismes dont un salon peut s’égayer, mais qui fe- 
ront toujours pauvre mine quand on les entourera de la solennelle 
enveloppe d’un livre. Elle compila beaucoup, traduisit beaucoup, 
rima des chansons, aiguisa des épigrammes, rédigea des souvenirs, 
se crut une Genlis anglaise, fut comparée à M"° de Staël, et put 
croire qu’elle avait conquis par elle-même une place dans les an- 
nales littéraires de son pays. En réalité, elle n’y figure que comme 
accessoire d’une imposante efligie, celle de Johnson. Elle n’est pas 
même une ombre, — elle n’est qu’un reflet. Lui jeter un regard en 
passant ne nous à point paru tout à fait inutile; mais il serait in- 
sensé de nous arrêter plus longtemps devant cet atome littéraire, 
sur lequel, par ricochet, vient tomber un rayon de cette lumière si 
étrangement répartie qu’on appelle la célébrité. 


E.-D. ForGuEss. 


(1) Anecdotes sur le docteur Johnson (1786). — Note sur un voyage en France, en 
Italie et en Allemagne (1789). — Synonymes anglais, 2 vol. (179%), — plus un recueil 
de poésies de divers auteurs, imprimé à Florence, et une étrange compilation historique 
dont le titre est à lui seul une curiosité : Retrospection, or a Review of the most stri- 
king and important Events, Characters, Situations, and their Consequences, which the 
last eighteen hundred years have presented to the view of mankind. Ces deux volumes 
in-4° de plus de mille pages, et qui attestent un travail énorme, furent publiés en 1801. 

















ÉTUDES 


D'ÉCONOMIE FORESTIÈRE 


L’INDUSTRIE ET LE COMMERCE DES BOIS EN FRANCE. 


1. Dictionnaire universel du Commerce et de la Navigation, Paris 1858-59-60. — II. Enquéte 
au sujet du Traité de Commerce avec l'Angleterre. — III. Enquête parlementaire sur l’orga- 
nisation des services de la marine militaire, 1851. — IV. Annales du Commerce extérieur. 





Dans la série d’études que nous avons commencée sur l’économie 
forestière (A), nous avons jusqu’à présent fait connaître en quoi 
consiste la culture des forêts, étudié les moyens d’en accroître la 
production, recherché à quel système d'exploitation il faut les sou- 
mettre pour en tirer les plus grands profits, montré enfin comment 
les arbres, après avoir parcouru toutes les phases de leur dévelop- 
pement, sont en définitive exploités et débités suivant les usages 
auxquels nous les destinons. De quelle façon les produits ainsi obte- 
nus sont-ils mis à la portée du consommateur, et quels besoins 
doivent-ils satisfaire? C’est ce qu’il reste à examiner. Ces produits 
comprennent les bois de service, propres aux constructions civiles 
ou navales, les bois d'industrie, employés à la fente, au charron- 
nage, à la menuiserie, enfin les bois de feu. Cette diversité d’usages 
montre assez combien il est important de connaître les circonstances 
qui peuvent agir sur l’approvisionnement des marchés, et les res- 
sources que la France trouve sur son propre territoire comme celles 
que lui présentent les pays étrangers. 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier, 1° juin et 1°" novembre 1860, 
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L — LES BOIS D’INDUSTRIE ET LES BOIS DE FEU. 


On sait que, dans toute forêt soumise à un système d’exploita- 
tion régulier, on peut couper chaque année une certaine quantité de 
bois sans craindre d’en compromettre l'avenir, puisque la végétation 
reproduit tous les ans une quantité de matière ligneuse équivalente. 
Ces coupes sont opérées, soit par les propriétaires eux-mêmes, 
qui en utilisent directement les produits ou qui les revendent en 
détail, soit par des entrepreneurs qui les achètent sur pied et les 
exploitent pour leur propre compte. Le choix entre ces deux sys- 
tèmes dépend de circonstances économiques qu’il est difficile de 
spécifier d’une manière absolue. C’est le dernier qui est adopté pour 
l'exploitation des forêts de l’état et une partie de celles des com- 
munes. 

Dans ces forêts, la vente des coupes a lieu tous les ans, vers les 
mois de septembre ou d'octobre, par voie d’adjudication publique et 
après publications préalables faites au moins quinze jours à l'avance. 
C'est au chef-lieu de l'arrondissement et sous la présidence du préfet 
ou du sous-préfet qu'on y procède. La présence du receveur-général 
du département, du conservateur, des agens forestiers et d’un cer- 
tain nombre de gardes, tous en uniforme, donne à cette opération 
un certain caractère de solennité que justifie d’ailleurs l'importance 
des intérêts en jeu. Aussi, dans les contrées boisées, comme les 
Vosges ou la Haute-Marne, pour lesquelles la production forestière 
constitue la principale richesse, ces ventes sont-elles un événement 
capital. Les marchands de bois, les maîtres de forges, tous ceux 
dont l’industrie repose sur l'emploi de la matière ligneuse, savent 
qu'il y va quelquefois de leur fortune, puisque c’est du prix plus ou 
moins élevé des coupes achetées par eux que dépendra leur bénéfice 
de l’année. Pour les communes, il s’agit de l'équilibre du budget; 
les ventes sufiront-elles à couvrir les dépenses, ou laisseront-elles 
un reliquat qui permettra la construction d’une école ou la répara- 
tion de l’église? C’est, on le conçoit, un sujet de graves préoccupa- 
tions. Pour les agens forestiers enfin, ce jour est en quelque sorte 
le résumé de leur gestion pendant l’année tout entière, puisqu’en 
définitive tous les travaux auxquels ils se sont livrés, constructions 
de routes, plantations, aménagemens, n’ont eu d'autre but que 
d'accroître la production du bois, d’en faciliter l'extraction et par 
suite d’en augmenter le prix. Il y a entre eux une certaine émula- 
tion; c’est à qui vendra le mieux ses coupes, à qui en aura le mieux 
déterminé la valeur. L’exactitude des estimations peut être consi- 
dérée comme la pierre de touche du forestier praticien; il faut en 
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effet un très sûr coup d'œil pour apprécier les diverses marchan- 

dises qu’on peut obtenir après l’abatage et le façonnage des arbres 
qu’on vend sur pied. Le chêne satisfait à d’autres besoins que le 
bouleau, et le sapin est employé à d’autres usages que le hître; 
les uns donnent de la charpente ou du sciage, d’autres du merrain 
ou du charronnage, d’autres enfin ne peuvent être utilisés que 
comme bois de feu. Ce sont autant de produits distincts dont il faut 
apprécier exactement la quantité avant de leur appliquer les prix 
courans du marché voisin. Une condition indispensable pour le suc- 
cès des ventes, c’est que les estimations des agens forestiers soient 
tenues secrètes. On évite par ce moyen les coalitions entre mar- 
chands de bois, et on les force, pour devenir adjudicataires d’une 
coupe, à la payer le prix qu’elle vaut pour eux, suivant leur propre 
estimation. 

Les adjudications en effet se font au rabais, forêt par forêt, par 
l'intermédiaire d’un crieur public, qui, partant d’un chiffre de beau- 
coup supérieur à celui de la valeur réelle de la coupe, baisse suc- 
cessivement la mise à prix jusqu’à ce qu'un acquéreur prononce les 
mots : Je prends. Si la coupe n’a pas été vendue lorsque les criées 
sont descendues au prix estimatif des agens forestiers, elle est re- 
tirée de l’adjudication, et la vente en est renvoyée à l'année sui- 
vante. Dans ces conditions, on conçoit que souvent les amateurs ne 
s’en tiennent pas au chiffre qu’ils s'étaient fixé d’abord, et que, pour 
ne pas s’en aller les mains vides, ils soient obligés de dépasser de 
beaucoup leurs prévisions. S'ils ne le faisaient pas, ils verraient des 
concurrens plus hardis enlever les coupes sur lesquelles ils comp- 
taient, et seraient exposés à des pertes parfois considérables. Les 
maîtres de forges par exemple ne peuvent, faute de bois, laisser 
chômer leurs usines, et ceux qui sont engagés dans certaines four- 
nitures sont bien obligés coûte que coûte de remplir les conditions 
de leurs marchés; aussi, pour se procurer les bois qu'il leur faut, | 
achètent-ils parfois à tout prix. Le trésor public ou la caisse com- à 
munale se trouve ainsi bénéficier d’une situation exceptionnelle qu’on ‘ 
n'avait pas prévue et dont on n'avait pu tenir compte. | 

Le système des rabais, imaginé pour empêcher les coalitions aux- 
quelles donnaient lieu les adjudications aux enchères, sauvegarde 
complétement les intérêts du vendeur. Les adjudicataires en effet se 
trouvent en face d’une double concurrence, celle qu’ils se font entre 
eux et celle de l'administration des forêts, dont ils ne connaissent pas 
les estimations, en sorte que lors même qu’ils s’entendraient pour 
laisser tomber les prix, ils n’y trouveraient aucun avantage, puis- 
que les coupes sont retirées de la vente quand les criées sont des- 
cendues au chiffre fixé par les agens forestiers. Ce procédé est ex- 
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clusivement employé pour les ventes faites sur pied dans les forêts 
de l’état et dans celles des communes; quant aux particuliers, ils 
traitent le plus souvent à l'amiable. 

Maitre de sa coupe, l’adjudicataire la fait exploiter à son gré et 
de la manière qui lui paraît le plus profitable, en se conformant 
toutefois aux conditions imposées par un cahier des charges. Il en 
tire les produits dont il espère le plus d'avantage, et il faconne de 
la charpente, des bois d'industrie ou de chauffage, suivant l’état 
du marché et les conditions particulières où il se trouve lui-même. 
Le plus souvent les différens adjudicataires d’un même pays font 
entre eux des échanges par spécialités : le marchand de planches 
cède le bois de feu à son voisin et lui prend son sciage ; le fabri- 
cant de merrain recherche les chênes bons pour la fente, et le four- 
nisseur de la marine ceux qu’il croit propres aux constructions na- 
vales; le maître de forges convertit en charbon tout ce qui peut 
être utilisé sous cette forme, abandonnant la charpente et le bois 
d'industrie à ceux qui en font le commerce. C'est ainsi que les pro- 
duits se classent naturellement, et qu'en allant toujours où ils sont 
le plus payés, ils finissent par aboutir chez celui qui en a le plus 
besoin et qui sait le mieux en tirer parti. Ce commerce n'en a pas 
moins, comme tout autre, ses parasites, qui ne vivent que de spécu- 
lation : on fait l’agiotage sur les bois comme sur les autres marchan- 
dises. Bien des gens en effet achètent des coupes sans avoir l’in- 
tention de les exploiter, mais seulement pour les revendre avec 
bénéfice ; d’autres vendent des bois qu'ils ne possèdent point, et 
comptent sur une baisse éventuelle pour repasser leur marché à 
un autre, en profitant de la différence. C’est là un mal nécessaire, 
que compensent, et au-delà, les avantages de la liberté des trans- 
actions, et ce commerce après tout ne donne pas lieu à plus de 
fraudes que s’il se faisait par l'intermédiaire de courtiers patentés. 

Il'existe dans chaque région forestière un ou plusieurs points vers 
lesquels viennent converger tous les produits qui, n'étant pas con- 
sommés dans la localité, sont expédiés au loin. Ces centres commer- 
ciaux, qui sont en quelque sorte des marchés régulateurs, sont situés 
le plus souvent sur des rivières navigables et flottables. Les deux 
plus importans sont Clamecy, dans la Nièvre, et Saint-Dizier, dans 
la Haute-Marne. Le premier, placé au confluent du Beuvron et de 
l'Yonne, sert d’entrepôt pour les bois de chauffage du Morvan, qui 
sont de là dirigés sur Paris. Saint-Dizier au contraire est plus parti- 
culièrement un marché de bois de charpente, car les bois de feu que 
produisent les vastes forêts de la Haute-Marne sont employés sous 
forme de charbon dans les nombreux hauts-fourneaux de ce dépar- 
tement. 


TOME XXXIIT, 29 
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À Paris, le commerce des bois de charpente et d'industrie n’est 
pas dans les mêmes mains que celui des bois dé feu; mais, bien que 
complétement libres, ils sont l’un et l’autre constitués en syndicat, 
et les négocians pourvoient, à frais communs, aux dépenses qu’en- 
trainent l'exercice du flottage et la surveillance des ports. L'un d’eux, 
M. Frédéric Moreau, a publié en 1847 le Code de commerce des bois 
carrés, renfermant tous les règlemens et arrêts qui y sont relatifs, 
Ge que M. Moreau a fait pour les bois carrés, M. Dupin l'avait fait 
en 1817 pour les bois à brûler. Ce n’était pas chose facile, car nulle 
industrie n’a subi plus de vicissitudes. L'approvisionnement de Pa- 
ris fut toujours l'objet des préoccupations du pouvoir, qui ne né- 
gligea rien pour l’assurer, tandis qu'il demeurait assez indifférent 
aux besoins de la province. Dans l'origine, cet approvisionnement 
ne présenta aucune difficulté : les habitans de Paris étaient peu nom- 
breux, et une vaste forêt, dont les bois de Boulogne, de Vincennes 
et de Bondy sont les seuls vestiges, entourait complétement la capi- 
tale. À mesure que les besoins augmentèrent, le rayon d’approvi- 
sionnement dut s'étendre. On mit successivement à contribution les 
forèts de Meudon, de Saint-Germain, de Montmorency, puis celles de 
Chantilly, de Compiègne, de Senart, de Fontainebleau. Néanmoins 
les difficultés de transport étaient telles que le manque de bois com- 
mençait à se faire sentir, lorsque la découverte du flottage, en per- 
mettant d'amener à Paris, à des frais minimes, les bois des forèts 
les plus éloignées, mit pour jamais cette ville à l'abri du besoin. 

Il existait autrefois pour cet approvisionnement un service spécial, 
à la tête duquel se trouvait un commissaire général, qui fut rem- 
placé en 1832 par deux inspecteurs principaux. La mission de ces 
fonctionnaires était de tenir la main à ce que le marché de la capi- 
tale fût toujours abondamment pourvu de bois de toute nature, de 
surveiller la confection et l'écoulement des trains, de faire la police 
des ports d'embarquement, etc.; mais on finit par reconnaître qu'a- 
vec le développement de l'esprit commercial et l'amélioration des 
voies navigables, l'intervention officielle devenait inutile. Ce service 
fut en conséquence supprimé par la loi des finances du 28 mars 
1849. La police des rivières fut confiée à l'administration des ponts 
et chaussées, et celle des ports à des agens spéciaux qui relèvent 
du ministre du commerce, mais qui sont payés par les marchands 
de bois eux-mêmes, en raison des services qu’ils leur rendent. 

A son entrée à Paris, le bois est soumis à un droit d'octroi; ce 
droit est, pour le bois dur, de 3 francs par stère, décime compris. 
C'est une taxe fori élevée, contre laquelle les propriétaires de forèts 
ne cessent de protester. Ils demandent instamment que le bois soit 
traité sur le même pied que la houille, c’est-à-dire que le droit à 
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payer soit réglé pour l'un et l’autre combustible sur la puissance 
calorifique. À poids égal, la houille, qui donne plus de chaleur que 
le bois, devrait par conséquent être plus imposée, tandis qu’elle 
l’est beaucoup moins. La consommation du bois de chauffage à Paris 
a du reste considérablement diminué; après s'être élevée à 1,200,000 
stères en 1815, elle est tombée en 1859 à 501,805 stères. Celle de la 
houille a suivi une progression inverse, mais bien autrement puis- 
sante; elle a passé de 600,000 quintaux métriques à 432 millions. 
Paris consomme aussi une très grande quantité de charbon de bois, 
qui lui est expédié des ports de la Loire, de l'Allier, de la Marne, de 
Ja Seine et des canaux d'Orléans et de Briare. Il en a été introduit 
en 1859 3,220,000 hectolitres, non compris le charbon de Paris, 
qui n’est autre que du poussier de charbon comprimé et aggloméré 
avec du goudron. Le commerce des charbons est libre comme celui 
des bois; mais les magasins sont rangés parmi les établissemens 
insalubres ou dangereux et soumis aux règlemens qui les con- 
cernent. 

Si Paris est un grand centre de consommation pour les bois de 
charpente et d'industrie, c'est dans nos départemens producteurs de 
fer qu’il faut étudier l'emploi des bois de feu sous une de ses formes 
les plus intéressantes. La quantité de bois annuellement consacrée à 
la fabrication du fer et de la fonte, et consommée à l’état de charbon 
dans les hauts-fourneaux, est très considérable. D’après une statis- 
tique officielle publiée en 1854 par le ministère du commerce et des 
travaux publics, elle s'est élevée en 1852 à 5,167,772 quintaux mé- 
triques de charbon, valant 30,682,624 francs; elle représente, en y 
ajoutant le bois brûlé en nature, environ 8 millions de stères, c’est- 
à-dire la production annuelle de 2 millions d'hectares de forêts, le 
quart de la superficie boisée de la France. Les forges sont donc pour 
les produits des forêts un débouché très important, toujours certain, 
qui contribue à maintenir le prix du bois à un chiffre rémunérateur 
pour les propriétaires. Aussi n'est-il pas étonnant que ceux-ci, con- 
sidérant leur cause comme solidaire de celle des maîtres de forges, 
s'inquiètent vivement de tout ce qui peut porter atteinte à la prospé- 
rité de l’industrie métallurgique. C’est à ce titre qu'on les a toujours 
vus, marchant à la remorque de ces derniers, se montrer d’ardens 
protectionistes et protester avec vigueur contre tout remaniement 
libéral du tarif des fers. Ils furent pour les maîtres de forges de 
puissans auxiliaires qui leur permirent de défendre, au nom de l’in- 
térêt général, le monopole dont ils jouissaient. — La loi, disaient-ils, 
nous interdit le défrichement de nos bois; en nous empêchant de 
les transformer en terres arables et d’en tirer le parti le plus con- 
venable, elle nous impose, dans l'intérêt de tous, un sacrifice per- 
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sonnel : il est donc juste qu’elle nous indemnise d’une manière quel- 
conque, ou tout au moins qu’elle nous assure le débouché de ces 
bois qu’elle nous force à produire. De tous les débouchés possibles, 
un des plus importans étant l'industrie métallurgique du fer, il faut, 
pour nous le garantir, empêcher l'introduction chez nous des fers 
étrangers, car, si les hauts-fourneaux français sont obligés d’éteindre 
leurs feux devant cette concurrence, ils ne nous achèteront plus de 
combustible, et nos propriétés resteront improductives entre nos 
mains. 

Cet argument, très sérieux à une certaine époque, a aujourd'hui 
perdu beaucoup de sa valeur, puisque la prohibition du défriche- 
ment n'existe plus que comme exception et dans certains cas spé- 
ciaux déterminés par la loi. On doit néanmoins reconnaître que pour 
les forêts qui sont dans cette situation, il y a quelque chose de 
fondé dans les plaintes des propriétaires de bois. Pour que la loi fût 
équitable, il faudrait, ce semble, que tout propriétaire auquel l’au- 
torisation de défricher sa forêt aurait été refusée pût mettre l'état 
en demeure de l’exproprier pour cause d'utilité publique, absolu- 
ment comme la ville de Paris exproprie les particuliers qui refusent 
de se conformer aux conditions prescrites pour la construction des 
maisons dans certains quartiers. D'un autre côté, si le raisonnement 
des propriétaires de bois est fondé, c’est à tort que les maîtres de 
forges s’en sont servis comme d'un argument en faveur de la pro- 
tection, car dans cette circonstance l'intérêt des premiers parlerait 
bien plutôt en faveur du libre échange. 

Il y a peu de temps encore que, dans la double opération néces- 
saire pour transformer le minerai naturel en fer, c'est-à-dire la fa- 
brication de la fonte et l’afinage du fer, on employait exclusive- 
ment le charbon de bois. Comme celui-ci constituait l'élément le 
plus onéreux de cette production, les forges s’établirent toujours à 
proximité des forêts, où on pouvait se le procurer à bas prix. Il 
arriva souvent aussi qu'au moyen âge les seigneurs, pour les attirer 
sur leurs domaines, constituèrent en faveur de ces usines des droits 
d'usage, et leur accordèrent gratuitement, ou moyennant une lé- 
gère redevance, les bois dont elles avaient besoin. Depuis quarante 
ans environ, la houille, employée en Angleterre dès 1760, s’intro- 
duisit également en France dans cette fabrication, opérant ainsi une 
révolution industrielle dont les propriétaires de forêts pouvaient 
beaucoup souffrir. Pourquoi ne demandèrent-ils pas alors à la loi, 
au nom des principes qu'ils font valoir aujourd’hui, une protection 
efficace contre ce redoutable concurrent? S'ils n’y songèrent même 
pas. c'est parce qu'ils sentaient bien que leurs plaintes auraient été 
stériles, et qu'ils auraient eu contre eux les maîtres de forges, à qui 
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l'emploi d’un combustible plus économique promettait de grands 
bénéfices. 

Cependant, malgré les prévisions contraires, la consommation du 
bois dans les hauts-fourneaux, si toutefois l’on en excepte la crise 
de 1848, n’a fait que s’accroître de jour en jour. Le phénomène 
s'explique par ce fait que les propriétés du métal varient beaucoup, 
suivant que pour l'obtenir on a fait usage de bois ou de houille. 
En général, le bois donne des fers tenaces, nerveux, au grain serré 
et homogène, à la fibre résistante; aussi y a-t-il avantage à s’en 
servir lorsqu'on opère sur des minerais riches et de bonne qualité, 
parce que la plus-value du produit fabriqué compense et au-delà 
le prix plus élevé du combustible. Avec des minerais moins purs, 
comme une partie de ceux de la Haute-Marne, de l'Allier ou du Cher, 
on fabrique la fonte au bois et l’on affine le fer à la houille, ou plu- 
tôt au coke. Le métal ainsi obtenu convient parfaitement pour les 
objets qui n'exigent pas des fers supérieurs. Lorsqu'on ne veut que 
des fers tout à fait communs, mais à bas prix, on emploie exclusive- 
ment le combustible minéral. Toutefois cette fabrication n’est réel- 
lement avantageuse que dans les localités voisines des mines de 
houille; elle exige de grands capitaux, des établissemens spacieux, 
des laminoirs, toute une organisation qui ne convient qu’à une pro- 
duction très abondante. Dans toute autre condition, l'emploi au 
moins partiel du charbon de bois est préférable. On comprend dès 
lors pourquoi, en présence de besoins toujours croissans, les pro- 
priétaires de forèts ont pu résister chez nous à la concurrence de la 
houille, et pourquoi ils n’ont pas à redouter l'introduction des fers 
anglais, qui ne sont fabriqués qu'avec ce combustible. 

Les fers au bois et les fers à la houille ne sont pas pour ainsi dire 
des produits similaires; ils ont des qualités différentes, ils ne con- 
viennent pas aux mêmes usages et n’ont pas la même valeur mar- 
chande (1). L'Angleterre, quoique abondamment pourvue des der- 
niers, fait venir des pays étrangers une grande quantité de fers au 
bois pour certains usages spéciaux. C’est ainsi que les mines de Dane- 
mora, en Suède, actuellement exploitées par une compagnie anglo- 
américaine, lui fournissent les fers qui servent à fabriquer les fa- 
meux aciers de Sheffield. On les paie jusqu’à 800 francs la tonne, 
tandis que le prix courant des fers indigènes n’excède pas 140 francs. 


(1) « La France, dit le rapport officiel de 1854, traite principalement ses minerais 
au charbon de bois. La fonte ainsi produite est plus chère, mais elle est de meilleure 
qualité : le fer qui en résulte est meilleur aussi, il se vend plus cher... En 1852, le prix 
moyen de la fonte au charbon de bois était de 14 fr. 70 cent. le quintal métrique, celui 
de‘la fonte au coke de 11 fr. 30 cent. Le prix du fer fabriqué au bois a été de 42 francs 
30 cent., et celui du fer au coke de 27 fr. » 
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Les fers français au bois ne valent pas les fers de Suède, mais ils 
sont en général bien supérieurs aux fers anglais. On ne saurait en 
douter lorsqu'on lit l'Enquéte officielle au sujet du traité de com- 
merce avec l'Angleterre. Toutes les personnes entendues, maîtres 
de forges, constructeurs de machines, directeurs de chemins de fer, 
sont d'accord sur ce point. Il en est qui vont plus loin encore, et 
affirment que du traité de commerce datera une nouvelle ère de 
prospérité pour notre métallurgie, à la condition toutefois que nos 
industriels s'en tiendront exclusivement à la fabrication au bois des 
fers de qualité supérieure (1). Ainsi nos usines au bois, loin d’avoir 
à souffrir d’un remaniement libéral de nos tarifs, trouveront au 
contraire de nouveaux débouchés sur les marchés étrangers, et par 
conséquent les propriétaires de forêts n'auront qu'à y gagner. 

Cette régénération des forges au bois devra s'opérer rapidement, 
à la condition que l’industrie métallurgique emploie toujours les 
procédés de fabrication les plus perfectionnés. Aussi sommes-nous 
très loin à cet égard de partager les idées qu'un homme fort com- 
pétent d’ailleurs, M. Leplay, a développées avec talent dans les 
Annales des Mines en 1853. Le savant ingénieur ne proposait rien 
moins que d'introduire en France le régime en vigueur en Russie, 
en Suède et sur quelques points de l'Allemagne, c'est-à-dire d'af- 
fecter à chaque forge une certaine étendue de forêts où elle pût 
s’approvisionner de combustible Quant à la rente à payer au pro- 
priétaire de ces forêts, elle devait être calculée d’après le prix de 
revient du produit fabriqué. et par conséquent dépendre de la va- 
leur des fers dans la localité. Si cette constitution devait résulter 
de l'association volontaire des maîtres de forges avec les proprié- 
taires de bois, nous n’y verrions aucun inconvénient; mais si ce Sys- 
tème nécessitait l'intervention de l’état, il n’y aurait certes pas lieu 
de le recommander. En fait de progrès industriels, la France n’a 
rien à gagner à prendre ses modèles en Russie ou en Suède. 

Quel que puisse être l'avenir des hauts-fourneaux qui fabriquent 
à la houille, il est incontestable que l'intérêt du pays est de se pro- 
curer le fer au plus bas prix possible, par conséquent de s'adresser 
à l'étranger, si l'étranger peut le fournir à de meilleures conditions 


(1) Voici comment s'exprime à ce sujet M. Paulin Talabot, directeur du chemin de fer 
de Lyon à la Méditerranée : « Quand nous examinons l’industrie du fer en France, nous 
voyons d’abord qu'une grande partie de cette industrie, celle de la fabrication du fer au 
bois, est en dehors de la question; nous croyons, quant à nous, que cette industrie a un 
très grand avenir, et que tôt ou tard elle se mettra en position d'importer en Angleterre 
une grande quantité de ses produits. Il n'y a pas de fontes au bois en Angleterre; les fontes 
au bois françaises sont d’une qualité supérieure à tout ce qu’on fait dans ce pays. C'est 
une industrie qui n'existe pas en Angleterre, et qui prendra en France un grand déve- 
Joppement dans l'avenir. J'insiste sur ce point, parce qu’il est d’un grand intérôt. » 
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que le producteur français. Quoi qu’on en dise, le plus sûr moyen 
d'arriver à l'abondance n’est pas de commencer par faire artificiel- 
lement la disette. Get argument de coquette qui refuse ses faveurs 
pour mieux en faire sentir le prix n’a pas de valeur en matière in- 
dustrielle. Quant à celui qu’on a tiré de la nécessité pour chaque 
pays de produire lui-mème les objets nécessaires à la défense na- 
tionale, argument avec lequel on a si habilement réussi à effrayer 
les esprits, M. Wolowski en à fait bonne justice (1). Le savant éco- 
nomiste à prouvé que, pour armer un million d'hommes, 30,000 
tonnes de métal, fer ou fonte, sont plus que suflisantes, et qu'en 
présence de notre production annuelle, qui s'élève aujourd'hui à 
894,100 tonnes de fonte et 478.400 tonnes de fer, il n’est pas pro- 
bable que nous soyons jamais pris au dépourvu. En admettant 
mème que, par le libre échange, tous nos hauts-fourneaux dussent 
s'éteindre, rien n'empêcherait l'état d'en faire marcher quelques- 
uns pour son propre compte, afin d'avoir toujours disponible la 
quantité de métal jugée nécessaire à la défense nationale. 


II, — LES BOIS DE MARINE. 


Avant l'application de la vapeur à la navigation, les navires étaient 
construits en bois; mais lorsqu'on eut besoin d'un espace plus con- 
sidérable pour loger le moteur et le combustible en même temps que 
d’une plus grande force de résistance dans la coque, on dut changer 
le système de construction jusqu'alors adopté. Le bois étant trop 
faible et ployant sous le poids de la machine, on lui substitua le fer. 
La coque en fer est plus légère que la coque en bois, elle fournit à 
égalité de déplacement un tonnage plus élevé, elle est moins sujette 
aux avaries, présente plus de sécurité, et résiste mieux aux efforts du 
moteur. Aussi dès 1843 se mit-on en France à imiter l'Angleterre, 


(1) « Combien, dit-il, faut-il de fer pour armer un million de soldats et pour les armer 
jusqu'aux dents? Un fusil de munition avec sa baïonnette pèse # kilogrammes (bois non 
compris); un revolver à huit coups, solidement établi, ne demande pas un kilogramme 
de fer; les briquets, les sabres, les pistolets ne sont pas plus exigeans, et, en estimant 
en moyenne à 10 kilogrammes de fer l'armement du soldat, nous tenons compte des 
réserves nécessaires et ne courons qu'un danger, celui de gèner les mouvemens en fai- 
sant porter une charge trop lourde, Or 10 kilogrammes par homme donnent, pour une 
armée d'un million, 10 millions de kilogrammes, c’est-à-dire 10,000 tonnes. Ajoutez-y 
ce que demande l'artillerie, en comptant trois pièces par mille hommes et un approvi- 
sionnement de quatre cents projectiles par pièce; ajoutez-y le fer nécessaire pour les 
voitures et les chevaux, et avec la meilleure volonté du monde vous n’arriverez pas à 
doubler cette quotité. Portons le chiffre à 30,000 tonnes, ce sera énorme, invraisem- 
blable : au moins nous aurons l’avantage d'être guéris du mal de la peur.» — Voyez la 
Réforme douanière, Journal des Économistes, mars 1860, 
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à construire des navires en fer, où le bois n’entrait plus que dans 
les aménagemens intérieurs. Toutefois ce système ne fut adopté 
d'une manière absolue que par l'industrie privée, car on ne tarda 
pas à reconnaître que pour les bâtimens de guerre l'emploi exclusif 
du fer présentait de graves inconvéniens. Les carènes en fer se cou- 
vrent facilement de coquillages et d'herbes marines qui ralentissent 
la marche du bâtiment; il faut les nettoyer fréquemment et les re- 
peindre au moins une fois l'an, ce qui est une cause de dépenses as- 
sez considérables. Si le navire en fer est moins exposé aux avaries 
que le navire en bois, en revanche, lorsqu'il s'en produit, elles sont 
beaucoup plus dangereuses et plus difficiles à réparer; le boulet par 
exemple occasionne dans le fer des bavures et des déchirures qu’on 
ne peut fermer, tandis que dans le bois il fait un simple trou qu’on 
bouche facilement avec des tampons préparés à l'avance, et qu’on 
recouvre d'une plaque de plomb. Indépendamment de toute autre 
cause, la présence des rivets, c'est-à-dire des clous qui réunissent 
les plaques de fer contiguës, suflit pour occasionner des voies d’eau 
impossibles parfois à découvrir et par suite à étancher. Ces rivets 
sont chauffés au rouge avant d’être introduits dans des trous percés 
dans les plaques; la contraction qui se produit par le refroidissement 
provoque une tension telle dans le métal qu’elle suflit pour occa- 
sionner des fissures, et même pour faire tomber la tête du rivet (1). 

Au point de vue hygiénique, les bâtimens en fer sont également 
inférieurs aux bâtimens en bois; le métal, bon conducteur du calo- 
rique, s’'échauffant rapidement et se refroidissant de même, expose 
les équipages à des écarts alternatifs de température très nuisibles 
à leur santé. Enfin à tonnage égal les premiers coûtent à peu près 
le double des autres, et c'est une considération qui a son impor- 
tance. Aussi la marine militaire ne fait-elle plus aujourd'hui con- 
struire en fer que les navires qui, avec un faible tirant d’eau, doi- 
vent avoir un grand déplacement relatif, comme ceux qui sont 
destinés à opérer sur des côtes et dans des rivières peu profondes. 
Elle a adopté pour les autres un système mixte dans lequel le bois 
et le fer sont employés concurremment, mais où celui-ci n’est plus 
qu'un auxiliaire destiné à renforcer et à protéger les parties faibles, 
le bois demeurant l'élément principal. 

Parmi les bois qui entrent dans la construction d’un navire, on 
distingue les membrures, qui en forment la charpente, les borduges, 


(1) Le Newton, navire en fer, était resté deux ans au port sans faire une goutte d’eau; 
une fois à la mer, à la suite d’un coup de vent, il fit eau de toutes parts, et dut, pour ne 
pas couler bas, se réfugier au plus vite dans un port voisin. C’est le guillotinage des 
rivets qui lui avait fait courir ce danger. Il est probable que le President, steamer amé- 
ricain, s’est perdu pour la même cause, 
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qui revêtent cette charpente et constituent la coque, et les mätures, 
qui sont destinées à supporter les voiles et agrès. Tous les bois ne 
sont pas également propres à l’un ou à l'autre de ces usages: il 
faut au contraire pour chacun d'eux des qualités spéciales. Pour les 
membrures, ce qu'on demande avant tout, c’est la résistance. Un 
navire, qui, outre son armement, renferme parfois jusqu'à dix-huit 
cents ou deux mille hommes, avec des approvisionnemens pour plu- 
sieurs mois, et qui, dans cet état, est exposé aux chocs incessans 
des vagues, réclame pour sa charpente des pièces de bois d'une 
force tout exceptionnelle. Le chêne est de toutes les essences in- 
digènes celle qui remplit le mieux ces conditions; mais il s’en faut 
de beaucoup qu'il les présente partout au mème degré. Les chènes 
de l'Italie, de la Provence et du bassin de l'Adour sont surtout esti- 
més. Grâce à une végétation plus rapide, ils ont un bois maigre et 
nerveux, préférable à celui dont les couches ligneuses, serrées les 
unes contre les autres, donnent ce qu'on appelle un bois gras. Toutes 
choses égales d’ailleurs, les arbres qui ont végété dans les terrains 
secs valent mieux que ceux des terrains humides, et ceux qui ont 
crû isolément ou sur les lisières des forêts sont supérieurs à ceux 
qui viennent de l'intérieur des massifs. On conçoit en effet que 
l'arbre exposé aux rayons du soleil et sans cesse agité par le vent 
acquière plus de force que celui qui végète à l’abri des influences 
atmosphériques. 

Les différentes pièces qui forment la carcasse du navire ont toutes 
des noms particuliers, suivant la place qu'elles occupent et les fonc- 
tions qu'elles remplissent. La quille par exemple, qui se trouve à 
la partie inférieure du bâtiment, sert de base à tout l'édifice, puis- 
que c’est sur elle que repose la charpente tout entière. Les raran- 
ques, S'appuyant sur la quille, forment, avec les allonges, les flancs 
du navire, etc. Parmi ces pièces, les unes sont droites et appelées 
bois droits; d'autres ont une courbure uniforme et régulière, et sont 
désignées sous le nom de boës courbans ; d'autres enfin, les courbes, 
sont coudées et servent à relier les autres entre elles. Ces pièces 
sont donc toutes rigoureusement définies et ne sauraient être rem- 
placées l'une par l'autre, puisque l'emploi qu'on en peut faire dé- 
pend à la fois de leur forme et de leur dimension. La forme ca- 
ractérise le signal de la pièce, c'est-à-dire la partie du navire qu’elle 
sert à construire , tandis que la dimension caractérise l'espéce à la- 
quelle elle appartient, c'est-à-dire la nature du bâtiment où elle 
peut être employée. Cette distinction est facile à comprendre. Toutes 
les pièces propres à faire des quilles portent ce même nom et appar- 
tiennent au même s/gnal, qu’elles soient destinées à un vaisseau à 
trois ponts ou à une simple chaloupe; mais, comme elles n’ont pas 
toutes les mêmes dimensions, elles sont d'espèces différentes. 
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Les bordages sont les madriers qui, fixés sur les membrures, for- 
ment le revêtement intérieur et extérieur du navire. Il faut que les 
bois employés soient sains, peu sujets à se fendre et dépourvus de 
nœuds. La plupart des bordages sont en chêne, et c’est en grande 
partie des provinces de la Baltique qu'on les fait venir. Le pin, le 
mélèze, le sapin, le hêtre, servent aussi quelquefois à cet usage ; 
mais ce dernier ne peut être utilisé que dans la partie de la coque 
qui est sous l’eau, parce qu'il se pique sous l'influence des alterna- 
tives de sécheresse et d'humidité. 

Les mäts, qui supportent tous les agrès et qui, dans les navires à 
voiles, reçoivent tout l'effort de l'agent propulseur, doivent avoir à la 
fois une grande résistance et une grande élasticité. Les arbres ré- 
sineux seuls sont propres à cet usage, surtout les pins des Florides, 
ceux de Norvége, de Suède et de Russie. Le département de l'Aude 
produit des sapins qui pourraient soutenir la comparaison: c’est du 
moins ce qu'a constaté une commission chargée en 1846 d’expé- 
riences comparatives sur les qualités des diverses espèces de bois. 
Le pin luricio de la Corse sera également employé avec avantage, 
lorsque la création de nouvelles routes en permettra le transport à 
des frais moins considérables. 

Nous ne dirons rien des bois employés à l'aménagement intérieur 
des vaisseaux; ce ne sont pas, à proprement parler, des bois de 
marine, et ils n’exigent pas de qualités autres que celles des bois 
d'ébénisterie et de menuiserie ordinaires. 

On ne connaît pas exactement la dépense de bois qu’exige chaque 
type de navire. Pour un vaisseau à trois ponts, par exemple, la 
quantité nécessaire pour la construction de la coque seulement, 
membrures et bordages, varie suivant les constructeurs de 4,500 
à 8,000 mètres cubes de bois équarris. En adoptant le chiffre de 
6,000, on doit être assez près de la vérité. Comme l’équarrissage a 
pour effet de diminuer de moitié environ le volume des arbres em- 
ployés, ces 6,000 mètres cubes équarris représentent 12,000 mètres 
cubes en grume, c'est-à-dire de bois ronds; c’est la production an- 
nuelle d’une futaie de 2,400 hectares, à raison de 5 mètres cubes 
par hectare. La construction de notre flotte militaire, sur le pied fixé 
par l'ordonnance royale de 1846, exigerait à peu près 646,000 mè- 
tres cubes équarris, et son entretien une dépense annuelle de 
h0,000 mètres cubes, en supposant, comme on le fait d'ordinaire, 
que la durée moyenne d'un bâtiment soit de vingt années (1). Comme 
les bois ne peuvent être employés aussitôt après l’abatage et que 
d’un autre côté il faut être à l'abri de toute éventualité, la marine 


(1) D’après la commission d'enquête parlementaire nommée en 1849 par l'assemblée 
législative pour étudier les divers services de la marine militaire, la quantité de bois 
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tient à être approvisionnée au moins pour dix années à l’avance. 
C'est donc une quantité de 400,000 mètres cubes de bois de chène 
qu'en temps ordinaire doivent posséder nos chantiers de construc- 
tion. À ce chiffre il faut ajouter 200,000 mètres cubes de bois rési- 
neux pour la mâture et les aménagemens intérieurs. 

Pour qu’un pareil approvisionnement soit efficace, il faut qu’il 
soit composé de pièces assorties sous le rapport des signaux comme 
sous celui des espèces. Sans cette condition, il ne serait qu'illusoire. 
S'il n'existait en effet que des pièces d'un même signal, des quilles 
par exemple, on ne saurait, quelle qu’en soit d’ailleurs la quantité, 
construire le moindre navire, puisqu'on manquerait des bois néces- 
saires pour les autres parties du bâtiment. Il en serait de même si 
les différens signaux ne correspondaient pas aux mêmes espèces, 
c'est-à-dire si, avec des #nèches de gouvernail propres à des vais- 
seaux à trois ponts, on ne possédait que des quilles de chaloupes. 
Cette condition de l'assortiment des pièces a parfois été très négli- 
gée; c'est du moins ce qu'a constaté la commission d'enquête par- 
lementaire. Ainsi à Cherbourg, avec un approvisionnement d’ailleurs 
considérable et suflisant pour huit années, s’il eût été assorti, on 
possédait à peine de quoi construire deux vaisseaux et quelques 
bâtimens secondaires ; les bois droits étaient en excès, tandis que 
les bois courbes faisaient presque complétement défaut. Des cinq 


nécessaire pour les différens types de bâtimens pourrait être en moyenne évaluée ainsi 
qu'il suit : 


Un vaisseau de 120 canons ......... . 6,132 mètres cubes. 
Une frégate de 60 — ,......,.... 2,752 — 
Une corvette de 30 —  ,,,.......,. 1,336 — 
Un brick OR os 123 _ 
Un Drik de 20 — ...... ess 498 _— 


En appliquant ces chiffres à la composition de la flotte fixée par l'ordonnance de 1846, 
on arriverait aux résultats suivans : 


Bâtimens à voiles. 


AE TT ous. 247,280 mètres cubes. 
OR PR ms eme sssovoce 191,000 _— 
OU OR D3,40 — 

100 bâtimens inférieurs.......,.... Ke 60,000 — 


Bâtimens à vapeur. 


10 frégates ....... nous Mésracrn = 27,520 —— 
CU VC Te 120,240 — 
Moore 646,080 mètres cubes. 


L'entretien annuel, évalué au 20°, sera de 32,300 mèt. cubes, soit 40,000 mèt. cubes, 
pour tenir compte des déchets. Ces 40,000 mit, cubes équarris en représentent 80,000 
en grume. 
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ports militaires, celui de Toulon seul était convenablement pourvu 
de pièces assorties. Non compris les mâts, l'approvisionnement gé- 
néral se montait à cette époque, c'est-à-dire en 1850, à 207,653 me- 
tres cubes; mais, au dire du rapporteur, le défaut d’assortiment 
était tel que cette quantité ne représentait pas la moitié de la puis- 
sance qu’elle aurait dû offrir (1). Outre l'inconvénient d’inspirer une 
confiance trompeuse, des approvisionnemens ainsi constitués ont 
encore celui d’encombrer les arsenaux de bois inutiles, qui se dé- 
tériorent de jour en jour, et d'occasionner sans profit des dépenses 
considérables. 

Ce serait peu de posséder les bois nécessaires à l'entretien de la 
flotte pendant dix années, si l'on n'en assurait la conservation jus- 
qu'au moment où ils devront être employés. Ces bois en effet sont 
exposés à des causes de destruction si graves et si nombreuses que, 
si l'on n'y prenait garde, on risquerait de perdre le fruit de toute 
cette prévoyance. Laissés à l'air libre, ils se fendent, se tourmentent 
et ne tardent pas à pourrir sous l'influence des alternatives de sé- 
cheresse et d'humidité. Sous des hangars, la pourriture est moins 
fréquente, mais en revanche les insectes sont plus à craindre : un 
des plus redoutables, le /ymerylon, est un petit ver qui, creusant 
des galeries dans" le tissu ligneux, en coupe les fibres dans tous les 
sens et lui enlève toute résistance. À Rochefort, on a signalé, depuis 
soixante ans, la présence d'un ennemi peut-être plus dangereux 
encore : c'est le fermite, espèce de fourmi ailée qui s'attaque non- 
seulement au bois, mais à toute matière organique, végétale ou 
animale. Jusqu'à présent, il n'a heureusement pas étendu ses ra- 
vages au-delà de ce port. Pour préserver les pièces de marine. on 
a imaginé de les immerger dans des bassins remplis d’eau de mer; 
mais là surgit un autre fléau, le taret naval, mollusque marin qui 
se loge dans le bois et y creuse, en se développant, des galeries de 
la grosseur d’un doigt. On ne savait comment s’en préserver, lors- 
que Duhamel eut l’idée d'enfouir les pièces dans une vase formée 
avec un mélange d'eau douce et d’eau de mer. Cette vase, en se 
déposant à la surface, intercepte la communication de la galerie 
avec l'extérieur, et, empêchant l'animal de respirer, le fait périr. On 
a aujourd'hui adopté ce moyen de conservation dans tous les ports 
militaires; les bois sont enfouis dans d'immenses bassins vaseux, 
partagés en un certain nombre de cases qui correspondent aux 
pièces des différentes catégories, de telle facon que l’on sache où 
pècher celles dont on a besoin. Si ce système est favorable à la 


(4) Rapport de M. Maissiat sur les Bois de marine. Enquéte parlementaire, tome I", 
page 503. 
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conservation des approvisionnemens, il a l'inconvénient d'en rendre 
à peu près impossible l'inventaire périodique. L'extraction et la vé- 
rification fréquentes de ces masses énormes de bois occasionne- 
raient en effet des frais trop considérables. Aussi faut-il que, par 
une comptabilité minutieuse, on tienne un compte exact de toutes 
les pièces qui entrent dans le bassin et de celles qui en sortent; 
c'est le seul moyen que l’on ait de connaitre la situation réelle des 
ressources disponibles. 

On a proposé diflérens autres procédés pour conserver les bois de 
marine. En Angleterre, on a essayé le silicate de soude, ou verre 
soluble, qui paraît avoir donné de bons résultats. M. Maissiat, l'un 
des rapporteurs de la commission d'enquête, a indiqué l'emploi de 
la chaux, qui, ayant la propriété d’absorber l'humidité et de dé- 
truire les insectes, préserve les bois des principales causes de des- 
truction, ainsi que le prouvent les pièces de charpente encastrées 
dans les murs. Enfin on à pensé que le procédé d'injection du doc- 
teur Boucherie pourrait également ètre appliqué ici avec avantage; 
mais cette attente ne semble point encore confirmée. 

De tout temps, les gouvernemens se sont préoccupés des moyens 
d'approvisionner la marine des bois dont elle avait besoin. Il s'a- 
gissait pour eux d'un intérêt si puissant qu'ils allèrent parfois jus- 
qu'à lui sacrifier le droit de propriété lui-même. Avant l'ordonnance 
de 1669, provoquée par Colbert pour arrèter la ruine dont était 
menacé le domaine forestier de la France, les constructeurs de na- 
vires avaient la faculté de prendre dans les forêts royales, où bon 
leur semblait, les arbres nécessaires aux constructions. C'était une 
source d'abus faciles à comprendre. Ces exploitations faites au ha- 
sard, sans soin ni contrôle, étaient désastreuses pour les forêts, dont 
elles compromettaient l'avenir; de plus, les bois abattus étaient sou- 
vent détournés de leur destination, et donnaient lieu à des malver- 
sations continuelles. L'ordonnance de 1669 introduisit un peu d’or- 
dre dans l'exercice de ce droit, en restreignant le choix des arbres 
à ceux qui étaient compris dans les coupes annuelles. Les arbres 
jugés propres à la marine étaient marqués d’un marteau spécial. 
et livrés, après abatage et façonnage, par les adjudicataires de la 
coupe aux fournisseurs de la marine, qui leur en payaient la valeur 
d'après une estimation faite par des experts. Ce droit de marte- 
lage n'était pas restreint aux forêts royales, il s’étendait aussi à 
toutes celles des communes ou corporations religieuses et à celles 
des particuliers situées à moins de dix lieues de la mer, ou de deux 
lieues des rivières navigables. 

Ge système resta en vigueur jusqu'en 1792, époque à laquelle, 
pour compléter les approvisionnemens des arsenaux, on opéra dans 
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les forêts nationales des coupes extraordinaires auxquelles ne par- 
ticipa mème pas l'administration des forêts, alors complétement dés- 
organisée. En 1801, le premier consul reconstitua cette administra- 
tion; mais il étendit aussi beaucoup les prérogatives de la marine. 
Un tarif uniforme pour toute la France fixa d’une manière invariable 
le prix des arbres choisis par elle, suivant les pièces qu'ils pouvaient 
fournir. Les adjudicataires des coupes transportaient ces arbres 
équarris jusqu'aux rivières navigables, où ils devaient être reçus 
par la marine. Ceux qui étaient rejetés comme impropres leur res- 
taient pour compte, et devenaient parfois d’une défaite très difi- 
cile, puisque, façonnés pour la marine, ils n'étaient plus propres 
aux constructions civiles, et qu'ils avaient subi en pure perte des 
frais de transport considérables. Il y avait donc là pour les adjudi- 
cataires une cause de dommages qui nuisit beaucoup au succès des 
ventes de coupes dans les forèts domaniales. Aussi arriva-t-il sou- 
vent qu'ils cherchèrent à s'affranchir des charges qui leur étaient 
imposées, ou même à les faire tourner à leur profit. Voici comment. 
Le tarif du prix des pièces de marine étant uniforme pour toute la 
France, quoique les bois n’eussent pas partout la même valeur, il 
en résultait que sur certains points la marine les payait trop cher, 
tandis que sur d’autres elle n’en donnait pas un prix équitable. Les 
adjudicataires s’entendaient alors avec les contre-maîtres chargés 
de la réception pour leur faire rejeter les pièces dont ils trouvaient 
à se défaire plus avantageusement dans le commerce, et pour leur 
faire accepter au contraire celles dont ils n'auraient point trouvé 
ailleurs un prix plus élevé. Les fournitures ne se faisaient plus alors 
qu'en bois de qualité inférieure, et Le trésor public subissait un double 
préjudice. 

Si le martelage ainsi exercé était onéreux pour l’état, il l'était 
bien davantage encore pour les particuliers. Au lieu de le res- 
treindre, comme l'avait fait l'ordonnance de 1669, aux forêts les 
plus voisines de la mer, la loi du 9 floréal an x1 (1803) l'étendit à 
tous les arbres appartenant aux particuliers, sans distinction d'es- 
sences ni de dimensions, même à ceux des parcs et des avenues. 
D’après les dispositions de cette loi, les propriétaires étaient tenus 
de faire six mois à l'avance la déclaration des arbres qu’ils voulaient 
abattre: la marine faisait marteler ceux qu'elle jugeait propres à 
son service et avait une année entière pour en prendre livraison. Ce 
n'était qu'à l'expiration de ce délai, et après une mise en demeure 
préalable, que le propriétaire avait le droit d’en disposer pour son 
compte. si les ingénieurs n'en avaient pas voulu. Il était diflicile 
d'imaginer rien de plus vexatoire et de plus arbitraire. Malgré l'om- 
nipotence qu’élle exerçait sur tous les arbres de l'empire, la marine 
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ne parvint jamais à satisfaire ses besoins. À plusieurs époques, elle 
fut obligée de faire des coupes extraordinaires, dont la dernière, celle 
de 1812, s’éleva à 257,000 stères. On ne put atteindre ce chiffre 
qu'en exploitant des arbres en pleine croissance et en ruinant ainsi 
l'avenir au profit du présent. 

Les abus auxquels le martelage de la marine avait donné lieu 
étaient trop flagrans pour qu'on ne cherchât pas à y porter remède 
aussitôt qu'on le put. Le code forestier de 1827 le supprima dans 
toutes les propriétés particulières et ne le maintint que dans les fo- 
rêts domaniales et communales, mais en le soumettant à une régle- 
mentation minutieuse. La marine, qui avait vivement insisté pour le 
maintien de ses anciens priviléges, préféra, plutôt que de subir ces 
conditions nouvelles, ne pas user des priviléges qui lui étaient con- 
servés, et se pourvut dans le commerce des bois dont elle avait 
besoin. Ce système ne lui réussit pas mieux que les précédens, et 
jusqu'en 1858, époque où un décret apporta de nouvelles modi- 
fications à ce mode d'approvisionnement, les difficultés ne firent 
qu'augmenter chaque année. 

Peut-être faut-il moins attribuer ce nouvel échec au principe 
mème de l'acquisition par la voie du commerce des bois de marine 
qu'à la manière dont il était appliqué. L'enquête parlementaire nous 
donne à ce sujet des détails fort curieux. Dans chacun des cinq 
ports militaires, on procédait sur soumissions cachetées à l’adju- 
dication de la fourniture d’une quantité déterminée de bois de con- 
struction; mais, comme on ne spécifiait pas à l'avance les signaux 
et les espèces dont on avait besoin, les fournisseurs ne livraient ja- 
mais que les bois les plus faciles à se procurer, et cela sans aucune 
préoccupation d’assortiment (1). Aussi en 1850 était-on arrivé à 
avoir des arsenaux presque dégarnis de certaines pièces, tandis que 
d'autres s'y trouvaient en excès. Ce système offrait encore d’autres 
inconvéniens. Les adjudications, qui comprenaient la fourniture 
tout entière d'un mème port, étaient trop importantes pour qu'une 
concurrence sérieuse pût s'établir. De plus, la réception des pièces 
se faisant dans les ports de destination, les fournisseurs avaient à 
paver des frais de transport considérables qui grevaient également 
les pièces rebutées, et ils haussaient leurs prix en prévision des 
pertes et des frais qu'ils auraient à supporter. 

En présence de ces difficultés, la marine à plusieurs reprises sol- 
licita le rétablissement de son ancien droit de martelage dans 
toutes les forêts du royaume; mais ses efforts ont toujours échoué 


(1) Voyez les informations données à ce sujet par M. le contre-amiral Laplace à la 
Commission d'enquête, t. II, p. 353. 


re x rca té 
PR 


[# 











h6A REVUE DES DEUX MONDES, 


devant cet argument : que si les bois de marine existent dans ces 
forets, elle peut se les procurer dans le commerce en les payant ce 
qu'ils valent, et que s'ils n'existent pas, ce n’est pas l'exercice du 
martelage qui les y produira. Néanmoins un décret du 16 octobre 
1858 lui donna sur ce point une demi-satisfaction en autorisant 
l'administration des forêts à lui délivrer directement les pièces 
propres aux constructions navales qui se trouveraient comprises 
dans les coupes annuelles des forêts domaniales. Sans rétablir le 
martelage, ce décret n’a d'autre but que de permettre à l’état d’em- 
ployer pour ses besoins quelques-uns des produits de ses propres 
forêts; comme il supprime d’ailleurs les intermédiaires , intéressés 
à ne livrer que des bois de qualité inférieure, il prévient les abus 
et malversations dont on avait eu si souvent à se plaindre. Voici 
comment aujourd'hui les choses se passent. Les agens forestiers, en 
marquant les coupes de l’année, désignent parmi les arbres qui 
doivent tomber ceux qu'ils jugent propres à la marine. Ces arbres, 
frappés d'un marteau spécial, ne sont pas compris dans la vente de 
la coupe; mais l’adjudicataire n’en est pas moins tenu de les abattre, 
de les équarrir et de les transporter sur un point déterminé de la 
forèt. C'est là que la marine, à laquelle avis a été donné du nombre 
et de la qualité des pièces réservées, en fait effectuer la réception 
par ses agens. Celles qui sont acceptées sont transportées à ses frais 
jusqu'aux ports; quant à celles qui sont rebutées, elles sont vendues 
par les soins de l'administration des forêts; enfin un système de 
comptabilité porte en recette à cette administration et en dépense 
à la marine la valeur des bois délivrés. 

Il est à peine permis de croire que le mode inauguré par le dé- 
cret du 16 octobre 1858 puisse donner des résultats beaucoup plus 
satisfaisans que ceux qui l'ont précédé, et qu'il suflise à garantir 
l'approvisionnement de nos arsenaux. Les diflicultés contre les- 
quelles la marine a dà lutter tiennent moins aux systèmes employés 
qu'à la pénurie de nos forêts en bois propres aux constructions na- 
vales. Ce n’est pas d'aujourd'hui du reste que cette pénurie com- 
mence à se faire sentir, et dès le siècle dernier Duhamel se plai- 
gnait de ne plus trouver de bois de fortes dimensions et d'être 
obligé d'employer des bois viciés. C’est pour remédier à ce que 
cette situation avait de fâächeux pour le présent et de dangereux 
pour l'avenir qu'il ne cessa de recommander l'emploi dans les fo- 
rèts de procédés de culture plus perfectionnés, et qu'il insista pour 
la conversion en futaies de celles de l’état et d’une partie de celles 
des communes et des établissemens religieux. Malheureusement 
ses sages conseils ne furent pas suivis, car depuis cette époque 
nos ressources forestières n’ont fait que diminuer, soit par l’aliéna- 
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2 tion successive des forèts domaniales, soit par l'exploitation abusive 
e des futaies communales et particulières. Dans la situation o' se 
lu trouve aujourd'hui le domaine forestier de l'état, on estime qu'il 
re peut fournir annuellement 10,000 mètres cubes équarris de bois 
nt propres à la marine; c’est, on l’a vu, le quart de la quantité néces- 
es saire. Il reste donc 30,000 mètres cubes à demander aux forêts com- 
es munales et aux forêts particulières, qui, beaucoup plus pauvres 
le encore que celles de l’état, sont malgré leur plus grande étendue 
= tout à fait incapables de fournir annuellement une pareille quantité  * 
es de bois de construction. Une grande partie de ceux qu'elles produi- 
és sent échappent d’ailleurs à la marine militaire, qui se trouve ici 
us en concurrence avec la marine marchande et les autres industries. 
Ici Voudrait-elle, pour se les réserver exclusivement, demander, comme 
en elle l’a déjà fait, le rétablissement du martelage dans ces forêts ? Ce 
ui serait revenir à un régime déjà condammé par l'expérience, et les 
8, mêmes motifs qui l'ont fait abandonner peuvent encore être invo- 
de qués pour en empêcher le retour. Les communes ainsi que les par- 
€ ticuliers doivent être libres de disposer des produits de leurs forêts, 
la de les consommer directement ou de les vendre à ceux qui leur en 
re offrent le meilleur prix, sans que l’état soit en droit de leur impo- 
on ser à son profit aucun sacrifice. Même en supposant qu’on le rétablit, 
ais le martelage ne serait qu'un expédient illusoire, puisqu'il ne sau- 
les rait, quoi qu'on fasse, créer des arbres qui n'existent pas. 
de Si la marine militaire, malgré ses prérogatives, malgré son budget 
1Se considérable, malgré le personnel dont elle dispose, ne trouve pas 
à se procurer tous les bois dont elle a besoin, quelles difficultés ne 
lé- doit pas rencontrer la marine marchande abandonnée à ses propres, 
lus forces! Ces diflicultés sont, avec nos lois douanières, les principales 
tir causes qui la maintiennent dans un regrettable état d’infériorité. 
es- L'entretien annuel de nos navires marchands exige 60,000 mètres 
és cubes de chène, non compris les bois résineux (1); c’est moitié p'us 
1 que la marine militaire, qui en réclame 40,000, Pour arriver à ce 
m- chiffre, il faut donc que la marine marchande se contente des re- 
ai- buts de cette dernière et qu'elle fasse venir le surplus de l'étranger. 
ire Aussi paie-t-elle ses navires un quart plus cher que les Américains 
que ne paient les leurs. 
>ux 
fo- (1) En 1858, la marine marchande en France se composait de 15,187 navires, repré- 
our sentant un tonnage total de 1,049,8## tonneaux. En évaluant, suivant l'usage, à un mètre 
Iles cube par tonneau la quantité de bois nécessaire à la construction d'un navire, la flotte 
ent marchande tout entière représenterait 1,049,8#4 mètres cubes équarris, et nécessiterait 
pour son entretien annuel 52,400 mètres cubes, qu'il faut porter à 60,000 à cause des 
3 déchets. On admet, comme pour la marine militaire, une durée moyenne de vingt années 
na- 
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L'insuffisance de nos ressources prouve d'abord la. nécessité pour 
l'état de traiter en futaie toutes ses forêts, afin d’en augmenter les 
produits, en second lieu l’imprudence qu'il y aurait, ainsi qu’on le 
demande parfois, à défricher complétement toutes les forêts de 
plaine pour y substituer des prairies ou des terres arables. Sans 
doute les forêts doivent s'étendre principalement sur les monta- 
gnes, à cause de l'influence qu'elles exercent sur le régime des eaux, 
et parce que, végétant sur des sols rebelles d'ordinaire à toute autre 
culture, elles servent à mettre en valeur des terrains improductifs; 
mais ce n’est que dans les plaines et sur les sols fertiles qu’on peut 
obtenir des bois de marine de bonne qualité. Si ce motif ne suffit 
pas pour empêcher le défrichement des forêts particulières, du 
moins est-il assez puissant pour imposer à l’état l'obligation de con- 
server les siennes. Toutefois ces mesures seules seraient encore in- 
efficaces, et le seul moyen de remédier à la pénurie actuelle, c’est 
d'adopter le système proposé en 1826 par M. Bonard, inspecteur- 
général du génie maritime. Ce système, qui consiste à consacrer 
80,000 hectares environ du domaine forestier de la France à la pro- 
duction exclusive des bois de marine, a constamment été repoussé, 
grâce aux efforts de l'administration des forêts, qui craignait de voir 
la plus belle partie de son domaine soustraite à sa gestion. Telle 
n'était pas cependant la pensée de M. Bonard, qui savait très bien 
que les ingénieurs du génie maritime sont aussi étrangers aux ques- 
tions de culture forestière que les agens forestiers peuvent l'être à 
l'art de construire des vaisseaux (1). 

Si nos forêts sont presque dépourvues de bois propres à la ma- 
rine, c’est, il n’en faut pas douter, parce qu'on n’a jamais rien fait 
pour en accroître la quantité. La production en est si complétement 
l'œuvre du hasard, que, pour un chène propre aux constructions 
navales, il y en a cent qui ne le sont pas. Ces arbres, abandonnés à 
eux-mêmes, poussent comme ils peuvent, et c'est merveille si dans 


(1) Voici en effet comment M. Bonard résume sa proposition : 

« Choisissez sur l'étendue des forêts de l’état une superficie du sol de la meilleure 
qualité, répartie entre les quatre bassins de nos principaux fleuves, à une distance mo- 
dérée de nos rivières flottables ; 

« Que cette superficie soit exclusivement consacrée à la production des futaies navales, 
et spécialement affectée à l’approvisionnement ordinaire et extraordinaire de la mare 
royale; 

« Qu'elle soit en conséquence soumise, entre les mains de l'administration forestière, 
au mode d'aménagement dit méthode allemande ; 

« Que l'institution en soit placée sous la sauvegarde commune des ministères des 
finances et de la marine, pour garantir à la fois sa perpétuelle intégrité et réunir dans 
les détails de sa régie les convenances mixtes qui peuvent seules en réaliser l'objet. » — 
Des Foréts de la France dans leurs rapports avec la marine militaire, page 61. 
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le nombre il s'en trouve qui conviennent à certains usages spéciaux. 
Les courbes qu’on rencontre sont dues à des accidens de végétation 
auxquels l’homme est resté étranger; c’est le vent qui a infléchi la 
tige dans une certaine direction, ou quelque insecte qui, en détrui- 
sant le bourgeon terminal, à favorisé le développement d’une bran- 
che latérale. Quoi de plus facile cependant que d'obtenir, quand on 
le voudra, des courbes et des courbans de toute espèce? Liez en- 
semble les cimes de deux jeunes chènes, elles se souderont, conti- 
nueront à végéter et formeront après quelques années une ogive 
qui pourra être employée comme varangue ; infléchissez un arbre, il 
fournira des courbans; dirigez chez un autre les branches dans tel 
ou tel sens, vous aurez des pièces coudées de toutes les formes; es- 
pacez les arbres au lieu de les laisser en massif serré, et vous leur 
donnerez la force et l'élasticité de ceux qui ont végété en plein air. 
En un mot, donnez à vos forèts une culture déterminée, et vous en 
obtiendrez des produits que ne fournissent qu’accidentellement celles 
qui sont laissées à elles-mêmes. 

Le système de M. Bonard fournit le moyen d'arriver à ce résul- 
tat, puisqu'en consacrant à la production exclusive des bois de ma- 
rine une partie du sol de la France, on pourra donner à cette culture 
spéciale tous les soins nécessaires. L'étendue de 80,000 hectares, 
répartie sur différens points, est suflisante pour parer à toutes les 
éventualités. Le chène ne végétant pas bien à l’état pur, il faut ad- 
mettre qu'une essence étrangère, telle que le hêtre ou le pin, en- 
trera pour moitié dans la composition des peuplemens : sur une pro- 
duction annuelle de 400,000 mètres cubes en grume, à raison de 
5 mètres cubes par hectare, le chène figurera donc pour 200,000 mè- 
tres cubes, dont 100,000 au moins seront propres à la marine. L’é- 
quarrissage, diminuant le volume de moitié, réduira ce volume à 
50,000 mètres cubes de bois équarris, quantité plus que suffisante, 
puisque les besoins ne se montent qu'à 40,000. Avec un pareil sys- 
tème, il n°y aurait plus ni difficultés avec les fournisseurs, ni abus 
de pouvoir sur les propriétés particulières, ni complications admi- 
nistratives. L'administration forestière, chargée de la gestion de ces 
forêts, y effectuerait chaque année les coupes, livrerait directement 
dans les ports les bois propres aux constructions navales, et ven- 
drait les autres par voie d’adjudication. Non-seulement la marine 
aurait ainsi ses approvisionnemens assurés, mais elle pourrait, sui- 
vant les circonstances, ou se procurer par des coupes anticipées des 
supplémens importans, ou laisser sur pied les bois dont elle n'au- 
rait pas l'emploi immédiat, et éviter ainsi l'encombrement des arse- 
naux et les ravages des insectes. Les autres forêts de la France, 
affranchies de toute servitude, pourraient alors satisfaire aux besoins 
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de la marine marchande et des autres industries, aujourd’hui sacri- 
fiées aux exigences de la marine militaire. 

La principale objection que soulève ce projet, c'est le temps né- 
cessaire pour créer ces forêts spéciales et pour en tirer parti. Com- 
ment en effet s'embarquer dans une entreprise dont on ne pourra 
recueillir les fruits que dans cent ou cent cinquante ans? Cet argu- 
ment, qui aurait quelque valeur dans la bouche d’un particulier, 
tombe de lui-même dès qu'il s’agit de l’état. Dans un siècle, les be- 
soins seront les mêmes qu'aujourd'hui, s'ils ne sont plus grands en- 
core, et si l'état ne s'inquiète pas dès maintenant de savoir comment 
il pourra les satisfaire, il ne doit pas s'attendre à ce que d’autres 
s'en inquiètent pour lui. Les ressources dont il dispose sont insuffi- 
santes pour ses besoins actuels; elles le seront bien plus encore 
dans l'avenir, s’il ne se préoccupe de s’en créer de nouvelles. Il y 
a cent ans que Buffon et Duhamel conseillaient précisément à leurs 
contemporains l'adoption de pareilles mesures : si on les eût écou- 
tés alors, l'état ne serait pas aujourd'hui au dépourvu. Si en 1826 
seulement on avait adopté le projet de M. Bonard, les effets s'en 
feraient déjà sentir. Il ne s’agit pas en effet de créer en bloc une 
forêt tout entière et d'attendre pendant tout un siècle les produits 
qu'elle peut fournir. La chose est beaucoup plus simple. Il suffit 
que l’état, devenu propriétaire d’un certain nombre de forêts dans 
les plaines du midi de la France et dans d’autres lieux propres à la 
production des bois de marine, s'occupe dès maintenant d'y intro- 
duire le système de culture dont nous avons parlé, et qu'au fur et 
à mesure des exploitations il repeuple en chène les terres voisines 
jusqu'à concurrence de 80,000 hectares. En très peu d'années, on 
obtiendrait déjà des résultats sensibles qui ne feraient que s’accroi- 
tre pendant toute la période de transition. Pendant ce temps, afin 
de ménager autant que possible les ressources nationales, il y aurait 
lieu de se pourvoir en grande partie à l'étranger. 

Il existe en eflet, en Afrique, en Guyane, dans l'Inde, de nom- 
breuses forêts produisant d'excellens bois de construction qui, ren- 
dus en France, coûteraient moins cher peut-être que les bois indi- 
gènes, et dont on pourrait approvisionner nos arsenaux en attendant 
que nos propres forêts soient en état de le faire. L’Angleterre (L), où 
le domaine forestier de l’état est très restreint, fait venir presque 
tous ses bois de marine du dehors; elle emploie en grande quantité 
le chêne d'Afrique, le teck de l'Inde, l’acajou, le greenheart du 


(1) En 1859 les forêts de l'Angleterre appartenant à l’état, sur ur revenu total de 
50,329 liv. sterl. (1,258,000 fr.) ont fourni pour 13,061 liv. sterl. (325,900 fr.) de bois de 
marine. — L'importation totale des bois communs s’est élevée au chiffre énorme de 
187 millions de francs, dans lequel le teck entre à lui seul pour 11,700,000 fr. 
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Honduras, diverses essences du Canada et de l'Australie. Le prix de 


revient de ces bois est assez faible pour que la marine marchande 
trouve elle-même avantage à s’en servir. Or tous les marchés du 
monde sont ouverts à la France, et de plus un traité signé en 1856 
avec le roi de Siam lui donne des facilités particulières pour l’exploi- 
tation des forêts de teck, si abondantes dans ce pays. Sur la de- 
mande de M. de Montigny, le frère du roi, en faveur de qui elles 
constituaient un monopole, s'est engagé à favoriser par tous les 
moyens possibles, aux ingénieurs ou agens français, l’abatage et le 
débit de ces bois. La main d'œuvre étant à très bas prix (de 1 à 2 fr. 
par jour), on pourrait se procurer dans le pays tous les ouvriers né- 
cessaires, et il suffirait d'envoyer de France quelques contre-maîtres 
pour entreprendre un système complet d'exploitation. Le gouverne- 
ment aurait ainsi des navires qui, tout en lui coûtant moins cher, 
seraient de plus longue durée et moins sujets aux réparations que 
ceux qui sont construits avec des bois indigènes. II laisserait s’ac- 
croître nos ressources nationales pour le moment où les marchés 
étrangers lui seraient interdits, et favoriserait l'établissement en 
France d'un marché de bois exotiques où viendrait à son tour. 
comme cela se pratique en Angleterre, s’approvisionner la marine 
marchande. 


III. — LES VOIES DE TRANSPORT. — LA PRODUCTION INDIGÈNE 
ET LE COMMERCE EXTÉRIEUR. 


Le fait qui, après la production forestière, agit le plus sur l'ap- 
provisionnement des marchés et sur le prix des bois est la facilité 
plus ou moins grande des transports. Le bois est une marchandise 
encombrante, pour laquelle les frais de voiturage croissent rapide- 
ment avec la distance à parcourir, au point qu'ils ne tardent pas 
à couvrir et à dépasser le prix originaire de la matière transportée. 
Ainsi, sur une route en bon état, une voiture contenant 5 stères, 
qu'on paie 10 fr. par jour, conducteur compris, peut faire 40 kilo- 
mètres environ, soit 20 kilomètres pour aller et autant pour reve- 
nir; ce qui porte le prix du transport par stère et par kilomètre à 
10 centimes. À 100 kilomètres ou vingt-cinq lieues, le prix du stère 
se trouverait grevé d'une somme de 10 francs, qui suflirait proba- 
blement pour lui interdire les marchés de ce rayon. Si la route 
était mauvaise, le transport, devenant plus onéreux, ne pourrait 
s'effectuer qu'à une moindre distance encore. C’est ce qui explique 
pourquoi dans des localités souvent très voisines il y a dans le prix 
des bois des écarts dont d'autres marchandises n’offrent pas d'exem- 
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ple (1). La carbonisation en forêt a pour objet d’atténuer sensible- 
ment les frais de transport; elle diminue le volume et le poids de la 
matière ligneuse, tout en conservant la valeur calorifique, et réussit 
de la sorte à rapprocher des lieux de consommation les forêts qui 
topographiquement en sont éloignées. Les bois de service, qui, sous 
un même volume, représentent une valeur plus grande que les bois 
de feu, peuvent supporter des frais plus considérables et se trans- 
porter beaucoup plus loin. 

Ainsi c’est le prix des bois sur les lieux de consommation qui sert 
de règle au propriétaire de forêts, et qui détermine le bénéfice qu'il 
peut tirer de ses exploitations. Lorsque ce prix ne suffit pas à cou- 
vrir les frais de transport, le propriétaire a plus d'avantage à laisser 
les arbres périr sur pied, ou à les brûler pour en faire de la potasse, 
qu’à les abattre et les façonner pour n’en obtenir aucun profit. Si 
jusqu'en 1852 la plupart des forêts de la Corse furent inexploitées, 
ce n’était pas seulement par le défaut de sécurité, c'était surtout 
parce qu'il n’y existait aucune route. Pour se faire une idée de ce 
qu'étaient les voies de communication dans cette île, il faut savoir que 
des pins laricios, qui, rendus à Toulon, valaient jusqu'à 2,000 fr. 
pièce, ne se vendaient pas sur pied au-delà de 2 francs, et encore 
ne trouvait-on pas toujours des acheteurs à ce prix. Il n°y avait pour 
se rendre dans les forêts que d’étroits sentiers taillés dans le roc et 
suspendus au-dessus des torrens. C'étaient des femmes qui trans- 
portaient sur leur tête les planches et les pièces de bois nécessaires 
aux constructions; les bois de chauffage arrivaient à la ville empilés 
sur le dos d’un mulet, et ils étaient vendus à la charge par les pay- 
sans qui circulaient dans les rues en criant : O legno! 

Il ne suflit pas, pour rendre possible le transport des bois jus- 
qu'aux centres de consommation, d'avoir un réseau de routes impé- 
riales ou départementales complet, se reliant à des chemins vicinaux 
de grande et de petite communication, toujours en bon état de via- 
bilité; il faut en outre un système spécial de routes forestières. 
Celles-ci, pénétrant dans toutes les profondeurs des massifs, vien- 
nent déverser sur les premières les produits des coupes qui arri- 
vent des points les plus reculés. Ces routes ne sont elles-mêmes que 
des artères principales auxquelles viennent aboutir des chemins se- 
condaires, ouverts seulement pendant une ou deux années pour 


(1) On lit dans l'exposé des motifs du projet de loi présenté dans la session du corps 
législatif de 1860 pour l'exécution de routes forestières : « Les adjudications de l'admi- 
nistration des forêts font ressortir ces contrastes d’une manière frappante; on y voit 
varier suivant les départemens le prix des bois de construction de 60 francs à 8 francs, 
celui des bois d'industrie de 45 fr. à 2 fr. 35 cent., celui des bois de chauffage de 15 fr. 
à 1 fr. 46 cent. » 
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l'exploitation de certains cantons, et abandonnés ensuite quand les 
coupes se trouvent portées ailleurs. . 

Il est fort curieux de suivre les procédés employés pour amener 
les arbres qu’on vient d'abattre et de façonner jusqu’à l'endroit où 
les voitures viennent les prendre, Les bois de feu se transportent 
à dos d'homme, les bois de service se traînent sur le sol avec deux 
bœufs attelés à l’avant-train d’un chariot; tantôt on les fait glisser 
par leur propre poids sur le flanc des montagnes, tantôt on fait 
usage de lancoirs et de chemins de scklitte. Le lancoir est un canal 
demi-cylindrique d’un mètre de diamètre à peu près, fabriqué avec 
des perches droites et unies, et dirigé du haut en bas de la monta- 
gne; on y jette les bois, qui descendent jusque dans la vallée em- 
portés par leur poids. Les chemins de schlitte ont quelque analogie 
avec les lançoirs. Suivant toutes les sinuosités de la montagne et 
quelquefois jetés comme des ponts à claire-voie au-dessus des ra- 
vins et des précipices, ils sont formés de bûches parallèles dis- 
tantes les unes des autres de A0 centimètres, et maintenues en place 
par des piquets fichés en terre. Le transport se fait au moven d’un 
traîneau plat (scklitt) pouvant recevoir 5 ou 6 mètres cubes de bois, 
et muni dans la partie antérieure de deux brancards recourbés qui 
servent au schlitteur à le diriger. Celui-ci se retient avec les pieds 
à chaque échelon de cette échelle gigantesque, et arrête en s’arc- 
boutant la marche de plus en plus précipitée du fardeau qui le 
pousse. Arrivé au bas de la montagne, le traîneau est déchargé 
et remonté à vide pour de nouveaux voyages. Malgré les dangers 
qu'il présente, ce mode de transport est fort économique, et méri- 
terait d'être plus répandu. Depuis fort longtemps en usage dans les 
Vosges, il a été récemment introduit dans les Pyrénées. 

Quoique l'importance d'un réseau complet et bien entretenu de 
routes forestières n'ait jamais été méconnue, il s’en faut de beau- 
coup qu'il soit en France assez développé pour permettre à nos bois 
de s’écouler facilement vers les centres de consommation. Ces routes 
font souvent défaut dans les forêts communales ou particulières, 
et même dans les forêts domaniales elles sont insuflisantes pour 
les besoins du service. Un crédit de 5 millions a été voté dans la 
session du corps législatif de 1860 pour compléter et améliorer le 
réseau. Du reste, l'administration forestière n'a pas toujours été 
maîtresse d'ouvrir des routes partout où le besoin s’en faisait sentir, 
et souvent elle a été arrêtée par des exigences d’un ordre supérieur. 
Nous voulons parler des servitudes imposées par le génie militaire, 
dans l'intérêt de la défense nationale, aux territoires compris dans 
la zone frontière. On sait que, dans les quarante-huit départemens 
qui, en tout ou en partie, forment cette zone, il est interdit d'ou- 
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vrir aucune route, de construire aucun pont, de défricher aucun 
bois, sans avoir obtenu d’abord l’assentiment de l'autorité militaire. 
Cette mesure a pour objet de fermer l'accès du pays aux armées 
ennemies et de multiplier sous leurs pas les obstacles naturels tels 
que ruisseaux, rivières, forêts. C’est une question de salut public 
qui. aux yeux du législateur, doit primer toutes les autres; ce 
n'en est pas moins une servitude fort onéreuse qui se traduit, pour 
les propriétaires de cette zone, en un sacrifice pécuniaire très im- 
portant. Ainsi, pour ne parler que des forêts, on a calculé que l'im- 
possibilité d'ouvrir certaines routes, l'obligation de faire passer les 
autres près des points de défense, l'interdiction de les empierrer, 
causent annuellement au pays une perte sèche de plus de 20 mil- 
lions (1). C'est un impôt indirect qui n’est pas inscrit au budget et 
que la France paie sans le savoir, pour se préserver des invasions 
étrangères. Ne serait-ce pas le cas de dire que le remède est pire 
que le mal, puisque depuis 1815 seulement cette crainte nous a 
coûté, sans compter les intérêts, près d’un milliard, c’est-à-dire 
plus que l'invasion elle-même, si elle avait pu avoir lieu en pré- 
sence de notre formidable armée? C'est d'ailleurs un remède de 
l'efficacité duquel on a malheureusement le droit de douter, puis- 
qu'il n’est pas une seule de nos frontières qui, une fois nos armées 
détruites, ait jamais pu opposer la moindre résistance. 

Pour en finir avec les routes de terre, il faut dire un mot d'une 
question qui soulève chaque année les réclamations des proprié- 
taires de bois et dont les conseils-généraux sont périodiquement 
saisis par des mémoires et pétitions émanant de la Société fores- 
tière (2). C'est celle des impôts extraordinaires pour l'entretien des 
chemins vicinaux. La loi de 1836, à coup sûr l’une des plus utiles 
et des plus fécondes qui aient été faites depuis trente ans, impose 
aux communes l'obligation d'entretenir en bon état de viabilité les 
chemins vicinaux de grande et de petite communication, et les au- 
torise à y aflecter soit des journées de prestation, soit des centimes 
additionnels, payés au prorata du montant des contributions di- 
rectes. Les forêts, comme les autres propriétés, sont soumises à cet 


1) Cette zone comprend en effet les départemens les plus boisés, les Ardennes, les 
Vosges, le Haut et le Bas-Rhin, la Moselle, la Meurthe, le Jura, le Doubs, les Hautes et 
Basses-Alpes, le Var, les Pyrénées et tout le littoral ; elle renferme au moins à millions 
d'hectares de forêts sur les 8 que contient la France. En évaluant à 4 stères seulement la 
production moyenne par hectare, et à 1 fr. par stère l’augmentation du prix du transport, 
on arrive au total de 20 millions, que le pays paie tous les ans en sus de ce que lui coûte 
l'armée. 

(2) Cette société, organisée depuis un certain nombre d'années et composée de pro- 
prictaires de bois, d’agens forestiers et d’autres personnes que ces questions préoccupent 
à bon droit, s’est donné pour tâche la défense des intérêts forestiers. 
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impôt spécial, et pourtant elles ne peuvent, au même titre, pro- 
fiter de ces chemins pour l'écoulement de leurs produits. Par une 
étrange anomalie, la loi considère les exploitations de forêts comme 
occasionnant des dégradations extraordinaires, et les grève, pour 
cause de réparations, d’un impôt supplémentaire. Rien ne justifie 
en réalité cette mesure exceptionnelle, qui aggrave sensiblement les 
charges déjà si lourdes de la propriété forestière. 

Les chemins de fer ont aussi contribué à étendre les débouchés 
des forêts; mais la cherté de ce moyen de transport n’a pas permis 
de les utiliser encore d’une manière générale, et en a jusqu'à ce 
jour limité l'emploi au charbon et aux bois d'œuvre. Le transport 
par canaux est préféré non-seulement parce qu'il est plus écono- 
mique, mais encore parce que les bateaux qui contiennent les bois 
peuvent servir de magasins et stationner dans les ports jusqu'au 
moment où l’on trouve des acheteurs. Toutefois les canaux eux- 
mèmes doivent céder le pas au flottage pour peu qu'il soit pra- 
ticable. Le flottage consiste à abandonner sur les cours d’eau, soit 
isolées, soit réunies en trains, les bûches de bois que le courant 
emporte vers leur destination. Il est d'un usage fort ancien, car, 
d’après l'histoire, c’est par ce moyen que Hiram, roi de Tyr, 
fit parvenir à Salomon les cèdres nécessaires à la construction du 
temple de Jérusalem. Pline rapporte également que les Troglodytes 
se servaient de radeaux pour le commerce des bois de cinname 
(bois d’odeur). On ne faisait du reste alors qu’imiter la nature, qui 
offre tous les jours des exemples de flottage spontané. Dans les con- 
trées primitives et couvertes de forêts, comme il s’en trouve en 
Amérique, on voit incessamment les fleuves rouler dans leurs eaux 
de nombreux troncs d'arbres qu'ils arrachent aux rivages et les en- 
trainer vers la mer en immenses radeaux. Le fleuve des Amazones, 
le Mississipi et tant d’autres sont souvent encombrés par ces masses 
d'arbres enchevêtrés les uns dans les autres au point que la navi- 
gation demeure impossible, jusqu’à ce qu’une inondation les charrie 
vers l'Océan. Ces arbres sont parfois emportés par le qulf stream, 
depuis le golfe du Mexique jusque sur les côtes du Groenland et de 
l'Islande, où ils servent au chauffage des habitans de ces contrées 
déshéritées. 

Ce fut vers le milieu du xvi‘ siècle que le flottage fut introduit 
en France, et qu’il devint le mode de transport le plus usité pour 
l'approvisionnement de Paris en bois de chauffage ou de construc- 
tion. Pendant longtemps, sur la foi de Saint-Yon, qui écrivait en 
1610, on avait attribué à un bourgeois de Paris, nommé Jean 
Rouvet, l'honneur d’avoir le premier, en 1549, fait arriver dans 
cette ville des trains de bois flotté depuis le fond du Morvan. Con- 
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sidéré pour ce fait comme le bienfaiteur de cette contrée, on lui 
éleva en 1828, grâce à l'initiative de M. Dupin, sur le pont de 
Clamecy, un monument surmonté de son buste; mais M. Frédéric 
Moreau, l’auteur du Code de commerce des bois carrés, en remon- 
tant à l'origine de cette découverte, trouva dans les archives de la 
ville de Paris des pièces authentiques constatant que le premier train 
de bois y arriva non en 1549, mais en 1546, et qu’il y fut amené 
par Charles Lecomte. Ce fut, paraît-il, l'occasion de fêtes et de ré- 
jouissances publiques, et Charles Lecomte reçut du prévôt des mar- 
chands le titre de premier expérimentateur du flottage. Jean Rouvet 
eut du moins le mérite de vulgariser cette découverte et de faire 
sur d’autres cours d’eau ce que Lecomte avait déjà fait sur l'Yonne, 
Depuis ce moment, de nombreuses ordonnances n’ont cessé de fa- 
ciliter la pratique du flottage. C’est par ce moyen que les cours 
d'eau qui débouchent dans la Seine au-dessus de Paris, l'Aisne, 
l'Ourcq, l'Yonne, la Marne, l'Aube, le Loing, le canal de Briare, ce- 
lui d'Orléans, celui de Bourgogne, etc., viennent déverser dans ce 
fleuve les bois des contrées qu’ils traversent, et que réclame la pro- 
digieuse consommation de la capitale. 

Il y a deux espèces de flottage, le flottage à bûches perdues et le 
flottage en trains. Le premier, comme son nom l'indique, consiste 
à jeter pêle-mêle dans les cours d’eau les bois façconnés, qui sont 
entrainés tous ensemble jusqu'aux ports les plus voisins, où ils sont 
repêchés et rassemblés en trains. Pratiqué seulement sur les rivières 
non navigables, où il ne peut gêner la circulation des bateaux, ce 
système n’en exige pas moins quelquefois des travaux d'art assez 
importans. En France, le flottage est pratiqué sur un très grand 
nombre de rivières, mais c’est sur la Haute-Seine et les aflluens de 
ce fleuve qu’il a surtout été l’objet de la sollicitude administrative, 
Depuis sa source jusqu'à son embouchure en Seine, l Yonne recoit 
cinquante-six cours d’eau annuellement flottables à bûches perdues. 
Entre Armes et Montereau, on rencontre cinquante-sept ports spa- 
cieux où l’on dépose les bois que l’on doit mettre en trains; enlin 
trente étangs peuvent à volonté se déverser dans la rivière et four- 
nir les eaux nécessaires pour emporter les bois. Malheureusement 
les localités qui ne concourent pas à l'approvisionnement de Paris 
n'ont pas été aussi bien partagées, et on a dû en maint endroit aban- 
donner le flottage, qui était précédemment exercé. Ne faudrait-il 
pas attribuer ce résultat à ce que la police des petits cours d'eau, 
qui rentrait autrefois dans les attributions de l'administration des 
eaux et forêts, dépend aujourd'hui de celle des ponts et chaussées, 
moins intéressée à les conserver flottables, et occupée de travaux 
qu’elle considère comme plus importans? En Allemagne, il n’est pas 
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un ruisseau qui n’ait un barrage fixe ou mobile et qui ne soit appro- 
prié au flottage. Le départ de la première éclusée de bois sur la Murg 
est un spectacle qu'on donne chaque année aux baigneurs de Bade, 
et la solennité de cette opération est une preuve de la haute impor- 
tance qu’on y attache. 

Lorsque les bois, jusqu'alors abandonnés à eux-mêmes, sont ar- 
rivés au point où la rivière commence à être navigable, ils sont re- 
tirés de l’eau et rassemblés en trains. Ces trains, conduits par un 
ou plusieurs hommes, sont, au début de la course, formés de quel- 
ques pièces seulement; ils augmentent à mesure qu'ils avancent et 
que la rivière devient plus profonde. Ceux qui sont apportés par les 
divers aflluens se réunissent peu à peu et finissent par former ces 
radeaux qu'on voit arriver à Paris, et dont le passage sous les ponts 
est toujours pour les promeneurs un vif objet de curiosité. Sur le 
Rhin, les trains, formés de troncs de sapins, ont souvent 300 mètres 
de longueur et renferment jusqu’à 15,000 mètres cubes de bois. Ils 
sont dirigés par une vingtaine d'hommes en gilet rouge, en veste 
blanche, en bonnet de loutre, armés d'immenses gaffes, dont ils se 
servent avec une grande adresse pour éviter les tourbillons et les 
bancs de sable de ce fleuve capricieux. Ils conduisent ainsi jusque 
dans les chantiers de la Hollande, où ils seront transformés en na- 
vires marchands, les magnifiques arbres qui tapissaient les vallées 
ombreuses de la Forèt-Noire. 

La production annuelle du domaine forestier de la France, dont 
l'étendue, d’après M. Maurice Block (1), est de 8,804,551 hectares, 
s'élève à 35 millions de stères environ, valant sur pied 206 millions 
de francs, et sur les lieux de consommation plus de 500 millions. Ce 
chiffre ne représente cependant qu’une partie de la production to- 
tale, car il ne comprend pas les bois fournis par les haies, parcs et 
jardins, qu’il est impossible d'évaluer, même approximativement. 
Quant à la consommation, elle ne fait que s’accroître d'année en an- 
née. Le prix des bois de service a doublé depuis 1814; dans le bas- 
sin de la Seine, le mètre cube de chêne s’est élevé de 32 à 60 fr.; 
le bois d'industrie a suivi la même progression et a passé de 15 à 
28 francs. Le chauffage est resté, ou ‘peu s’en faut, stationnaire. 
C'est aux constructions de toute nature, à l'accroissement de notre 
matériel naval, militaire et marchand, à l'exécution du réseau des 
chemins de fer, à toutes ces choses enfin qui se résument dans le 
seul mot de progrès, qu'il faut attribuer ce résultat. En même temps 
que les prix haussaient sur le marché intérieur, les importations de 
bois étrangers augmentaient dans une énorme proportion. Ces im- 


(4) Statistique de la France comparée avec les autres états de l'Europe. Paris, 1860, 
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portations, qui en 1847 représentaient une valeur de 43 millions 
de francs, se sont élevées en 1859 au chiffre de 106 millions. Les 
exportations dans cette dernière année ayant été de 17 millions, il 
reste un excédant de 89 millions qui représente en quelque sorte le 
déficit de la production ligneuse de la France comparée aux besoins 
de sa consommation. Il ne s’agit ici, bien entendu, que des bois 
communs, c’est-à-dire du bois à brûler, bois de construction. mer- 
rains, perches, échalas, etc., et non des bois employés dans l’ébé-" 
nisterie ou la teinture. 

Lorsqu'on jette les yeux sur les tableaux du mouvement com- 
mercial des différens pays, on voit que le plus souvent les bois 
figurent à la fois à l'importation et à l'exportation, et souvent même 
pour des chiffres très élevés. Cette apparente anomalie s'explique 
par cette circonstance, que, le bois étant d’un transport diflicile, il 
est parfois plus économique de le faire venir d’un pays voisin que 
d'une région plus reculée de l’intérieur, tandis que d’un autre côté 
on trouve du bénéfice à l'exporter sur les points où des forèts abon- 
dantes sont limitrophes de pays qui en sont dépourvus. Du reste, 
les bois des diverses contrées n’ont pas tous les mêmes qualités, en 
sorte qu'il s'établit entre elles des échanges constans. Ainsi ces 
importations ne nous procurent pas seulement l'appoint qui nous 
manque, elles nous fournissent encore des bois propres à des usages 
auxquels les nôtres ne conviendraient qu'imparfaitement. Pour les 
constructions navales, nous l'avons vu, on préfère de beaucoup les 
chènes de la Toscane et des États-Romains à ceux du nord de la 
France, qui étant moins sujets à se fendre, sont en revanche re- 
cherchés pour les ouvrages de menuiserie. Il en est de même des 
merrains, qui servent à fabriquer les barils et tonneaux, et dont la 
qualité dépend beaucoup des substances solubles contenues dans le 
tissu ligneux. L’acide gallique, la quercine, le tannin, ont en eflet 
une grande influence sur la conservation des liquides et peuvent 
leur donner une saveur désagréable; aussi les meilleurs merrains 
sont-ils ceux de Russie et des États-Unis, qui renferment fort peu de 
pareilles substances. 

Dans le chiffre de 106 millions, qui représente la valeur des bois 
importés en France, les bois de construction entrent à eux seuls 
pour 69 millions, les bois d'industrie pour 32 millions, les bois de 
feu pour 3 millions seulement, le liége, l’osier, etc., pour 2 millions. 
Les principaux pays de provenance sont la Russie, la Suède, la 
Norvége, les États-Unis, qui malheureusement s’appauvrissent sen- 
siblement, et qui bientôt peut-être ne pourront plus satisfaire à des 
exigences toujours croissantes. 

Les forêts de la Russie sont de jour en jour dévastées par les incen- 











ons 
Les 
, il 
» le 
ins 
IS 
er- 


bé" 











ÉTUDES D'ÉCONOMIE FORESTIÈRE. h77 


dies et les abus des exploitations (1). La superficie boisée de la Russie 
d'Europe, qui était en 1783 de plus de 150 millions d'hectares, c’est- 
à-dire du quart environ de la superficie totale, a bien diminué de- 
puis cette époque. Les forêts d’ailleurs sont très inégalement ré- 
parties sur toute l'étendue de ce vaste empire. Dans le nord, elles 
forment des massifs immenses et couvrent des gouvernemens tout 
entiers, tandis que dans les provinces méridionales elles font si 
absolument défaut, que les habitans n’ont pas d'autre combustible 
que la paille, le fumier, les joncs et les bruyères. Dans la Fin- 
lande, la Lithuanie, la Russie-Blanche, la Petite-Russie, l'extrême 
abondance et la pénurie se touchent en quelque sorte. C'est ainsi 
qu'à Moscou le bois de chauffage se paie 30 pour 100 plus cher 
qu'à Paris, tandis qu'à quelques lieues de là il se vend à peine 
le dixième de ce prix. Les essences qui forment les forêts sont le 
pin, le sapin et le mélèze, qui s’y trouvent tantôt à l'état pur, tantôt 
mélangés de bouleaux, de chênes, de hêtres ou de tilleuls. Comme 
ceux de la Russie, les sapins de la Suède et de la Norvége sont très 
estimés. Ils ont dans ces contrées froides une croissance très lente, 
mais en même temps très régulière, qui leur donne une force et une 
élasticité très précieuses pour la mâture des vaisseaux. Malheureu- 
sement ces qualités exceptionnelles ont provoqué des exploitations 
imprévoyantes; les magnifiques forêts qui couvraient les flancs des 
Alpes scandinaves s’appauvrissent de jour en jour, quoique la con- 
tenance en soit encore très considérable, puisqu'on ne l'évalue pas à 
moins de 35 millions d'hectares pour la Suède seulement. Le dé- 
boisement serait pour ces pays une véritable calamité, car une fois 
que la vie végétale est détruite, elle ne se réveille plus sur ce sol 
glacé. L'Allemagne et l'Italie fournissent également une certaine 
quantité de bois à la France, mais dans une proportion relativement 


(1) Dans un ouvrage publié en 1860, les Forces productives, destructives et improduc- 
tives de la Russie, un agronome français, M. A. Jourdier, confirme de tout point les ap- 
préciations faites déjà en 1846 par M. de Haxthausen : « Au lieu de ce grand pays à 
bois immenses dans lequel on croit arriver, on ne voit partout que forêts rares et sac- 
cagées par le vent ou par la hache du moujik, on ne rencontre que bois coupés plus 
ou moins nouvellement défrichés. I n’y a peut-être plus un seul endroit en Russie où 
il n’y ait à déplorer la dévastation de l'homme ou celle du feu, ces deux mortels enne- 
mis de la sylviculture moscovite. Ce que nous disons est si vrai que les esprits clairvoyans 
en sont déjà à prévoir une crise qui pourrait bien être terrible, si la découverte d'un 
plus grand nombre de gisemens d’un nouveau combustible, comme la houille ou l'an- 
thracite, ne venait bientôt er atténuer les futurs effets. S'il était possible d'élever quel- 
ques doutes sur ce que nous avançons ici, nous citerions le déboisement de toutes les 
rives du Volga, dont on paie aujourd’hui si cher les conséquences... La Russie n’est 
donc pas, comme on le croit généralement en Occident, une sorte de vaste forêt vierge, 
recélant des arbres gigantesques pour la construction et du bois de chauffage en quan- 
tité incommensurable : il s’en faut du tout au tout. » 
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restreinte. Ce dernier pays aurait pu cependant, s’il avait conservé 
ses forèts, devenir le centre d’un marché important, surtout en bois 
de marine. L’amirauté anglaise a même entretenu à Livourne des 
agens spéciaux pour en fournir à ses arsenaux ; mais ce commerce est 
bien tombé depuis quelques années, et c’est à peine si Livourne ex- 
porte maintenant 3,000 stères de bois de construction, dont les deux 
tiers en Angleterre, et le reste en France. 

Il en serait de même de la Turquie, si l’on y trouvait quelque sé- 
curité, car elle renferme une étendue de 8 millions d'hectares de 
forêts à peu près inexploitées. Le gouvernement turc a bien songé 
à tirer parti de ces richesses naturelles, lorsque, galvanisé par la 
guerre d'Orient, il secoua pendant un moment sa torpeur habi- 
tuelle. Il demanda même à la France de mettre à sa disposition 
des agens pour étudier les ressources forestières du pays, pour y 
organiser des exploitations et y créer un personnel spécial. Deux 
fonctionnaires de l'administration des forèts, MM. Sthème et Tassy, 
furent envoyés en Turquie, et depuis quatre années ils se dévouent à 
former des élèves (1), à étudier les projets de travaux publics, à 
préciser les bases d’un code rural et forestier : tâche difficile et in- 
grate dans un pays où il n’y a ni organisation administrative, ni 
code civil, où l’on ignore comment peut s’acquérir et se transmettre 
la propriété foncière, où l’on ne sait même pas à qui elle appartient, 
mais tâche bien digne de tenter l'ambition de la France, et qui 
prouvera une fois de plus qu'après avoir versé son sang pour sau- 
ver la Turquie, elle n’a reculé devant aucun effort pour la régé- 
nérer. 

Les États-Unis sont pour la France un centre d’approvisionne- 
ment des plus remarquables. Les forêts y sont, quant aux essences, 
à peu près semblables à celles de nos climats, mais elles ont un 
aspect grandiose que ne présentent pas les nôtres. Les arbres attei- 
gnent sur ce sol vierge des dimensions prodigieuses, et il n’est pas 
rare, surtout en Californie et dans l’Orégon, de trouver des pins 
de 100 mètres de hauteur sur 40 mètres de circonférence. Ces ar- 
bres gigantesques sont employés dans la marine, et servent de fret 
de retour aux bâtimens qui transportent des émigrans. Le territoire 
de l'Amérique du Nord n’était autrefois qu’une vaste forêt sillonnée 
d'immenses cours d’eau et entrecoupée de prairies et de savanes. 


(4) Une école forestière a été créée à Constantinople et placée sous la direction spé- 
ciale de M. Tassy. Le Journal de Constantinople vient de nous apprendre que des exa- 
mens de sortie ont eu lieu pour la première fois à la fin de l’année 1860, en présence du 
grand-vizir lui-même et de plusieurs autres grands dignitaires. Neuf élèves ont été re- 
connus aptes à être employés comme agens forestiers et vont être chargés de la gestion 
de 100,000 hectares de forêts, dont on espère un revenu annuel de 6 millions de francs. 
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La forêt a disparu en partie, mais ce qui en reste suffit pour ali- 
menter un commerce considérable. Le transport se fait par les 
fleuves, au moyen de radeaux qui descendent jusqu'aux ports d’où 
ils sont expédiés en Europe. C’est des états de l’ouest, les moins 
peuplés encore, que vient la plus grande partie de ces bois, dont 
Chicago est l’entrepôt général. Située sur le lac Michigan, cette 
ville communique par des lacs et des canaux, d’un côté avec le 
Saint-Laurent, de l'autre avec l'Hudson, et peut envoyer sans trans- 
bordement les trains soit à Québec, soit à New-York. 

Jusqu'à présent la France a tiré peu de bois du Canada. Cepen- 
dant, plus encore que les États-Unis, le Canada est une contrée de 
forèts. Sur quarante mille lieues carrées qui en forment la super- 
ficie, le dixième à peine est livré à la culture, le surplus est com- 
plétement boisé. Un fleuve immense, le Saint-Laurent, traverse le 
pays dans toute sa largeur, formant une immense vallée, limitée 
par la chaine des Laurentides et celle des Apalaches. Ce fleuve, qui 
sort du lac Ontario, peut être remonté par les plus forts bâtimens 
jusqu’à Québec, à cent cinquante lieues de son embouchure; il reçoit 
dans son cours de nombreuses rivières, presque toutes canalisées, 
qui amènent des bois des points les plus reculés. L'exploitation des 
forêts et les différentes industries qui en dépendent n'occupent pas 
moins de trois mille entrepreneurs et vingt mille ouvriers bûche- 
rons et flotteurs. Les essences qu’on y trouve sont le chène, l'éra- 
ble, le noyer, le charme, l'orme, le frène, le pin, le sapin et un 
arbre particulièrement propre aux constructions navales, connu 
sous le nom d'épinette rouge ou tamarac, dont le bois est à peu près 
incorruptible. Tous ces arbres, qui croissent en massifs serrés, attei- 
gnent de grandes dimensions, et il n’est pas rare de rencontrer des 
pins pouvant fournir des mâts d'une seule pièce pour des navires 
de 2,000 tonneaux, Grâce aux cours d’eau, les bois arrivent à Qué- 
bec à très peu de frais, et donnent lieu à une exportation qui s'élève 
annuellement à plus de 50 millions de francs. Ce chiffre ne com- 
prend que les bois bruts, et pour avoir une juste idée de ce com- 
merce, il faut y ajouter ceux qui sont transformés en charbon ou en 
potasse et ceux qui sont devenus des navires, car Québec est déjà 
maintenant un des plus grands chantiers de constructions navales du 
monde. Le commerce des bois n’y est pas tout à fait abandonné à 
lui-même, et le gouvernement colonial exerce une certaine surveil- 
lance par l'intermédiaire d’inspecteurs spéciaux chargés de controler 
la qualité et les dimensions des pièces. Celles-ci sont classées par 
catégories et marquées d’une lettre particulière; celles qui ne sont 
pas jugées assez bonnes sont mises au rebut. Notre consul à Qué- 
bec, M. Gauldrée-Boilleau, a récemment adressé au gouvernement 
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une collection d’échantillohs de bois, avec l'indication des prix aux- 
quels ils pourraient être livrés dans cette ville. Il a joint à cet envoi 
une lettre qui renferme de nombreux détails sur le commerce du 
Canada et sur l'avenir de cette contrée (1). Cette collection et les 
pièces à l'appui ont été mises à la disposition du public, au mi- 
nistère du commerce. 

Nous ne dirons rien des autres contrées, bien qu'il y en ait parmi 
elles qui dans l'avenir pourront offrir des ressources importantes : 
le peu de sécurité qu'on y rencontre, le défaut de routes, l'insalu- 
brité du climat, y rendent jusqu'à présent l'exploitation des forêts 
fort difficile et le commerce des bois peu avantageux. Telle est la 
situation de l'Australie, de l'Amérique centrale, de l'Amérique du 
Sud, de la plus grande partie de l'Asie et de l'Afrique tout entière. 
On ne tire guère aujourd'hui de ces pays que des bois précieux, 
qui en raison de leur prix élevé peuvent supporter des frais d’ex- 
traction et de transport plus considérables que les bois communs, 
les seuls dont nous ayons cru devoir nous occuper ici. 

Les produits forestiers ne sont soumis à l'entrée en France qu'à 
des droits de douane très modérés; mais jusqu’en 1860 la plupart 
d’entre eux étaient prohibés à la sortie. Aujourd’hui les bois de 
toute espèce, comme les écorces à tan, peuvent sortir librement. 
C’est ainsi que les forêts, affranchies du régime d'exception auquel 
si longtemps elles ont été soumises, rentrent peu à peu dans le 
droit commun qui régit les autres propriétés. On a déjà fait beau- 
coup en réduisant le nombre des cas où le défrichement doit être 
prohibé, en établissant la liberté du commerce des bois à l'intérieur 
et à l'extérieur, en supprimant le droit de martelage de la marine; 
mais il reste à dégrever la propriété forestière des charges excep- 
tionnelles qui lui sont encore imposées. Espérons que cette réforme 
aura son tour, et que les nombreuses industries qui vivent des forèts 
y trouveront une source de prospérité nouvelle. 

J. CLavé. 


1) « La rivière d'Ottawa, dit M. Gauldrée-Boilleau , sur les bords de laquelle est situé 
Bytown, la future capitale du Canada, est un des centres les plus considérables d'exploi- 
tation forestière. Un meeting vient d'y avoir lieu; on y a discuté une série de questions 
sur le commerce des bois; on a rejeté l'idée d'un droit d'exportation, invité les autorités 
locales à s’immiscer aussi peu que possible dans le commerce des bois, et à borner leur 
action d’une part à veiller à la conservation des forêts, de l’autre à améliorer les voies de 
navigation, notamment le cours de l'Ottawa, qu'il serait facile de relier au lac Huron par 
la Rivière-Française (French River), le lac Nipissing et la rivière Mattawan.. Les plans 
auxquels cette idée se rattache ne sont du reste pas nouveaux; ils sont vastes et ne ten- 
draient à rien moins qu’à déplacer, au profit du Canada, le mouvement commercial qui 
s'opère entre l’ouest des États-Unis et l'Europe, par l'intermédiaire de New-York et de 
Boston. » — Lettre du 9 janvier 1860. 
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I, — À LA LISIÈRE DU BOIS. 


Le soleil s’est levé, la forêt tout entière, 
Vermeille encor de son premier baiser, 

Frissonne, et les oiseaux saluant la lumière, 

Dans les arbres en fleur qui bordent la lisière, 
Les gais oiseaux commencent à jaser. 


Sur les ronces qui fleuronnent 
De légers papillons bleus 
Tourbillonnent ; 
À l’entour des saules creux, 
Les mouches à miel bourdonnent 
Comme des écoliers quand le maître est loin d'eux. 


Jeunes rayons, jeune ramure, 

La jeunesse est partout! O bois de mon pays, 

0 forêt, sombre mer aux vagues de verdure, 

Sources en pleurs, ravins profonds, épais taillis, 

Je vous retrouve enfin, à mes amis d'enfance! 
Dans vos rameaux épanouis, 

J'entends encor cet air de fète et d’espérance 

Dont vous m'avez bercé, grands bois de mon pays! 


Sous la voûte des feuillées 
De rosée encor mouillées, 
Je crois voir à travers les vapeurs du matin 
Ma première jeunesse en larmes, qui se lève 
Et qui me crie en me tendant la main : 
— Qu’as-tu fait de notre beau rêve? 
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Oh! mes chers compagnons, mes rêves de vingt ans, 
Sont dispersés à tous les vents. 
Vous dirai-je leurs aventures? 
A quoi bon? Pourquoi revenir 
Sur un amer souvenir ? 
Pourquoi rouvrir de saignantes blessures ? 


Non, mes amis, apprenez seulement 
Que celle que j'aimais m’a trompé lâchement. 

Son nom flétri reste dans ma mémoire, 
Comme au fond d’un cercueil un cadavre hideux, 
Et je veux oublier son odieuse histoire 

Dans les détours de vos sentiers ombreux : 


Car je reviens à vous, à seuls amis fidèles, 
Érables, noisetiers feuillus, 
Sveltes bouleaux aux branches frêles, 
Je ne veux plus vous quitter, jamais plus! 


Vous me consolerez; l'ombre de la futaie 

Calmera la douleur dont mon cœur est rempli, 

Et les petits oiseaux qui nichent dans la haie 
Me chanteront la chanson de l'oubli. 


Errant dans les herbes baignées 
Par l'humidité du matin, 

Au fond des traînes imprégnées 
De parfums de sauge et de thym, 
J'écouterai le chant lointain 

Des bûcherons et des cognées. 


J'épierai les enfans épars dans les halliers 
Et les taillis rouges de fraises, 
J'irai causer le soir avec les charbonniers 
Qui veillent accroupis auprès de leurs fournaises. 


Et dans vos profondeurs, à grands bois assoupis, 
J'essaierai d'oublier qu'il est de faux amis, 

Et qu’en ce monde plein de navrantes misères, 
Il naît des lâchetés, comme il naît des vipères 

Et de froids scorpions sous les pierres tapis. 
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II, — LA COMPLAINTE DU VENDREDI SAINT. 


Voici le vendredi de la sainte semaine, 

Les enfans des hameaux, quand l'aube luit à peine, 
S'assemblent sur la place, et les voilà partis 

Pour les bois, les aînés guidant les plus petits. 

Ils suivent les détours des agrestes allées 

Et vont devant le seuil des fermes isolées 

Chanter selon l'usage et demander des œufs. 
Silvain, le plus âgé, fier de ses sabots neufs, 

Les fait gaîment sonner sur les cailloux, et Jacques 
Répète la chanson et rêve aux œufs de Pâques. 
Landry, l'enfant de chœur, porte le grand panier: 
Le petit Jean-Louis, qui marche le dernier, 

Tout aise et tout gaillard au sortir de l’école, 

Se taille un vert siflet dans un rameau de saule. 
Avril dans les taillis pousse de fins bourgeons, 

Et les fleurs qui déjà s'ouvrent dans les buissons, — 
Narcisses, jolis-bois, primevères mielleuses, — 
Paraissent agiter leurs têtes curieuses 

Et saluer le groupe errant des écoliers. 

Mais bientôt, par-dessus les branches des halliers. 
On voit fumer les toits de la première ferme. 
Pénétrant dans l’enclos qu'une barrière ferme, 

La troupe des quêteurs se glisse sans parler 
Jusqu'au seuil entr'ouvert d’où l’on peut contempler 
Le bahut rebondi, le dressoir où tout brille 

Et le chaudron fumant sur le feu qui pétille. 

Aux aboiemens des chiens, la maisonnée accourt : 
La mère, les enfans, les valets de labour. 

Les écoliers, rangés en cercle, font silence 

Et se prennent les mains; l'enfant de chœur commence, 
Puis, sur un rhythme lent, mélancolique et doux, 
Avec leurs jeunes voix ils l’accompagnent tous : 


« Laissez dormir vos troupeaux dans l’enceinte, 
Dans les sillons laissez souffler les bœufs, 

Et venez tous entendre une complainte 

Qui fait monter les larmes dans les yeux. 


« Venez ouïr le chant de Notre-Dame, 
La pauvre mère au cœur sept fois navré; 
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Sur le calvaire elle pleure et réclame 
Son fils Jésus que Judas a livré. 


« Tu l’as vendu, Judas, à Juif immonde ! 
Trente deniers, traître, tu l'as vendu ! 
Ton nom, Judas, jusqu'à la fin du monde, 
Sera maudit pour ce sang répandu ! 


« Tu le surpris au jardin des Olives; 

Le blond Jésus, doux comme une brebis, 
Laissa les fers meurtrir ses mains captives 
Et les soldats déchirer ses habits. 


« Avec des cris de mort, chez le grand prêtre 
Ils l’ont trainé. Son corps brisé saignait, 

Et sur le seuil, Pierre, oubliant son maitre, 
Au chant du coq trois fois le reniait… 


« Enfans des bois, pâtres de la prairie, 
Laissez vos veux de larmes se remplir ; 
Pleurez le fils de la vierge Marie, 

Qui sur la croix pour nous s’en va mourir. 


« Un coup de lance à troué sa poitrine, 
Son sang jaillit; — le maître bien-aimé, 
Penchant son front tout couronné d’épine, 
Pousse un soupir, et tout est consommé. 


« Vous qui venez d'entendre la complainte, 
Donnez, donnez des œufs blancs au chanteur. 
Et vous irez, avec la Vierge sainte, 

Droit vous asseoir près de Notre-Seigneur. » 


Le chant monte, pareil aux rumeurs d’une ruche, 

Puis se tait. La fermière alors ouvre la huche 

Aux panneaux de noyer reluisans comme l'or ; 

Les œufs nouveaux pondus, les œufs tièdes encor 

Glissent dans le panier tout tapissé de mousse. 

La bande des chanteurs s'éloigne. Leur voix douce 
S’affaiblit et s'éteint dans le sentier qui fuit. 


Ainsi de ferme en ferme ils vont jusqu’à la nuit. 
Quand la première étoile à travers le feuillage 
Tremble comme une larme, ils rentrent au village. 
Leur pas plus lent trahit la fatigue et l'effort, 

Et d'œufs frais le panier est rempli jusqu’au bord. 
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III. — LE MAI. 


Le chemin est tout parfumé 

De muguets qui s’épanouissent; 
Claire est la nuit, les bois verdissent, 
Et c’est demain le premier mai. 

Vers minuit, parmi les cépées, 
Soudain résonnent à la fois 

Un bruit sourd de branches coupées 
Et de jeunes éclats de voix. 


Ce sont les garcons du village 

Qui se glissent dans les taillis, 
Éveillant les oiseaux des nids 

Et les chevreuils sur leur passage. 
Dans le fond des gorges ombreuses 
Ils vont, alertes maraudeurs, 
Dérober aux arbres en fleurs 

Un mai vert pour leurs amoureuses. 


Sous la serpe au fil acéré 
Tombez, frémissantes verdures! 
Et vite, rubans et dorures.… 
Salut, joyeux mai chamarré! 
Au vent matinal ta ramée, 

Dès que le soleil paraîtra, 

Sur le seuil de la bien-aimée 
Fièrement se balancera. ’ 


Ensemble, la saison nouvelle 

Et les frais bourgeons des fayards (1) 
S'épanouiront aux regards 

De l'amoureuse jeune et belle. 

Mais l’aube blanchit, hâtez-vous. 
Malheur à celui qui s’attarde ! 

Sur sa forêt, comme un jaloux, 

Nuit et jour veille le vieux garde. 


Travaillé par mille soupcons, 
Il se lève quand tout repose; 
Fusil au dos et l'œil morose, 
Le voilà qui bat les buissons. 


(1) Jeunes hêtres. 
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Il jure en découvrant la trace 
De plus d’un hètre frais coupé. 
Vain dépit et vaine menace! 
Les maraudeurs ont décampé. 


Parmi les fougères mouillées, 

Le garde revient au logis. 

— Vers les cieux que l'aube a rougis 
Les alouettes réveillées 

Montent, montent. — Voici le jour, 
Le soleil luit dans la clairière, 

Les nids gazouillent à l’entour : 

Tout est fête, joie et lumière. 


Il arrive... et reste sans voix; 

Svelte et pimpant, un brin de hêtre 
S’étale devant la fenêtre 

Et raille le garde aux abois. 

Sa fille, à la croisée ouverte, 

Sourit en tordant ses cheveux ; 
Derrière la ramure verte, 

On voit briller ses grands yeux bleus. 


Le vieux contemple avec tendresse 
Ces yeux de véronique en fleur, 

Et déjà chantent dans son cœur 
Mille souvenirs de jeunesse; 

Le voilà qui rit, désarmé, 

Et tout ému, voilà qu’il pose 

Un gros baiser sur le front rose, 

À travers les branches du mai. 


IV. — RENCONTRE. 


C'était au fond d’un bois, au détour d’un chemin, 
Dans le taillis épais disparaissant soudain. 

Le bois était profond et le sentier rapide ; 

L'herbe y croissait menue, et, sur la berge humide, 
Des menthes imprégnaient l’air de leur saine odeur. 
La solitude était si grande et la fraîcheur 

Du sommet des rameaux tombait si mollement, 

Que mon cœur se taisait, pris d’assoupissement. 
Mon corps s'était creusé dans la mousse une couche, 
Et je croyais sentir se fondre dans ma bouche 
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Ce doux fruit du lotus qui fait tout oublier. 
J'entendis tout à coup sur l'herbe du sentier 

Un murmure léger, un frôlement de robe. 

Les feuilles frémissaient comme au lever de l’aube, 
Et je vis dans l'allée aux feuillages tremblans 

Une enfant de seize ans s’avancer à pas lents. 
C'était une mignonne et svelte jeune fille; 

Les rameaux verdoyans des massifs de charmille 
L’entouraient et formaient un cadre à sa beauté. 
Son front doré, sa joue au tissu velouté 

Avaient ces tons foncés et nuancés de rose 

Que sur les fruits müris le soleil d’août dépose. 

Ses noirs cheveux, nattés en bandeaux, s’enroulaient 
Sur les tempes; ses yeux, ses grands yeux bruns jetaient 
À travers de longs cils des gerbes d’étincelles. 
Comme un oiseau qui fait l'épreuve de ses ailes, 

Ils s’ouvraient, se fermaient, puis se rouvraient encor, 
Son sein, paisible et pur comme un enfant qui dort, 
A peine soulevait l'étoffe noire et grise 

Du corsage noué par des rubans cerise. 

Sa taille était flexible, et ses deux petits pieds 

Dans l'herbe du chemin disparaissaient noyés. 

Avec ses beaux bras nus, sur sa jeune poitrine 

Elle tenait serrés des rameaux d’aubépine, 

De verts épis de seigle et de rouges pavots. 

Elle avait tout pour elle, et les boutons éclos 

En mai n’étalent pas de plus fraîches surprises, 

Ni la rose en été de couleurs plus exquises; 

La jeunesse, l'éclat, la grâce, elle avait tout. 

Elle passa, mon cœur battit, et jusqu’au bout 

Du sentier sinueux qui descend vers la plaine, 

Mon regard la suivit. 


Dans l'herbe, au pied d’un chêne, 
Une humble véronique ouvrait ses épis bleus; 
Des papillons volaient, tournoyant deux à deux. 
— Aime! — disaient la fleur et l'insecte rapide : 
— Aime! le ciel maudit ceux dont le cœur est vide, — 
Et, tandis qu’un oiseau sur son nid gazouillait, 
J'entendis en moi-même une voix qui chantait 
Une chanson nouvelle, une chanson meilleure... 
Quand de la floraison la séve a marqué l'heure, 
L'aloès épineux pousse un bouton vermeil 
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Qui se gonfle et grandit, chauffé par le soleil ; 

Puis l’enveloppe éclate, et la fleur séculaire, 

Comme un splendide écrin, s'ouvre en pleine lumière. 
— Faisant explosion dans mon cœur réjoui, 

Ainsi l'amour nouveau s'était épanoui. 


pv. — LA CHANSON DU BUCHERON. 


Pour les grands bois ensemble 
Partons au jour naissant, 
Et choisissons un tremble, 
Un tremble verdissant. 
Qu'il soit svelte et superbe! 
O ma brune aux veux bleus, 
Abattons-le dans l’herbe 
A nous deux. 


Il craque, il penche, il plie. 

Victoire ! il est tombé. 

Vite, vite, une scie 

De fin acier trempé! 

De la racine aux branches, 

Dans le tronc vigoureux, 

Coupons de minces planches 
A nous deux. 


Avec les planches blondes 

D'où la séve jaillit, 

Pour nos noces fécondes 

Construisons un doux lit. 

La mousse fine pousse 

Au pied des saules creux ; 

Emplissons-le de mousse 
A nous deux. 


Puis avec la ramure 

Préparons un berceau 

Tapissé de verdure, 

Frais comme un nid d'oiseau. 

Pour la couche légère, 

Pour l’oreiller moelleux, 

Tressons, tressons du lierre 
A nous deux. 
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Voilà la couche prête, 

. Voilà l'enfant venu. 
Dans la barcelonnette 
Il s'endort demi-nu. 
Berçons, berçons ensemble 
Le mignon aux veux bleus 
Qui sourit et ressemble 

A nous deux. 


VI. — LA CHERCHEUSE DE FRAISES. 


Dans les jeunes taillis et les coupes récentes 

D'où s’exhale l'odeur des fraises mûrissantes, 
Depuis le fin matin, la fille du vannier 

Emplit de fruits pourprés sa corbeille d'osier. 

Elle est mignonne et brune, elle a seize ans: sa taille 
Est souple comme un jonc. De son chapeau de paille 
S'échappent ses cheveux trop lourds et dénoués. 

Les bords de son jupon que la ronce a troués 
Trahissent les contours de ses deux jambes nues, 
Deux jambes de chevrette aux attaches menues 

Que le soleil de juin dore sans les hâler. 

Déjà son sein naissant commence à se gonfler, 

Et quand elle s’arrète afin de prendre haleine, 

On voit frémir les plis du corset de futaine. 

La course et le temps chaud ont mis sa joue en feu, 
Et l'éclat de l'été brille dans son œil bleu. 

Il'est midi : glissant par maintes échappées, 

Le soleil comme un plomb tombe sur les cépées, 

Et jusqu'aux lézards verts sous les pierres tapis, 
Tous les hôtes des bois reposent assoupis. 


Lassée, elle descend jusqu’au fond d'une combe 
Où, dans le creux formé par un roc qui surplombe . 
Goutte à goutte, une source à travers le gravier 
Se tamise ; l'enfant recouvre son panier 
D'un lit frais de fougère à la roche cueillie, 

Puis le sommeil la prend; sur son bras qui se plie 
Sa tête se renverse, — et voilà ses veux clos. 

Ainsi parmi les blés les grands coquelicots 

Se penchent, quand les pleurs des nocturnes rosées 
Ont trop rempli leurs fleurs de gouttes irisées. 
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Or, tandis qu'elle dort, trois bûcherons des bois, 
Trois joyeux jouvenceaux, ayant vingt ans tous trois, 
Passent dans le chemin. Le premier la regarde : 

— Voyez cette innocente, endormie à la garde 

Des oisillons des bois! Amis, je la connais, 

C’est la fille du vieux vannier du Val-des-Frais. 
Quand elle aura vingt ans, j'engage la fillette 

À ne point sommeiller au coin du bois seulette ! 

Mais ce n’est qu'une enfant, un fruit vert aigrelet, 
Une noisette encor tendre et pleine de lait. 

Vive ma Louison, ma grappe müre et fraiche! 

— Fruit vert? dit le second, non pas, mais blonde pêche 
Dont le duvet se dore et commence à rougir. 

Vois ces lèvres qui sont vermeilles à plaisir, 

Ces flots de cheveux bruns, et sous l’étroit corsage 
Cette poitrine pleine et ferme. C'est dommage 
Qu'elle n'ait pas autant d'argent que de beauté! 

La maison du vannier craque de pauvreté. — 

Le troisième, ébloui, la contemple et soupire, 

Puis, songeur, il poursuit sa route sans rien dire ; 
Mais, arrivés tous trois au détour du chemin, 

Il demeure en arrière et disparaît soudain ; 

À travers la forêt muette il prend sa course, 

Et revient vers l'enfant qui dort près de la source. 
Alors, agenouillé dans l'herbe du talus, 

Doucement, chastement, il baise ses pieds nus; 

Il choisit une fraise au bord de la corbeille, 

Et délicatement, sur la bouche vermeille 

Et ronde, qui s’entr’ouvre et qui semble une fleur, 
Il la pose. L'enfant, que la fraiche saveur 

Réveille, ouvre les yeux, et tressaille, et s’effraie, 
Comme un oiseau surpris dans son nid, sous la haie. 
— Pourquoi cette frayeur? dit-il, que craignez-vous? 
Ne me voyez-vous pas timide à vos genoux ? 

C’est moi qui dois trembler, car je n'ose pas mème 
Vous dire, à belle enfant, combien mon cœur vous aime. 
Je ne pense qu’à vous; depuis trois jours entiers, 

Je vous cherche au village et dans tous les sentiers, 


Comme la mouche à miel cherche les fleurs des saules... — 


Elle se laisse prendre à ces douces paroles, 

Et, la main dans la main, au fond du rocher creux, 
Au bruit de l’eau qui chante, ils devisent tous deux, 
Et les heures d'amour se succèdent, pareilles, 
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Dans leur fuite rapide, à de jeunes abeilles 

Emportant au rucher leur récolte de miel. 

Voici le soir, voici la nuit. La lune au ciel 

Balance son croissant au-dessus des grands chênes. 

On entend résonner sous les voûtes des traines 

Des appels que l’écho répète longuement. 

— ]l faut partir, c'est l'heure. — Et tous deux lentement 
S'en vont par les sentiers voilés de chèvrefeuilles, 

Dont un rayon tremblant fait reluire les feuilles. 


VII, — LA MAISON DU GARDE, 


La forêt s’assombrit, ses masses de verdure 
S'imprègnent de rosée et sommeillent sans voix, 

La nuit tombe, on n'entend qu’un faible et lent murmure : 
Là-bas une clarté, dans la feuillée obscure, 

Tremble comme une étoile et luit au fond du bois. 


C’est là, près de la mare, où parmi l’eau dormante 
Croissent de grands roseaux et des touffes d’iris, 

A l'abri des bouleaux dont l'ombre frémissante 
Tamise les rayons de la lune naissante, 

Que la maison du garde élève son toit gris. 


La fraicheur a verdi la muraille ébranlée, 

La mousse a revêtu les tuiles tout au long. 
Sur l’espalier séché la vigne échevelée 

Court au hasard, de lierre et de ronces mêlée, 
Et voile la fenêtre au fin treillis de plomb. 


L'an passé, le vieux garde est mort. À la nuitée, 

Des braconniers tapis dans le creux d’un sentier 
L'ont pour toujours couché dans l'herbe ensanglantée. 
Au prochain carrefour, une croix est plantée 

Sur sa fosse, qu'abrite un large châtaignier. 


Triste et pauvre maison, seuil morne!... Un vent d'automne 
Soulève et fait voler les cendres du foyer. 

Contre la vitre humide une mouche bourdonne : 

Dans un coin, le grillon pousse un cri monotone 

Et mêle sa voix grêle au bruit du balancier. 


La veuve en habits noirs penche son blanc visage 
Sur une sainte Bible au grand feuillet jauni. 
Debout contre le mur, sifflant un air sauvage, 
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Le fils frotte un fusil, lourd et vieil héritage, 
Par le sang et la rouille en maint endroit terni. 


Blonde avec des yeux bruns, la jeune sœur arrose 
Sur la fenêtre basse une touffe de fleurs. 

Hier, dans son sein d'enfant la jeunesse est éclose, 
Et son cœur s’est ouvert comme un bouton de rose 
Plein d’agrestes parfums et de rosée en pleurs. 


Seule, elle égaie encor la maison soucieuse ; 

De beaux songes dorés passent dans son sommeil; 
Pour elle, du grillon la chanson est joyeuse, 
L’horloge a la voix douce, et la lampe fumeuse 
Sur les murs délabrés brille comme un soleil. 


— Un étrange soupir passe à travers la porte; 

Le vieux chien assoupi se dresse en gémissant. 

Est-ce un souflle ou le bruit de quelque feuille morte? 
Dans la nuit, tout à coup le vent d'automne apporte 

Les sons déjà lointains d’un cor retentissant. 


Le fils laisse tomber son fusil contre terre, 

La sœur en frissonnant fait un signe de croix, 

Le grillon est muet. — « Écoutez, dit la mère, 

On dirait tout là-bas l'esprit de votre père 

Qui sonne un air de chasse au milieu du grand bois. » 


VIII, — LE ROUGE-GORGE. 


La forêt au front dégarni 
Effeuille au vent sa couronne, 

Et le vent dans le bois jauni 
Soupire un chant monotone ; 

Les feuillages en tourbillons 

Tournent et brillent aux rayons 
Du pâle soleil d'automne. 


Un essaim d'oiseaux voyageurs 
Comme un ruban se déploie 

A l'horizon, dans les vapeurs 
Où le bleu du ciel se noie. 

Vers le midi, loin de l'hiver, 

Ils s’en vont, bohémiens de l'air, 
\vec de longs cris de joie. 
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Fils de la Vierge, accrochez-vous 
A la ramure brunie, 

Couvrez d’un linceul frêle et doux 
La nature à l’agonie. 

Voici le déclin et la mort. 

Pourtant là-bas j'entends encor 
Un petit oiseau qui pépie. 


Il part et revient, familier 
Comme le grillon de lâtre. 
Sur sa gorge un rouge collier, 
Marbrant la plume grisâtre, 
Semble de loin un cœur saignant. 
Salut, à chanteur consolant, 
Rouge-gorge, ami du pâtre ! 


Autour de toi, tout est débris, 
Silence et morne tristesse ; 
Enflant ton poitrail de rubis, 
Seul, tu fredonnes sans cesse, 
Et ta chanson parle aux rèveurs, 
\u pauvre, à l'amoureux en pleurs, 
A tous les cœurs en détresse. 


Tu leur dis : — « La fleur pour germer _« 
Veut un lit de feuilles sèches, 

Et le cœur pour toujours aimer 
A besoin de larmes fraîches. 

Sous le foyer qui semble éteint, 

Un souffle rallume soudain 
De scintillantes flammèches. 


« Dans la nature et dans les cœurs, 
Tout se tient par une chaîne ; 
Chaque joie, entre deux douleurs, 
Pousse au fond de l'âme humaine. 
Il n'est pas de morte saison, 
L'hiver même a sa floraison, 
Son heure tiède et sereine. 


« En décembre et janvier, lajonc 
Ouvre ses jaunes aigrettes, 
Et par-dessus le sombre front 
De mars fertile en tempêtes, 
Février, tout blanc de grésil, 
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Tend une fleur au mois d'avril 
Couronné de violettes. 


« Du premier bonheur disparu 
Le cher fantôme qui veille 
Rit au bonheur nouveau-venu 
Dans notre cœur qui sommeille. 
Ainsi la jeune mère, en deuil 
D'un premier enfant, fait accueil 
Au nouveau-né qui s'éveille. » 


IX. — LE CHARBONNIER. 


Les jours d'hiver sont revenus, 
Plus de feuilles aux branches ; 
Le givre couvre les bois nus 
De ses aiguilles blanches. 
Dans la coupe où sont empilés 
Les menus brins de hêtre, 
Les charbonniers sont installés, 
Femme, apprentis et maître. 


La femme allaite un nourrisson 
Dans la hutte de mousse, 

Et lui murmure une chanson 
Mélancolique et douce : 

Le maître et ses gens, à l’entour 
Des fournaises nouvelles, 

Montent la garde tour à tour, 
Comme des sentinelles, 


Le charbon qui cuit, abrité 
Sous une cendre épaisse, 
Gronde comme un enfant gâté 
Qu'il faut veiller sans cesse. 
Tout chôme avec un feu trop lent; 
Si la braise allumée 
Flambe trop vite sous le vent, 
Tout s'envole en fumée. 


Rude besogne, sans repos, 
Et de sueur baignée ! 

Le charbonnier sur ses fourneaux 
Ressemble à l’araignée : 


























RÉCITS ET PAYSAGES, 495 


Elle ourdit vingt fois son réseau, 
Et quand la toile frèle 

Est finie à peine, ur oiseau 
L’emporte d’un coup d’aile. 


Mais il n’est si triste saison 
Qu'un'rayon ne colore, 

Et dans la plus pauvre maison 
Le bonheur entre encore. 

Si les soucis au charbonnier 
Souvent troublent la tête, 
Parfois aussi dans son métier 

Il est des jours de fête. 


Un matin, le charbon parait 
Sous la couche de terre : 
Victoire! il est noir à souhait 
Et cassant comme verre; 
Il sonne clair comme l'argent, 
À la forge on l'emmène, 
Et dans les bois sourds on entend 
Rouler la banne pleine. 


Le charbonnier n’a d’autre abri 
Que sa forêt natale, 

Les muguets d'avril ont fleuri 
Sa couche nuptiale; 

Pareils aux petits des oiseaux 
Nichés dans les bruyères, 

Ses enfans n’ont eu pour berceaux 
Que l'herbe des clairières, 


Né dans les bois, il veut mourir 
Dans le fond d’une combe. 
Ses compagnons viendront bâtir 
Un fourneau sur sa tombe, 
Un grand fourneau qu'on emplira 
De braise et de ramée, 
Et son âme au ciel montera 
Avecque la fumée. 
ANDRE THEURIET. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





1% mai 1861. 


Nous sommes contraints de répéter une plainte que nous avons déjà 
exprimée depuis le commencement de la session des chambres françaises : 
nous ne comprenons point l’indolence avec laquelle se traine chez nous 
cette année la vie parlementaire. Il nous avait semblé que la session qui 
suivait le décret du 24 novembre 1860 devait être marquée par une activité 
particulière. Ne s’agissait-il pas de l'inauguration d'un nouveau régime? 
N'y avait-il pas, dans les nouveaux développemens donnés ou promis à 
la vie constitutionnelle, de quoi stimuler l'émulation des membres de nos 
assemblées? Il y a un contraste pénible, et dont l'opinion en France est 
frappée chaque jour, entre le retentissement des délibérations des grandes 
assemblées de l'Europe et le silence singulier de notre corps législatif. Voilà 
le parlement d'Angleterre. On y parle à tout moment des grandes questions 
qui préoccupent le monde, de celles même qui nous intéressent au premier 
chef. Affaires d'Italie, d'Amérique, d'Autriche, d'Orient, de Syrie, les expli- 
cations échangées à la chambre des lords et à la chambre des communes 
les parcourent tour à tour, et fournissent à la curiosité ou à l’anxiété du 
public européen la mesure d'éclaircissemens nécessaire. Nos chambres se 
taisant, c’est sur le marché anglais que nous sommes obligés d’aller cher- 
cher ces produits de la libre discussion dont les intérêts de nos sociétés in- 
dustrielles ont besoin pour se conduire, et qui sont une des conditions essen- 
tielles de la sécurité des esprits. 

Nous avons eu, depuis un mois, un singulier exemple de l’infériorité que 
nous subissons à cet égard. Pour nous faire croire à la durée de la paix, il 
a fallu que lord Palmerston nous garantit pour une année contre les périls 
de guerre. Nous ne voulions pas nous fier à notre propre jugement, nous 
ne voulions pas nous laisser rassurer par des déclarations semi-officielles 
sorties de notre propre terroir: mais aussitôt que le premier ministre an- 
glais a eu prophétisé la paix, un prodigieux fiat lux s'est accompli, les in- 
térêts financiers et commerciaux ont repris confiance sur le continent, et 
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de tous côtés les bourses d'Europe se sont mises à monter. Nos protec- 
tionistes et nos libre échangistes, qui affichent des prétentions si patrioti- 
ques dans leurs contestations mutuelles, feraient bien assurément de pren- 
dre garde à ce monopole moral et politique dont l'Angleterre a pu s'emparer 
depuis le déclin des institutions libres en France. Les partisans de la libre 
concurrence devraient aspirer à rendre à notre pays le moyen d'entrer en 
compétition pacifique avec nos rivaux dans l'élaboration de la pensée pu- 
blique; les partisans de la production nationale devraient déplorer passion- 
nément l’infériorité où nous sommes placés à un point de vue si important. 
Le gouvernement du monde moderne appartient à l’activité de l'esprit et à 
la diffusion de la parole. En abdiquant l'initiative qu’elle était autrefois si 
fière d'exercer dans les controverses européennes, en se fermant la bouche 
ou en se résignant à ne parler qu'après coup, la France perd volontaire- 
ment une grande part de son influence naturelle. Il serait temps d'y aviser, 

Parler après coup, tel est notre lot, quand l’occasion de parler nous est 
par hasard rendue, et quand, par un hasard plus rare, nous retrouvons as- 
sez d'énergie pour prendre la parole. Dans ces affaires d'Italie qui nous 
émeuvent diversement, et qui couvrent notre avenir d’incertitudes, qu’a- 
vons-nous fait, sinon de parler après le fait accompli, c’est-à-dire lorsque 
nos opinions ne pouvaient plus rien sur les événemens? Dans la question du 
traité de commerce avec l'Angleterre, qu'avons-nous fait encore? Tout était 
consommé, notre système commercial était irrévocablement changé, lors- 
qu'il nous a été donné de critiquer ou de justifier les nouveaux principes de 
notre politique commerciale. Hier encore, au sénat, à propos d’une pétition, 
un grand débat s’est engagé sur une des dispositions complémentaires de ce 
traité de commerce. Il s'agissait de l’abaissement du droit sur l'introduction 
des poissons provenant des pêcheries étrangères. Les amiraux qui font partie 
du sénat ont pris avec une conviction profonde et chaleureuse la défense 
des pétitionnaires. Ils nous ont donné, par la vigueur de leur argumentation 
et l'élévation de leurs sentimens, l'idée de ce què pourrait être dans nos 
assemblées la grande et noble discussion de nos intérêts et de nos affaires, 
si la discussion, surtout se produisant à temps, avait quelque chance d’in- 
fluer sur les décisions du gouvernement. Le discours de l'amiral Cécille a été 
d'une solidité remarquable. Le rapport et les discours de M. Romain-Desfos- 
sés sont des modèles d’argumentation substantielle et lucide, et le brave et 
habile amiral s’est élevé par momens jusqu’à la véritable éloquence. L'ami- 
ral Rigault de Genouilly a ému le sénat par les accens les plus généreux. La 
thèse de nos illustres marins était simple. Nos pêcheurs, disent-ils, eeux 
de la Manche surtout, sont un des meilleurs élémens de notre inscription 
maritime. L'inscription, grâce à laquelle la France constitue sa réserve na- 
vale et peut aspirer à une puissance maritime efficace, place nos hommes 
de mer sous un rude régime d'exception; par justice et par politique, on 
leur doit une compensation aux rigueurs de ce régime, et cette compensa- 
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tion, c’est la protection de l’industrie de la pêche, d’une des industries qui 
les font vivre quand ils ne sont pas au service de l’état, d’une industrie où se 
forment des recrues si utiles, si nécessaires à la puissance navale de la France. 
La convention supplémentaire de novembre 1850 a substitué, sur l'entrée des 
poissons étrangers, à un droit presque prohibitif un droit qui, suivant nos 
amiraux, ne protégera plus nos pêcheurs de la Manche contre la concur- 
rence des pêcheries anglaises. D’après eux, par conséquent, cette conven- 
tion ne consacre pas seulement une injustice contre une portion notable et 
intéressante de nos inscrits maritimes; mais en décourageant nos pêcheurs, 
en détournant nos populations de la Manche d’une industrie de mer qui em- 
ployait et recrutait un grand nombre de bras, elle compromettrait un inté- 
rêt politique de premier ordre, elle affaiblirait la réserve, déjà trop res- 
treinte, où la marine de l’état prend ses matelots. 

Nous le répétons, cette thèse est simple, plausible, spécieuse; elle prète 
à des développemens émouvans si l’on songe à l’intéressante et intrépide 
population maritime dont elle plaide la cause, à des considérations hautes 
et fortes si l’on prend garde aux grands intérêts politiques engagés dans la 
question du recrutement de nos flottes. Nous sommes d'autant moins sus- 
pects dans les hommages que nous rendons au talent et à la chaleur com- 
municative déployés par nos braves amiraux dans la défense de cette cause 
qu’au fond nous ne partageons point leur opinion. Nous croyons leurs alar- 
mes exagérées; nous pensons que le droit stipulé dans la convention de 
novembre est suffisamment protecteur. Les règlemens imposés à nos pê- 
cheurs au nom des intérêts de l'inscription maritime nous paraissent op- 
pressifs, et l'industrie de la pêche n’aura qu’à gagner à s’en voir affranchie 
en compensation de l'excès de protection qu'on lui retire. Enfin la condi- 
tion même de l'inscription maritime, s’il fallait dire toute notre pensée, 
place nos hommes de mer sous un régime si contraire au droit commun et 
si rigoureusement exceptionnel, qu’il nous semble que les esprits prévoyans 
ne devraient plus croire à sa longue durée, et feraient bien d’aviser à trou- 
ver d’autres combinaisons pour assurer la puissance maritime de la France. 
Personnellement, nous nous rallierions donc volontiers aux argumens pré- 
sentés par M. Rouher avec un remarquable talent; mais on nous traitera 
d’esprits chimériques, et nous le souffrirons avec résignation, car nous re- 
connaissons que notre avis est loin encore d’être celui de la majorité tou- 
chant cette importante et délicate matière. Quoi qu'il en soit, la seule con- 
clusion que nous voulions, pour le moment, tirer de ce débat sur la pêcherie 
dont le sénat a été le théâtre, est celle-ci : la discussion a été très belle, 
elle a montré la profondeur et la hauteur avec lesquelles nous pouvons en 
France discuter les grands intérêts du pays, les exposer au public, et y as- 
socier l'opinion, sérieusement éclairée par une controverse contradictoire. 
Malheureusement tout ce travail d’information et d’argumentation, toute 
cette éloquence, tout ce talent ont été prodigués en pure perte, car, au lieu 
de précéder et de déterminer la solution de la question, ils ne viennent 
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qu'après cette solution et n’y peuvent plus rien changer. Pourquoi l'amiral 
Romain-Desfossés vient-il nous dire aujourd'hui qu’il n’est pas un marin 
dans notre pays qui, plutôt que de voir perdre une portion aussi considé- 
rable de notre personnel d'élite, ne préférât voir détruire par l'incendie 
tout notre matériel flottant, parce qu'avec de l'argent il ne faut qu’un peu 
de temps pour refaire un matériel, tandis que la plus haute sagesse humaine 
ne pourrait remplacer le personnel perdu? Pourquoi, dans un mouvement 
touchant parce qu'il était sincère, s'est-il écrié : « Si cette transaction de- 
vait demeurer un fait accompli, quant à moi, messieurs les sénateurs, dé- 
fenseur insuffisant, mais profondément convaincu, d’une grande et juste 

. cause, il ne me resterait qu’à me plaindre à Dieu d’avoir assez vécu pour 
voir frapper au cœur cette marine de France à laquelle j'ai consacré avec 
enthousiasme plus de cinquante années de ma vie! » Pourquoi, prêtant son 
organe à l'émotion du sénat, M. Dupin a-t-il accueilli ces paroles par une 
exclamation de gratitude? Le fait n'est-il pas consommé? Est-il maintenant 
possible de revenir sur un traité signé et ratifié? Le sénat a renvoyé la pé- 
tition si chaleureusement recommandée par les amiraux aux ministres des 
affaires étrangères, du commerce et de la marine. 95 voix ont voté ce ren- 
voi : 12 voix seulement, parmi lesquelles étaient celles de 3 ministres, ont 
voté contre; mais quel est l’effet pratique de ce vote? En déclarant qu’il ne 
s’opposait point au renvoi aux ministres, M. Rouher a clairement laissé voir 
que ce renvoi n'aurait pas de suite. La question est de celles qui sont en 
permanence à l’ordre du jour, elle y restera jusqu’à ce que l’expérience ait 
prononcé; M. Rouher ne doute point que l'expérience ne lui donne raison, 
et il accueille la pétition qui lui est envoyée par le sénat pour la confron- 
ter avec le verdict de l'expérience, qui en sera, il se le promet, la réfuta- 
tion éclatante. 

Voilà donc le sort de ces discussions rétrospectives : elles sont frappées 
d'avance de stérilité; c’est en vain que l’on y porte les fruits de l'étude, l’ar- 
deur des convictions, l'effort et l'éclair du talent; pour la vertu fécondante 
de la discussion, le moment utile est passé. Au lieu d’être un enseignement 
profitable à l’action, le débat rétrospectif n’est plus qu’un prétexte à do- 
léances ou à justifications. Si la solution qui l’a précédé au lieu de le suivre 
est mauvaise, il faut se résigner à en attendre les fâcheux effets, au lieu 
d'avoir l'espérance courageuse de les prévenir. Même si elle est bonne, il 
reste toujours ce mécontentement, ce doute, cette amertume, que nour- 
rissent les esprits et les cœurs blessés, lorsqu’au lieu d'obtenir leur libre 
assentiment par la persuasion, on les a courbés sous un acte de pouvoir 
et sous la force du fait accompli. C'est dans cette pensée que nous-mêmes 
nous répudions pour les causes que nous aimons le profit des solutions qui 
devancent le débat, au lieu d’en être la libre, naturelle et légitime consé- 
quence. Ce n’est pas là qu’est le bon succès qu’il faut souhaiter aux bonnes 
causes. Nous avons toujours pensé que M. Cobden compromettait en France 
la liberté du commerce par le dédain qu’il affectait pour les formes libé- 
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rales et tutélaires qui doivent, dans un pays aussi avancé que la France, et 
qui, comme le nôtre, a pendant longtemps connu et pratiqué la liberté, 
présider à toutes les grandes mesures de réforme. Le dédain pour la liberté 
est un des vices de l’école de Manchester, elle en est punie en Angleterre 
même par la répugnance croissante qu'elle y inspire aux esprits élevés; elle 
en est punie en France par l’antipathie qu’elle y excite, en dépit des senti- 
mens qu’elle professe pour notre alliance et pour la paix. Le beau triomphe 
pour M. Cobden! Il est l’apôtre de la paix, il prétend travailler à la récon- 
ciliation permanente de l'Angleterre et de la France : il est sincère, nous en 
sommes persuadés, dans ces aspirations généreuses; mais il n’a point eu de 
ménagement pour les susceptibilités du public français, il n’a pas voulu 
comprendre que la discussion libre et préalable était le seul moyen hono- 
rable d'amener une grande nation à changer son régime économique. Et 
aujourd'hui un des représentans les plus éminens de la France, un des chefs 
les plus distingués de notre savante et vaillante marine, l'amiral Romain- 
Desfossés, aux applaudissemens presque unanimes du sénat, marque sa place 
à côté de Nelson, le plus violent et le plus redoutable ennemi que la race 
française ait rencontré devant elle dans ses luttes contre l'Angleterre! 
C'est au moment même où nous écrivons qu'a lieu au sénat la discussion 
de la pétition relative aux affaires de Syrie. Ce débat aussi, l’on en convien- 
dra, arrive bien tard. S'il en est ainsi, ce n’est certes pas la faute de l’ho- 
norable président de l’association qui a présenté cette pétition, ce n’est pas 
la faute de M. Saint-Marc Girardin, qui a épousé avec une sollicitude géné- 
reuse la cause si sympathique à la France des chrétiens de Syrie. Déjà, de- 
puis plusieurs jours, nous sommes prévenus, par les explications données au 
parlement anglais, des résolutions qui mettent fin à notre expédition de Sy- 
rie, et des arrangemens préparés pour l'administration future du Liban. Le 
droit d'initiative dont jouissent les chambres anglaises a été, dans cette ques- 
tion, manifestement utile à la politique du gouvernement britannique. Le 
ministère anglais a eu l’air d’être plus poussé encore que soutenu par les 
représentans naturels du pays, et aujourd’hui, en annonçant les solutions 
préparées pour les affaires de Syrie, lord John Russell et ses collègues pa- 
raissent donner satisfaction aux vœux qui ont été exprimés à diverses re- 
prises par la chambre des lords et la chambre des communes. Est-il probable 
qu’un effet semblable résulte pour la France des explications qui seront pré- 
sentées au sénat à propos de la pétition sur la Syrie? Nous craignons que 
non. Qu'on le remarque, chez nous le droit d’interpellation n'appartient 
point aux membres des assemblées. A vrai dire, le droit d’interpellation se 
confond avec le droit de pétition, et sous cette dernière forme il est réservé 
aux simples citoyens; mais il est difficile que les citoyens s'appliquent, en 
s'adressant souvent et avec opportunité au sénat, à faire sortir de l'exercice 
du droit de pétition les avantages que produirait pour la conduite des af- 
faires et l'information de l'opinion publique le droit d’interpellation par- 
lementaire. Il résulte de cet état de choses plusieurs inconvéniens qui se 
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révèlent à l’occasion de la pétition sur la Syrie dont le sénat s'occupe au- 
jourd’hui. D'abord les pétitionnaires, faute de lumières ou par suite de l’or- 
ganisation des travaux du sénat, sont exposés à manquer l’à-propos. En 
outre, n'étant pas bien au courant de l’état des questions qui les intéres- 
sent, ils peuvent exprimer des exigences qui gênent, au lieu de la seconder, 
la politique du gouvernement. Ce sont là justement les inconvéniens que 
nous appréhendons de la part de la pétition syrienne : arrivant à la discus- 
sion quand tout est à peu près fini et résolu, elle ne peut plus donner lieu 
à une manifestation d'opinion favorable à la politique du gouvernement; 
elle est intempestive. Puis elle émane de la portion de l'opinion qui en 
France a pris le plus vif intérêt aux affaires syriennes, elle exprime les ré- 
clamations absolues de cette opinion, qui aurait voulu prolonger indéfini- 
ment l'occupation du Liban par la France. Ces prétentions, se présentant 
trois semaines avant la retraite décidée de nos troupes, produisent un con- 
traste pénible. Il y a là une illusion d'optique : la France a l'air de renon- 
cer, devant une influence étrangère, à la politique qui avait ses sympathies; 
elle a l'air d’avoir voulu une chose et d’en faire une autre; la satisfaction 
que cause à l'Angleterre son départ de Syrie devient pour elle en apparence 
une mortification. L'on eût échappé à cette fausse position, si l’on avait pu 
tenir officiellement par des explications parlementaires le public français 
au courant de l’état de la question syrienne. L'on eût dit, ce qui est vrai, 
que le corps français qui est en Syrie accomplit un mandat européen, que 
quand l’on remplit un mandat, il n’y a ni loyauté ni dignité à vouloir en 
dépasser les conditions et les termes sans l’aveu et contre le gré de ceux 
de qui on l’a reçu, que les puissances qui sont parties à la convention en 
vertu de laquelle nos troupes ont débarqué en Syrie trouvant que les 
causes qui ont motivé notre expédition ont cessé, nous n'avons plus qu'à 
nous retirer sans avoir par là rien à souffrir dans notre amour-propre. En 
même temps l’on eût appris au public que les choses prennent dans le Liban 
un aspect plus pacifique et plus rassurant, qu'il n’y a pas lieu d’appréhen- 
der le retour des affreux désordres qui nous avaient appelés au secours des 
chrétiens. Enfin l'on eût donné un aperçu des combinaisons au moyen des- 
quelles on espère assurer la tranquillité du Liban. Le système des trois caï- 
macans qui avait été proposé pour placer chaque section religieuse sous un 
chef distinct ayant été abandonné, on est revenu à l’idée de placer toutes 
les populations sous un seul chef, qui sera chrétien. Quel sera ce chef? 
Faut-il le prendre dans la famille Chéab, au risque de provoquer les réac- 
tions dont les restaurations sont ordinairement accompagnées, surtout dans 
les pays barbares? C'est le point qui demeure encore indécis. On le voit, en 
tenant le public au courant, par quelques communications faites, sur leur 
demande, aux membres de nos assemblées, on l’eût éclairé sur la portée 
qu'il devait donner à ses exigences; on lui eût montré que la France ne 
devait ni ne pouvait songer à une prolongation indéfinie de son expédition, 
on eût enlevé aux interpellations des chambres anglaises leur caractère dé- 
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plaisant. Nous n’eussions eu l'apparence de faire que ce que nous voulions 
faire en réalité, nous n’eussions eu l’air de céder à aucune pression: nous 
aurions quitté la Syrie simplement et dignement, comme nous le ferons en 
effet, avec le sentiment et l'honneur d’avoir rempli un devoir d'humanité, 
sans avoir par conséquent à essuyer aucun échec d'influence. 

Les représentans du pays étant rarement mis en mesure de.parler avec 
opportunité sur les questions qui nous intéressent, on s’explique, tout en le 
regrettant, le peu d'activité des travaux parlementaires et les longs silences 
de notre chambre des députés. On s'explique aussi, puisque nous sommes 
condamnés aux choses rétrospectives, ce goût qui entraîne les esprits dis- 
tingués et le public éclairé à leur suite vers les souvenirs du régime consti- 
tutionnel dont la France à fait l'essai pendant trente-cinq ans. Le travail 
politique du temps présent s’accomplit de la sorte avec une application 
soutenue dans les voies de l’histoire presque contemporaine. C’est ainsi que 
M. de Viel-Castel vient d'ajouter à son Histoire de la Restauration deux 
volumes nouveaux où l’on rencontre cette sûreté d'informations et cette 
droiture d’appréciations qui marqueront à son œuvre une place élevée 
parmi les livres où la France devra s’instruire à de nouveaux efforts vers 
la liberté : M. de Nouvion a aussi fait un pas de plus dans l’instructive et 
consciencieuse histoire qu’il a entreprise du règne de Louis-Philippe; mais 
parmi ces sérieuses publications il faut signaler surtout celle que M. de 
Barante a consacrée à la mémoire de Royer-Collard. Lorsque les institutions 
libérales auront enfin pris racine dans notre pays, Royer-Collard est un des 
grands noms que la France devra compter parmi les fondateurs de sa li- 
berté. C’est entre nos maitres un des plus robustes et des plus sains. M. de 
Barante nous donne de ce puissant esprit ce que nous devions avoir le plus 
à cœur de conserver : ses discours. M. Royer-Collard, en faisant allusion 
aux opinions recueillies de plusieurs orateurs de son temps, plaignait le 
sort de leurs discours, qui avaient, suivant lui, perdu le feu et la saveur 
qu'ils tenaient des circonstances au milieu desquelles ils avaient été pro- 
noncés,; il semblait croire qu’ainsi se faneraient les restes de son éloquence. 
M. Royer-Collard se trompait : il n’était pas seulement orateur, il était écri- 
vain; ses discours étaient assurés de vivre, non-seulement par la hauteur et la 
force des pensées, mais par la pure et mâle concision du style. M. de Barante 
n’en a pas moins rendu à ces belles harangues un service dont lui seront 
reconnaissans tous les amis des lettres libérales en les encadrant dans un 
intéressant récit qui les replace sous la lumière dont les éclairaient les évé- 
nemens et le milieu politique d’où elles sortirent. Nous possédons désormais 
Royer-Collard, non-seulement l’un des maîtres vigoureux de l'éducation po- 
litique de la France, mais l’un des derniers classiques de notre littérature. 

Malgré la torpeur politique où nous languissons, nous ne tarderons point, 
nous l’espérons, à voir s’ouvrir, à propos du vote du budget, la discussion la 
plus urgente et la plus nécessaire à notre instruction qui puisse être engagée 
cette année : nous voulons parler de la discussion de notre situation financière, 
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Nous souhaitons qu’enfin l’on puisse arriver à exposer clairement l’état des 
finances françaises. Le reproche d’obscurité que nous adressons à nos 
finances paraîtra peut-être injuste à quelques esprits que par représailles 
nous nous permettrons de trouver pédans. Nos finances sont obscures, bien 
que l’arrangement de nos budgets passe pour une merveille d'ordre et de ré- 
gularité. La tenue des livres est assurément une belle chose et qui sert admi- 
rablement à l’élucidation des résultats des opérations commerciales; per- 
sonne pourtant ne se contenterait de renvoyer purement aux livres d’une 
société industrielle le public inexpérimenté qui aurait besoin de se rendre 
compte de la situation complète et vraie des entreprises de cette société. 
Nous en dirons autant de nos budgets. Par les nécessités mêmes de la ré- 
gularité des écritures, ils sont hérissés de détails et de complications qui les 
rendent inaccessibles. Il faut savoir les lire, et, ce qui est moins facile peut- 
être, il faudrait savoir les traduire; il faudrait en outre, dans cette traduc- 
tion, débrouiller les enjambemens des règlemens de compte d’une année sur 
l'autre, et ramener dans l'unité des exercices les excroissances des crédits 
supplémentaires. Ce travail est moins difficile qu'on ne pense; cependant ce- 
lui qui le tentera une fois d'une façon complète, et qui présentera au public 
en pleine lumière les articulations de notre système financier, aura beaucoup 
fait pour l'éducation politique du pays et pour le progrès de notre politique 
financière, Jusqu'à ce que cette tâche soit accomplie, on ne verra point 
clair dans ce mystérieux arcane de l’équilibre de nos budgets, qui donne 
lieu à des controverses si insipides et si stériles, parce qu'elles sont incer- 
taines et partielles; on ne pourra pas d’une main autorisée et sûre refré- 
ner les dépenses ou exciter l’élasticité des ressources. Jusque-là, on laissera 
les dépenses se produire pour ainsi dire au hasard : on continuera à pour- 
voir aux dépenses ordinaires par des ressources extraordinaires; on lais- 
sera, avec une insouciance coupable envers les générations futures, croître 
la dette consolidée, ou, avec une témérité compromettante pour le pré- 
sent, s’enfler la dette flottante. Au lieu de s'appliquer aux réductions de dé- 
penses, aux dégrèvemens de taxe, qui sont, en temps de paix, l'œuvre 
non-seulement utile, mais glorieuse, d’une société qui sait se gouverner, on 
cherchera à grossir le revenu par des moyens empiriques; on s’ingéniera 
à inventer de nouveaux impôts : on songera, par exemple, à taxer les allu- 
mettes chimiques! 

C'est un lieu-commun de s'étonner des dissemblances si profondes qui 
séparent deux pays aussi voisins que le sont la France et l'Angleterre. Le 
contraste que présentent en ce moment les deux gouvernemens dans leurs 
tendances financières est un nouvel exemple de ces nombreuses et surpre- 
nantes différences. Tandis que l’on s'occupe chez nous d'étendre ce que nos 
voisins appelleraient le domaine de l’excise, c'est-à-dire des taxes sur les 
produits intérieurs, en établissant un impôt sur les allumettes chimiques, 
le ministère anglais travaille à retrancher des ressources de l’excise un 
impôt qui ne produisait pas un revenu annuel de moins d’un million et demi 
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de livres sterling, l'impôt sur le papier. C’est le point le plus attaqué du bud- 
get de M. Gladstone. Le chancelier de l'échiquier a présenté son budget, on 
le sait, avec un excédant de plus de 2 millions de livres des recettes sur les 
dépenses, et il a appliqué cet excédant à dégrever d’un penny l'income-tax 
et à supprimer l'impôt du papier. M. Gladstone a en cette circonstance agi 
avec son audace accoutumée. Son plan soulevait plusieurs graves questions. 
D'abord le surplus de ressources qu’il annonçait était-il bien réel? Des 
financiers sérieux de la chambre des communes le contestent. Puis, en ad- 
mettant la réalité du surplus, l'abolition de l'impôt sur le papier est-elle le 
meilleur emploi qu'on en puisse faire? Les adversaires de M. Gladstone di- 
sent que l'impôt du papier existe, que la nation, qui y est accoutumée, le 
supporte sans murmurer, qu'une fois aboli, il ne pourra plus être rétabli, 
que si les prévisions du ministre étaient trompées ou par une insuffisance 
de recettes ou par un accroissement extraordinaire de dépenses, le droit sur 
le papier étant supprimé, il faudrait chercher des ressources dans l’aug- 
mentation d’un autre impôt, dans la taxe aggravée et si odieuse du revenu. 
On voit là l'esprit du système que M. Gladstone a récemment adopté de con- 
cert avec MM. Bright, Milner Gibson et l'école de Manchester, système qui 
tend à l'abolition des impôts indirects, et se propose au contraire de rendre 
permanente la taxe directe du revenu. Par cette concession à l'école de 
Manchester, M. Gladstone attaque et irrite les intérêts représentés par le 
parti tory. La situation des tories dans cette circonstance était compliquée 
et bizarre. Leurs chefs sont sincères quand ils protestent qu'ils ne désirent 
point arriver en ce moment au pouvoir; mais ils forment déjà bien près de 
la moitié de la chambre des communes, et le coup porté à leur politique 
par M. Gladstone était trop direct pour qu'ils pussent renoncer à se dé- 
fendre et refuser le combat. Cependant M. Gladstone passe pour avoir im- 
posé son budget à ses collègues, à lord Palmerston surtout, qui ne l'approu- 
vait point, par la menace de sa démission. Le ministère s'étant ainsi, bon 
gré, mal gré, rallié au plan de M. Gladstone, la retraite du cabinet tout en- 
tier devait être la conséquence du rejet de l'abolition du droit sur le papier. 
Une crise ministérielle dans les circonstances présentes ne convenait point 
à lord Derby et à M. Disraeli; la chute de lord Palmerston surtout eût été 
contraire au sentiment public, qui eût mal accueilli la formation d’un ca- 
binet tory. La question ministérielle s’est donc engagée au milieu de cir- 
constances singulières, et il semble que l'opposition, malgré le nombre 
imposant de ses membres, retenue par un secret embarras, n'ait point ap- 
porté dans la lutte cette ardeur qui entraîne la victoire. M. Disraeli, qui a 
eu à conduire cette difficile manœuvre, a cru devoir s'abstenir de contester 
le surplus de ressources qu’annonçait le budget de M. Gladstone. Ses amis 
et lui, admettant la réalité du surplus, n’ont porté le débat que sur l'usage 
qu’il en fallait faire. Au lieu de la suppression de la taxe du papier, ils ont 
proposé, par l'organe de M. Horsfall, le dégrèvement des droits qui frap- 
pent le thé. Assurément la proposition des tories était la plus conforme à 
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l'intérêt et au vœu populaires. Un dégrèvement de l'impôt du thé eût été 
bien plus profitable à la masse des consommateurs que l'abolition de l'impôt 
sur le papier. On pouvait d’ailleurs espérer que le trésor regagnerait par 
l'accroissement de la consommation une partie de la remise qui serait faite 
par l’abaissement du droit. Ce système était donc plus favorable à l'intérêt 
immédiat du trésor. Plusieurs membres dans le parti whig, indisposés par les 
prétentions de M. Bright, eussent préféré le système des tories au plan de 
M. Gladstone : celui-ci même, malgré la séduction d'un talent de parole qui 
grandit sans cesse, choque une section importante du parti ministériel au- 
tant par la témérité de sa politique financière que par la versatilité de ses 
opinions ; mais la question ministérielle était posée. L'opinion a mieux aimé, 
comme on dit en Angleterre, Palmerston avec l'impôt du papier aboli que 
Disraeli avec le thé à bon marché. La majorité, mais une majorité de 
18 voix sur une chambre de près de 600 membres, s’est prononcée en fa- 
veur du ministère. Cette majorité est bien faible assurément; elle présage, 
sinon la chute prochaine de lord Palmerston, du moins un déplacement 
probable du centre de gravité du ministère. Évidemment lord Palmer- 
ston doit, pour se maintenir, s'appuyer davantage sur les élémens con- 
servateurs de la chambre. Il est douteux qu’il puisse sans danger faire des 
concessions nouvelles à M. Bright et à l'école de Manchester. Quelle que soit 
au surplus la portée de ces incidens au point de vue politique, le public 
anglais n’en obtient pas moins en ce moment une réduction considérable 
d'impôts. L'Angleterre, dans la situation tourmentée où est l'Europe, n’en 
donne pas moins au monde l'exemple d'un gouvernement qui diminue les 
charges des contribuables. C'est un honneur pour elle et pour son gouver- 
nement. Plût à Dieu que cela piquât l'amour-propre de la France et nous 
décidät à remettre dans les cartons du ministère cette belle invention d’une 
taxe sur les allumettes chimiques, que l’on a, dit-on, soumise à l'examen 
du conseil d'état! 

Le conflit qui déchire l'Amérique du Nord prend malheureusement les 
proportions d’une lutte qui ne peut finir que par la défaite violente de l’une 
des parties de l'ancienne Union américaine. La démence des états du sud, 
en forçant le président Lincoln à sortir de sa politique de temporisation, 
a provoqué de la part des états du nord un élan qui sera irrésistible. Déjà 
les états libres ont assuré la défense de Washington. La possession de cette 
ville ne présente point un intérêt stratégique; mais, voisine des états du 
sud, touchant à deux états douteux, le Maryland et la Virginie, elle pouvait 
être l’objet d’un coup de main, et c'eût été pour les états du nord, qui dé- 
fendent la constitution américaine et s’abritent sous le glorieux drapeau 
étoilé, une humiliation trop douloureuse de laisser tomber aux mains des 
états à esclaves la capitale de la république. Des membres considérables du 
parti démocrate ont abandonné avec éclat la cause du sud et se rallient à 
la cause de l'union. On peut citer entre autres M. Douglas et l’anc'en pré- 
sident, le général Pierce. L'initiative du nord ne s'arrêtera point aux me- 
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sures de défense prises à Washington; il faut s'attendre à voir le blocus 
mis prochainement devant les plus importantes villes maritimes du sud. 
Peut-être l'énergie du nord étonnera-t-elle les états à esclaves; peut-être 
aidera-t-elle, dans plusieurs de ces états, les classes éclairées et modérées 
à se soustraire à la tyrannie du /#20b, et à faire prévaloir leur sympathies 
pour le maintien de l'union. 

Dans les relations de l'Autriche et de la Hongrie, les conseils de la modé- 
ration et de la prudence semblent prévaloir des deux côtés. Sans doute le 
manifeste de M. Deak ne permet point d'espérer que les Hongrois consen- 
tent de longtemps à se confondre dans l'unité constitutionnelle de l'empire; 
il y a pourtant, dans la thèse soutenue avec une remarquable puissance 
d’argumentation par M. Deak, un esprit de véritable conservation qu'un 
souverain établi sur le principe de la légitimité tel que l'empereur d'Au- 
triche ne pourrait méconnaître sans une inconséquence périlleuse. Cest 
un principe légitimiste que défend au fond M. Deak, le principe d’une con- 
stitution historique contre l'innovation d’une constitution octroyée. Heu- 
reux les peuples qui peuvent en effet appuyer leurs droits politiques sur la 
tradition de leur histoire! Ce ne sont pas ceux-là, l'exemple de l'Angleterre 
le prouve depuis deux cents ans, qui sont dangereux pour les souverains. 
La logique aussi, bien que la prudence, conseille donc à l'empereur d'Au- 
triche de traiter avec les Hongrois sur le terrain où ils se placent avec 
M. Deak, au lieu de chercher à les en faire sortir par la violence. Que la 
transformation de l'empire d'Autriche et la renaissance de la Hongrie s'ac- 
complissent pacifiquement! N'est-ce pas la leçon que semble donner la fin 
lamentable du comte Téléki? Le noble patriote, en se donnant la mort, ne 
semble-t-il pas avoir voulu s'offrir comme la seule victime de la rédemp- 
tion de sa patrie? E. FORCADE. 


L'ACADÉMIE FRANÇAISE ET LE PRIX DÉCENNAL. 


Depuis plus d’un mois, l'Académie est le théâtre d’une lutte qui a vive- 
ment ému l'opinion publique, et qui soulève des controverses en sens très 
divers. D'ordinaire les querelles intérieures de l'Académie ne sortent pas de 
son enceinte; mais cette fois la dispute a trouvé de l'écho à l'extérieur. Le 
monde littéraire a compris dès le premier jour que c'était là un débat dans 
lequel il était nécessaire de prendre parti, car quelques-uns de ses intérêts 
et de ses droits les plus chers s’y trouvaient engagés. 

L'enjeu décerné est un prix de 20,000 francs que l'Institut est chargé de 
décerner à l’auteur dont les œuvres honorent le plus l'esprit humain, dans 
quelque genre que ce soit. Ainsi s'exprime le programme impérial. Pour évi- 
ter les malentendus, les controverses, les jugemens, qui pourraient être sou- 
mis à cassation, il a été décidé que le prix, qui devait n’être distribué d’abord 
que tous les cinq ans, tantôt aux sciences, tantôt aux lettres, serait distribué 
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tous les deux ans, et par chacune des cinq classes de l’Institut successive- 
ment. Cette nouvelle décision a été dictée par l’impartialité et l'équité la 
plus louable, et nous ne pouvons qu’applaudir. En effet, il eût été bien diffi- 
cile d'éviter les jalousies et les récriminations, si l’on s'était tenu aux pre- 
miers termes du décret. Je suppose que l'Institut, ayant à se prononcer sur 
l'œuvre qui honore le plus l'esprit humain, ait eu à choisir entre l'Esprit 
des Lois , les tragédies de Racine, les opéras de Mozart et les travaux de Du 
Cange, quel qu’eût été son choix, il eût toujours été injuste, car l'Esprit des 
Lois n'honore pas moins l'esprit humain que les opéras de Mozart, et les 
travaux de Du Cange sont presque un aussi grand service rendu aux lettres 
que les tragédies de Racine. Injuste, ce choix eût encore eu un tort plus 
grave, celui d'être parfaitement arbitraire, car il n'existe aucune raison 
sérieuse d'exclure Montesquieu au profit de Mozart où Du Cange au profit 
de Racine. Entre des œuvres si diverses, il n’existe qu’un seul rapport, c’est 
qu'elles sont également des produits de l’activité intellectuelle, s’exerçant 
dans les diverses provinces du monde moral. Le décret a voulu que ces 
diverses manifestations de l’activité intellectuelle fussent également respec- 
tées, que Racine fût couronné sans humilier Du Cange, et Montesquieu sans 
nuire à Mozart. Pour atteindre ce but, il a été décidé que chacune des cinq 
classes de l'Institut proposerait à tour de rôle ce prix décennal de 20,000 fr. 
D'après cette combinaison, généreuse autant qu'équitable, l’Académie des 
Inscriptions pourra couronner Du Cange deux ans après que l’Académie des 
Sciences morales aura couronné Montesquieu. Cette année, c'est l'Acadé- 
mie française qui est appelée à couronner Racine. 

Couronner Racine! J'insiste à dessein sur ce nom-là : c’est-à-dire qu'elle 
est appelée à couronner un auteur qui soit plus ou moins pour notre époque 
ce que Racine fut pour la sienne, un poète, un peintre des passions et des 
mœurs. La combinaison nouvelle lui en fait un devoir, car, à notre avis, 
cette combinaison a singulièrement restreint les œuvres soumises au choix 
de l'Académie française. Montesquieu lui a été enlevé ainsi que Du Cange : 
l'un a été rendu à l'Académie des Sciences morales et l’autre à l’Académie 
des Inscriptions. Si donc, sous le prétexte que Montesquieu appartient à 
la littérature aussi bien que Racine, elle couronne Montesquieu, elle com- 
mettra sciemment cette fois une injustice volontaire et qu’il ne lui sera pas 
permis de.réparer, à moins que, par un renversement de toutes les lois du 
bon sens et de la logique, l'Académie des Sciences morales ne se décide, 
dans deux ans, à couronner Racine. Ou la nouvelle combinaison n’a aucun 
sens, ou elle a eu précisément pour but d'éviter que cette injustice pût être 
commise, même involontairement. Si l’Académie garde la liberté de couron- 
ner, comme par le passé, Montesquieu ou Du Cange, qu'y a-t-il de changé 
dans les termes du programme? Il était inutile de faire un nouveau décret, 
l’ancien suffisait. L'Esprit des Lois et les Considérations sur la grandeur et 
la décadence des Romains sont certainement de belles œuvres littéraires : 
eh bien! d'après les termes du nouveau décret, il nous semble que l’Acadé- 
mie française n'aurait pas plus le droit de les couronner, si elles lui étaient 
présentées aujourd’hui, que l’Académie des Sciences morales n’aurait, dans 
deux ans d'ici, le droit de couronner Phèdre ou Athalie. S'il en est autre- 
ment et si le choix de l'Académie peut se porter indifféremment sur des œu- 
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vres appartenant à tous les genres, à quoi sert-il d’avoir décidé que chaque 
classe de l'Institut aurait à tour de rôle le droit ée présenter ses candidats? 

Trois candidats ont été proposés : ce sont trois candidats diversement et 
inégalement célèbres. Je ne veux pas discuter leur mérite respectif; je ne 
veux chercher qu’à me rendre compte d’une seule chose, à savoir quel est 
de ces trois concurrens celui qui représente le mieux Racine, celui qui s’est 
montré le peintre le plus profond, le plus délicat et le plus vrai des mœurs 
et des passions humaines. Des trois candidats présentés, un seul remplit ces 
conditions : c'est M" Sand. Ses romans sont nos Bérénice, nos Phèdre et nos 
Andromaque , à nous bourgeois du xix° siècle; personne ne le contestera, 
j'espère, à l’Académie moins encore que pariout ailleurs. Je m'en tiens à ce 
point unique, et, ne voulant rien dire de désobligeant pour les deux autres 
candidats, je ne chercherai pas quel est celui des trois concurrens qui mé- 
rite le titre d'illustre, et dont les œuvres honorent le plus la France et l'es- 
prit humain, pour prendre les propres expressions du programme, quoi- 
que la question ait bien aussi son importance, si l’on tient à rester fidèle 
à la lettre du décret. Je ne blesserai personne, j'imagine, en disant que 
M" Sand est le seul de ces trois candidats qui soit vraiment un écrivain de 
génie, et qu'il y a entre elle et ses rivaux la différence qui sépare la gloire 
de la notoriété. J'écarte à dessein cette question pour mieux faire ressortir 
ce point de droit, que, les trois candidats fussent-ils tous trois également 
doués de génie, c'est encore M"* Sand qui devrait l'emporter. Les deux au- 
tres concurrens pourraient être des publicistes aussi profonds que Montes- 
quieu et des historiens aussi éminens que M. Guizot, que leur génie ne pour- 
rait en bonne équité leur donner droit à la récompense que l’Académie est 
chargée de décerner. Ils devraient être exclus du concours à cause des 
genres mêmes dans lesquels leur génie se serait déployé, genres qu'une autre 
académie est spécialement chargée de couronner. Il nous semble aussi 
injuste pour le moment que les concurrens viennent disputer le prix à 
M Sand qu’il serait injuste que dans deux ans d'ici M"* Sand vint récla- 
mer à l'Académie des Sciences morales une récompense à laquelle ils ont 
droit. En vertu de quel privilége les historiens et les publicistes auraient- 
ils deux académies à leur service, lorsque les poètes et les romanciers n’en 
auraient qu'une? Je ne dis pas que les concurrens de M"* Sand n'aient pas 
droit à une récompense de 20,000 francs, je dis qu'ils n’ont pas droit aux 
mêmes 20,000 francs qu'elle. Des trois candidats entre lesquels hésite encore 
l'Académie, M": Sand est le seul qui, en bonne logique, devrait être main- 
tenu, et cela en vertu, non de son génie, qui est incontestable, mais des 
œuvres mêmes dans lesquelles ce génie s’est manifesté; cependant c'est elle 
qu'il s’agit d’exclure de la liste au bénéfice de rivaux que leurs œuvres re- 
commandent à une autre académie que l’Académie française! 

Si on veut disputer le prix à M"* Sand, on le peut aisément. Elle ne re- 
présente pas à elle seule la gloire littéraire de la France; il y a d’autres 
poètes illustres qui ont des titres à la récompense qu’il s’agit de décerner, 
des titres qui peut-être valent les siens. Oui, mais tous ces poètes font par- 
tie de l'Académie française, et, par un scrupule qui l'honore, l’Institut a 
exclu ses membres de tout droit à la récompense en question. C’est donc 
en dehors de son enceinte qu'il lui faut absolument trouver un écrivain lit- 
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téraire, — littéraire, retenons bien le mot, — dont les œuvres fassent hon- 
neur à l'esprit humain. Or il y a un grand écrivain auquel son sexe interdit 
l'entrée de l'Académie, c’est M"° Sand. Il n'y en a qu'un seul peut-être; 
mais il y en a un, voilà ce qui est incontestable, et ce que l'Académie elle- 
même a reconnu, dit-on, par l'organe d'un de ses plus illustres membres, 
M. Guizot. L'Académie se trouve donc enfermée dans ce dilemme, ou de dé- 
cerner le prix au seul grand écrivain qui ne fasse pas partie de l'Institut, 
ou de ne pas le décerner du tout. Ne pas décerner le prix est une solution, 
j'en conviens, et cependant c'est une solution qui laisse beaucoup à désirer. 
Il ne lui est permis de ne pas décerner le prix qu’à une seule condition: 
c’est qu'il n°y aura en dehors d'elle aucun candidat qui réunisse les condi- 
tions exigées: s’il en existe un seul, elle est forcée de le couronner, Existe- 
t-il, oui ou non, un grand écrivain qui ne fasse pas partie de l'Institut? — 
Oui. — Eh bien! couronnez-le! — Mais la morale. 

Avant de nous engager dans cette question, écartons de notre chemin un 
tout petit détail qui a bien pourtant son importance. L'Académie a été assez 
scrupuleuse pour exclure du concours ceux de ses membres qui avaient 
légitimement droit à la récompense impériale. Quand on est scrupuleux, il 
faut l'être jusqu’au bout. Elle a été un peu trop dure pour elle peut-être; 
ce n’est pas une raison pour être trop complaisante pour ceux qu’elle ho- 
nore de son affection. Puisqu'elle a cru convenable de s’exclure du con- 
cours, pourquoi n'en aurait-elle pas exclu également ses lauréats ordinaires, 
ceux qu'elle a déjà récompensés une et plusieurs fois? Le cumul, tant de 
fois attaqué dans les chambres législatives, va-t-il fleurir à l'Institut sous 
une nouvelle forme? Y aura-t-il désormais une oligarchie de lauréats qui 
accaparera toutes les récompenses, et allons-nous voir dans le monde litté- 
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raire l'opposition de la race d’Abel et de la race de Caïn? L'Académie veut- 


elle faire dire qu’elle est une mère faible et trop indulgente, et qu’elle a ses 
enfans gâtés? Les deux concurrens de Me Sand ont été déjà couronnés 
plusieurs fois, Je sais que ces récompenses antérieures ne les excluent pas 
légitimement de la récompense aujourd'hui en litige; cependant, en bonne 
équité, ne sont-ils pas exclus par cela même qu'ils ont déjà reçu ce qu'ils 
méritaient de recevoir? Pourquoi donc certains écrivains seraient-ils ré- 
compensés deux et dix fois, tandis que tant d'autres, et non des moins illus- 
tres, certes plus illustres que ceux-là, ne le sont pas même une fois? C'est 
un petit scrupule que je livre à la conscience des membres de l’Académie. 

Il a été beaucoup parlé de morale à l'Académie à propos de M" Sand. La 
question de la moralité dans les œuvres littéraires est une très grosse ques- 
tion, dans laquelle nous nous garderons bien d'entrer, car il nous serait 
impossible de la traiter convenablement dans les quelques pages qui nous 
sont accordées. Qu'est-ce qu'une œuvre morale? Qu'est-ce qu'une œuvre 
immorale? En quoi consiste précisément la moralité d'une œuvre littéraire ? 
Autant de questions aussi difficiles que délicates. Pour nous, la moralité 
d'une œuvre consiste non dans le choix du sujet, dans les passions qu'elle 
exprime, mais dans la sincérité avec laquelle ce sujet a été traité, et dans 
le ton sur lequel s'expriment ces passions. Toute œuvre sincère est n6ces- 
sairement morale; toute œuvre est relativement morale ou immorale en 
proportion du degré de sincérité de l'artiste qui l'a créée. Il n’y a dans les 
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œuvres d'art d'immoral que le mensonge, qu’il soit cynique ou décent, peu 

importe. Voilà, en deux mots, notre avis, que nous résumons faute de ne 

pouvoir le développer convenablement, en renvoyant ceux de nos lecteurs 

qui par hasard seraient curieux de le connaître à quelques pages insérées 

ici même, il y à un an, sur le roman contemporain. Mais, pour sortir des 

théories générales et pour nous en tenir à l'espèce en question, comme on dit 

au palais, je crains qu’il n’y ait beaucoup d’exagération dans tout le bruit 

qu'on a fait sur l’immoralité des romans de M"° Sand. M" Sand, dit-on, a 

attaqué l'institution du mariage. Pour ma part, je n’ai jamais vu dans ses 

œuvres rien de pareil. Qu'est-ce donc que M"* Sand nous apprend sur le 

mariage que nous ne sachions tous aussi bien qu’elle, et qui ne fasse l’objet 

des conversations ordinaires du monde? Que nous apprend /#diana par 

exemple, un des romans les plus incriminés? Il nous apprend que l'union 

d'une jeune femme et d’un vieillard est presque toujours malheureuse, et 
que de ces sortes d’unions il ne sort que de détestables ménages. Qui niera le 
fait, et qui donc s'aviserait de trouver immoral l’homme qui dans le monde 
émettrait une pareille opinion? Ce qui serait immoral, ce serait, non pas de 
condamner de telles unions, mais de déclarer qu’elles sont nulles, une fois 
contractées, par cela seul qu’elles sont mauvaises, d'encourager Indiana à 
rompre son serment et de l’applaudir pour l'avoir rompu; or il n’y a que la 
mauvaise foi qui puisse trouver quelque chose de pareil dans le roman de 
Mme Sand. Jacques est considéré comme le plus direct des plaidoyers de 
Me Sand contre le mariage, et pourtant qu'y a-t-il au fond de ce roman 
qui n’ait mille fois attiré dans le monde l'attention de ceux qui savent ob- 
server? Qui ne connaît quelqu’une de ces unions malheureuses, parce que 
les époux se sont laissé égarer par une illusion noble de l’âme, et qu'ils n’ont 
pas assez consulté les oracles de la nature, qui sont toujours si clairs et si 
précis? Jacques et Fernande ont cru qu’ils pouvaient s'aimer malgré l’âge et 
l'expérience qui les séparaient, et nul parmi ceux qui les entouraient n'a 
rien vu qui s'opposât à cette union; mais, comme cette alliance reposait sur 
une illusion de l’âme, la nature, qui n’a pas été consultée, se venge : il y à 
toujours entre les époux une distance que l’amour ne suffit pas à supprimer. 
Qui ne sent la vérité profonde de cette donnée, et qui donc est assez myope 
pour n'avoir pas mille fois observé de ses propres yeux un pareil spectacle? 
L'immoralité consisterait-elle par hasard à dire ce que tout le monde sait et 
même ce que tout le monde dit tout haut sans se gêner? Il serait singulier 
que les écrivains eussent moins de droits que le premier observateur ou le 
premier causeur venu. Tous les autres romans de M": Sand, si on y regarde 
bien, nous enseignent des erreurs aussi monstrueuses que les précédentes! 
Valentine nous enseigne par exemple que souvent une femme résiste dans 
sa force et succombe dans sa faiblesse; je copie la pensée qui sert d'épi- 
graphe au livre. Eh bien! après? Lélia, la froide Lélia, nous enseigne que 
l'exercice ardent des facultés intellectuelles suspend presque toujours la fa- 
culté d'aimer. Quelqu'un l’ignore-t-il? S'il l’ignore, peut-être qu'il l’appren- 
dra un jour ou l’autre, et que l’occasion se présentera pour lui de combler 
cette lacune de son expérience. Leone Leoni nous révèle, il est vrai, une 
chose beaucoup plus grave que les précédentes, une chose vraiment immo- 
rale cette fois, immorale comme Manon Lescaut; mais qu'y faire? Ce n’est 


REVUE DES DEUX MONDES, 














ler 
ne 


est 








REVUE, — CHRONIQUE. 511 


pas M Sand qui à inventé Juliette et Leone, pas plus que l'abbé Prévost 
n'avait inventé Manon et Desgrieux; c’est la nature elle-même. 

Au reste, je ne prétends pas faire des romans de M"° Sand un traité de 
morale pour faire suite aux Essais de Nicole et à la collection des sermon- 
naires français. Elle a bien ses péchés, ses sophismes, ses erreurs et ses 
paradoxes. Plus d’une fois, comme nous tous peut-être, elle a parlé lors- 
qu’elle aurait aussi bien fait de se taire, et elle s’est tue lorsqu'elle aurait 
dù parler. Plus d’une fois, dans le choix de ses sujets, dans sa manière de 
les traiter, dans la prédilection qu’elle a laissé percer pour certains person- 
nages et certaines doctrines, elle a obéi à des curiosités équivoques et à des 
entrainemens fâcheux. Qui ne le sait? Eh bien! que ceux des membres de 
l'Académie qui savent vraiment ce que æ’est qu’un artiste ou un poète lui 
jettent la première pierre! 

Il y aurait bien des pierres, je le crains, à jeter dans le jardin de l’Aca- 
démie, si ses membres devaient être jugés selon les principes que l’on a fait 
valoir pour écarter la candidature de M": Sand. Sur les trente-neuf mem- 
bres existans, j'en pourrais bien nommer une vingtaine qui ont commis les 
mêmes péchés que M"* Sand ou un des péchés analogues, et qui ont fait à 
la morale les mêmes accrocs qu’on lui reproche. Combien d’entre eux ont 
été, au moins une heure en leur vie, factieux et révoltés! combien se sont 
élevés contre un préjugé régnant! combien, dans leur désir de gloire, ont 
touché aux sujets défendus et fait résonner des cordes que personne n'avait 
osé faire résonner avant eux! Je crains que l’anathème lancé contre l’im- 
moralité de M"° Sand ne retombe tout droit sur quelques-uns des membres 
les plus illustres de cet aréopage. Là a siégé M. de Chateaubriand, l’auteur 
de René et d'Atala, le chantre des passions dangereuses, le peintre immor- 
tel des âmes ardentes jusqu’à l'inceste, erclusivement il est vrai. Là siége 
M. de Lamartine, l'inventeur de la mélancolie poétique, le chantre de Jo- 
celyn le lévite amoureux et de l’ange tombé du ciel. Là siégeait naguère le 
révolutionnaire poétique par excellence, M. Victor Hugo, l’auteur des har- 
diesses du Roi s'amuse, de Ruy Blas et de Notre-Dame de Paris. Là siégent 
M. Sainte-Beuve, auteur de Joseph Delorme et de Volupté; M. Prosper Mé- 
rimée, auteur de la Double Méprise, d'Arsène Guillot et de l'Abbé Aubin. 
Là siégea le grand poète Alfred de Musset, l'auteur des Contes d’Espagne et 
de Namouna. Je n'ai nommé que des poètes, mais ce ne sont pas les poètes 
seuls qui ont le privilége des doctrines immorales au sens où certains ora- 
teurs de l'Académie entendent, paraît-il, ce mot d’immoral. Parmi les écri- 
vains politiques qui font partie de l'Académie, je trouve MM. Thiers et Mi- 
gnet, les semi-apologistes de la terreur, de la montagne, du comité de salut 
public, de la fête de l'Être suprême et du décret par lequel la convention 
voulut bien consentir à reconnaître l'existence de Dieu et l'immortalité de 
l'âme. J'y rencontre aussi le nom de M. de Falloux, qui a fait l'apologie 
de l’inquisition et qui a trouvé dans son esprit fertile en ressources des 
excuses pour la Saint-Barthélemy. Il y a dans l’histoire des événemens 
d'une moralité douteuse, et sur lesquels le monde discute encore : telles 
sont la terreur et la Saint-Barthélemy. Il est parfaitement permis, selon 
nous, de professer une opinion favorable à ces événemens; mais beaucoup 
de gens ne sont pas de notre avis. Demandez à certains légitimistes ce 
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qu'ils pensent de l’indulgence de M. Thiers pour la politique du comité de 
salut public, et à certains libéraux de quelle épithète ils décorent la ten- 
dresse de M. de Falloux pour l’inquisition. Je ne veux pas entrer dans ces 
discussions, j'ai voulu simplement faire remarquer que cette accusation 
d'immoralité pouvait être étendue à de bien autres matières que le ma- 
riage ou l’amour, et que la philosophie et la politique n’en garantissaient 
pas mieux que la poésie et l’art. Cependant ni leurs œuvres, ni leurs opi- 
nions n’ont empêché les hommes justement illustres que nous avons cités 
d'entrer à l’Académie. Ils ont été reçus dans son sein, non pas malgré ces 
œuvres et ces opinions, mais à cause de ces œuvres et de ces opinions 
mêmes. Il est donc bien permis de demander pourquoi l’Académie se mon- 
trerait plus scrupuleuse lorsqu'il s’agit de couronner un écrivain que lors- 
qu'il s’agit de se recruter et d'introduire un nouveau membre dans son sein, 

Et puis, faut-il tout dire? je crains que l’Académie ne puisse jamais dé- 
cerner dignement le prix promis aux lettres, si elle doit continuer à faire 
de cette question un peu vague de morale la condition de ses faveurs, car 
jamais elle ne trouvera un écrivain méritant ce nom, un écrivain de génie, 
qui n’ait pas attaqué quelqu'un ou quelque chose, un abus, un mensonge 
légal, une tyrannie politique, une hypocrisie sociale quelconque. Tout véri- 
table écrivain est nécessairement agressif; c'est là son rôle dans le monde, 
c’est pour cela qu'il a été créé et sacré par Dieu. Un véritable écrivain, quel 
que soit son caractère, violent ou pacifique, doux ou ardent, vient toujours, 
selon le mot de l'Évangile, apporter non la paix, mais la guerre; il vient, non 
pour se conformer servilement aux opinions reçues, mais pour les contrô- 
ler, les éprouver à la pierre de touche de sa raison individuelle ou de son 
expérience, non pour répéter sous une forme plus ou moins fleurie et bril- 
lante ce que tout le monde dit, mais pour dire tout haut ce que d’autres que 
lui pensent tout bas, pour exprimer ce que les autres hommes ne sauraient, 
ne pourraient ou ne voudraient pas exprimer. Je n’apprendrai rien aux 
membres de l’aréopage académique en leur disant qu’ils ne trouveront ja- 
mais un écrivain digne de ce nom qui n’ait pas rempli plus ou moins le rôle 
que nous indiquons. Si ce rôle leur fait peur ou leur paraît un motif légi- 
time d'exclusion, ils doivent dès aujourd'hui se résigner à ne couronner 
jamais que des comparses, car dans dix ans, comme aujourd’hui, la ques- 
tion se présentera toujours sous le même aspect. Si, dans dix ans, il se ren- 
contre un véritable écrivain, et que ses titres soient discutés devant l’Aca- 
démie comme ceux de M"* Sand le sont aujourd’hui, soyez sûr qu'on lui 
découvrira les mêmes péchés. Cela dit, il ne nous reste plus qu’à attendre 
le jugement de l’Académie ; nous espérons trop de ses lumières pour croire 
qu’elle voudra faire un motif d'exclusion de ce qui est la raison d'être, la 
condition nécessaire de l'existence de tout véritable écrivain. 


ÉMILE MONTÉGUT. 


V. DE Mars. 








